Joana Hadjithomas & Khalil Joreige

MAMCO x SaSA, Genève

Du 5 septembre au 15 novembre 2026

Commissariat : Lionel Bovier

À la recherche du temps perdu

Invité par le MAMCO (Genève) à dialoguer avec le Site archéologique Saint-Antoine (SaSA) pour sa réouverture, après quatorze années de fouilles, le duo Joana Hadjithomas et Khalil Joreige s’installe le long des ruines des fortifications du cimetière Saint-Antoine. Dressant un constat sur la manière dont les récits s’écrivent, leur travail interroge ce qui fait patrimoine, visibilise une relation de l’homme au monde pensée sur un modèle extractiviste. Le projet fait partie de la programmation hors les murs du MAMCO, pendant les travaux du musée. Que montre-t-on de notre histoire ? L’archéologie parle-t-elle aussi du futur ? Une œuvre d’art peut-elle œuvrer sur le réel ?

Joana Hadjithomas et Khalil Joreige (né·es en 1969 à Beyrouth, vivent et travaillent à Paris) explorent les régimes de mémoire et les formes de disparition qui traversent les récits communs. À partir de traces, d’archives, de témoignages et de fictions, les artistes mettent en tension ce qui demeure, ce qui s’efface, ce qui peut être documenté et ce qui résiste à toute représentation. Leur pratique ne cherche pas tant à restituer une histoire qu’à faire apparaître les lacunes, les silences et les récits empêchés qui la constituent. En travaillant depuis le contexte libanais, marqué par la guerre, l’exil et la perte, les artistes interrogent les mécanismes par lesquels une mémoire se construit, se transmet ou se recompose, faisant de l’absence non un vide mais une matière active. Parmi les principales expositions institutionnelles de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige figurent « Se souvenir de la lumière » au Jeu de Paume (Paris, 2016), « Two Suns in a Sunset » à la Sharjah Art Foundation (Émirats arabes unis, 2016) puis à la Haus der Kunst (Munich, 2016), « Remembering the Light » au musée Sursock (Beyrouth, 2025) ; ils sont lauréats du prix Marcel-Duchamp en 2017.

Le travail qu’ils mènent depuis près de trente ans ne raconte aucune continuité mais procède par couches, interruptions, déplacements et ruptures. Un récit en recouvre un autre ; une catastrophe interrompt une histoire ; une construction vient sceller ce qui la précède. À Genève, le duo expose au sous-sol, à côté des ruines de tombes dont les restes sont encore à l’état d’analyse. Est ici convoqué le temps long dont parle Fernand Braudel, celui où on déploie, pense et projette – à l’opposé du temps court de l’événement. On identifie également une sociologie du temps, faisant apparaître différentes représentations et conceptions du temps au sein de groupes sociaux, et mettant en lumière les décalages et rencontres entre les temps, propres à certaines activités et classes sociales. Le corpus exposé prend une forme éclatée, à l’image des récits qu’il dévoile. Le sédiment (un échantillonnage du sol sous nos pieds) n’est pas seulement ce qui demeure sous la surface, mais ce qui s’accumule, ce qui retient – parfois malgré lui – les récits mémoriels d’un lieu, et les réalités invisibles. Le carottage – l’accumulation de résidus de fouilles – devient alors un geste de lecture.

Prélever des fragments de sols fait apparaître des temporalités géologiques qui ne coïncident pas entre elles. On rend alors la découverte contemporaine de nos récits présents. Le résidu, quant à lui, témoigne d’activités humaines et non humaines dont il est le déchet. Intégrant ainsi le détritus comme matériau, les Time Capsules (2026) témoignent du réel en l’insérant dans leur matérialité même. La question du fragment et celle du chantier ne sont pas nouvelles dans l’histoire de l’art. Elles s’étendent au texte (Ponge, Valéry), au film (Godard) que le duo travaille également. L’art vient-il ici répondre aux peurs et injonctions actuelles, limitant l’agentivité, pour faire levier d’humanité ?

C’est ainsi que leur œuvre construit bien plus que des récits, des cohabitations. Les artistes explorent par ces situations l’importance des liens humains dans un monde qui s’effondre. Le Code de l’Unesco renvoie la définition du patrimoine culturel à l’ensemble des biens, des traditions et des savoir-faire qui possèdent une valeur artistique que l’on transmet aux générations futures. L’archéologie a pour principe fondamental de reconstituer l’histoire et les modes de vie des civilisations humaines à partir de leurs vestiges matériels. Installer l’exposition au cœur des ruines patrimoniales offre une lecture palimpseste : le site dont les fondations du 1^er siècle se superposent au cimetière daté du 16^e siècle ; un film sur une excavation au Liban (d’où sont originaires les deux artistes) montré à côté de ces ruines ; le chantier du MAMCO fermé poursuivant ici son histoire.

Vestiges du temps long, sédiments sociaux

Ce que l’on nomme le sédiment social (l’accumulation progressive de normes, d’habitudes, de structures et de mémoires historiques) ne finit-il pas par figer l’identité d’un individu, ou le fonctionnement d’une société ? La philosophe Annie Le Brun cartographie un protocole d’asservissement, une sédimentation invisible qui agit telle une scénographie du contrôle. Là où le groupe social produit une couche d’habitudes fossilisées, Annie Le Brun discerne une tentative de mise au pas systémique. La norme s’opposerait au vivant (le sédiment social fonctionne alors comme un cadre pétrifiant). Dans le « trop de réalité » de l’espace capitaliste, le sédiment devient une sous-culture industrielle, un bruit de fond qui aliène notre relation au contexte, visant l’anesthésie critique de nos regards. Le soin apporté à la ruine, que l’on conserve et que l’on montre, manifeste notre besoin de comprendre le présent. Peut-être que ce(ux) que l’on considère comme rebuts sont-ils des forces agissantes ? La ruine devient l’allégorie d’un corps social qui se défait, malgré le care qu’on y apporte.

Rendre visible

Les strates des fouilles, retrouvées dans les Time Capsules de Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, sont à l’image des strates sociales que l’industrie et la Modernité renforcent. Toutefois l’emprunt n’intègre pas le déterminisme, et les artistes nous invitent à l’activation d’une pensée spéculative. Si l’œuvre d’art est achevée par le dispositif expositionnel, elle peut aussi être fermée à toute lecture. Terra (1989), grande sphère d’argile portant l’empreinte des mains de l’Italien Claudio Parmiggiani, est la pièce la plus radicale répondant à cette option. Après une brève exposition au macLYON, l’œuvre est enterrée à jamais lors d’une performance dans le sol du jardin du musée d’art contemporain. Les Times Capsules (1974-1987) d’Andy Warhol contenaient des restes de l’atelier (coupures de presse, courriers, films super 8…) témoignant subjectivement du contexte socioculturel d’une époque. L’exposition itinérante « Time Capsule 2045 »,présentée au musée d’Art et d’Histoire de Genève en 2020, réunit dix-sept artistes. Chacun·e a enfermé une œuvre au sein d’une boîte hermétique faisant office de capsule temporelle. Enfouies, des œuvres sont scellées et programmées pour n’être découvertes qu’en 2045. Enfin, Sanctuary on the Moon² est un projet européen qui prévoit un dépôt d’artéfacts sur la Lune en 2030. En plus de données scientifiques et archéologiques, il intégrera une sélection de manifestes et d’œuvres évoquant notre temps.

Le travail de Joana Hadjithomas & Khalil Joreige fonctionne comme une archive à venir. En conservant les dépôts d’une époque, les artistes construisent une structure de soutien pour les temps à venir. Le présent apparaît dans sa complexité, sa discontinuité. « Discordances » (Unconformities) est un terme usité en géologie pour désigner les ruptures temporelles, les désastres naturels ou les mouvements géologiques. Les œuvres comme les fouilles déchiffrent et dévoilent pendant que l’homme détruit. À l’heure du passage à un post-anthropocène, Sarcophages aux amours ivres (2024) est tourné par les artistes au musée national de Beyrouth, qui subit de fréquentes coupures d’électricité dues au conflit contre Israël. Le musée laisse le public profiter des galeries avec une lampe de poche, celle de leurs téléphones portables. Le film montre les conséquences d’une modernité pas tellement vertueuse.

Ce qui fait patrimoine

Les artistes sont réjouis d’être sollicités par des archéologues souhaitant faire de la médiation à partir de leur travail, témoignant d’extractions qui ne peuvent pas toujours être rendues publiques. Pour exemple, le film Palimpsests (2017) documente une fouille du plus petit des gestes au plus considérable. L’objet d’art vient agir sur le réel dans lequel il prend place. Le processus de travail des artistes varie selon la nature des projets (Notre-Dame à l’actuelle Biennale Venise, Beyrouth au prix Marcel-Duchamp 2017…). Les résidus sont récupérés la plupart du temps déjà mis en carottes. Les Time Capsules enchâssent ainsi les carottages dans une résine qui les transforme en objets tant géologiques, archéologiques que fictionnels. C’est ce que le duo projette d’explorer dans un projet cinématographique à venir, sur le même principe d’extraction, mais avec des images.

Chez Hadjithomas & Joreige, exhumer ne revient pas à retrouver ce qui aurait été perdu ; c’est plutôt accepter que toute trace soit déjà une matière en devenir, à compléter par celle et celui qui regardent. C’est aussi la possibilité d’un renouvellement de significations. En jouant sur les signes que produisent ces fossiles, le travail survit grâce à l’exposition. Celle-ci se fait situation, lieu d’orientation plus que de représentation.

Un lieu vivant

Les mondes découverts par les fouilles menées sont à l’origine des dessins, des capsules et du film montrés à Genève. À côté, les restes du cimetière toujours en cours d’analyse nous rappellent la brièveté de l’existence humaine.Si les périodes de crise sont toujours un terreau à la création artistique, elles sont aussi celles de transformations majeures : revenir au corps comme recours, c’est penser l’espace expositionnel (par extension l’espace social) comme un organisme vivant, un lieu que l’on habite plus qu’on ne contemple.

Sur le modèle de la nature éclosent une mémoire et un espace phénoménal. Bien sûr, le patrimoine joue un rôle de cohésion entre les peuples et les cultures. Si l’exposition aborde aussi les enjeux territoriaux, elle opère avant tout la mise en place d’un habitat commun, le temps d’une cohabitation. L’œuvre d’art et le patrimoine sont des accès matériels à ce qui serait sinon perdu : à partir des propriétés matérielles des œuvres, nous accédons à leurs propriétés immatérielles : propriétés intentionnelles (leurs significations) et propriétés axiologiques (leurs valeurs)³.

L’économie du fragment

Un point cardinal de la sensibilité postmoderne réside dans une fascination pour la fractale, dans un engouement pour un paysage mental discontinuiste plus sensible aux perturbations. Mettant en œuvre différents systèmes topographiques, Hadjithomas & Joreige font du fragment un appareil destructif de la durée narrative. Les résidus employés pour les capsules font état d’un siècle où tout est nucléaire : on lit de manière morcelée, les films sont découpés en scènes courtes, nos histoires d’amour se fragmentent ; les réseaux sociaux nous présentent des montages, on manipule les signaux avec l’IA qui nous emmènent vers une ère de post-alphabétisation. Même notre attention se disperse en multitasking. Le théoricien des médias Marshall McLuhan prévenait déjà d’une déshumanisation venant, voire une « décivilisation » déjà entamée aujourd’hui par la destruction des livres aux États-Unis et par l’oubli de l’histoire.

Interrogeant l’écriture des récits et ce qui est maintenu caché, Joana Hadjithomas & Khalil Joreige déplient la matière et l’espace comme ils déplient l’histoire. Leur œuvre témoigne de la vastitude de l’humanité, qui ne saurait être réduite à quelques données consignées.

                                                                                   Agnès Violeau, septembre 2026

1. L’exposition itinérante « Time Capsule 2045 » a été initiée en 2020 par Art by Translation et Lab’Bel, en partenariat avec l’École des Beaux-Arts de Paris [https://www.lab-bel.com/exhibition/time-capsule-2045/].
2. sanctuaryonthemoon.com
3. Roger Pouivet, « Pourquoi conserver les œuvres d’art et le patrimoine ? », in Nouvelle Revue d’esthétique, PUF, vol. 1, n^o 21, 2018, p. 109-119 [https://shs.cairn.info/article/NRE_021_0109?lang=fr&ID_ARTICLE=NRE_021_0109]

---

Head image : Vue de l’exposition / Exhibition view, Joanna Hadjithomas & Khalil Joreige, MAMCO x SaSa. photo Annick Wetter.

 [EF2]suggestion de supprimer note. La racine est grecque (et non latine) et pas de lien avec la naissance…

• Partage :
  ,
• Du même auteur : Francisco Tropa, Larissa Fassler, Carole Douillard, Chantal Akerman,