Pedro Barateiro
Mano Manca
Le Crédac, Yvry
jusqu’au 13 décembre 2026
Dès le seuil de l’exposition, une nappe sonore, orchestrale, presque organique prend possession de l’espace et des corps. Une rumeur musicale inonde l’espace et comme un appât, fixe le cap. La vidéo Truvadores part I, littéralement “troubadours part 1”, constitue le véritable point nodal de la proposition Mano Manca de Pedro Barateiro au Crédac d’Ivry-sur-Seine. Elle remet en circulation la voix et les compositions de Vicente Lusitano (1520-1561), figure séminale des recherches de l’artiste portugais. Théoricien novateur ayant publié à Rome en 1551 son traité en italien Introduttione facilissima et novissima di canto fermo, Lusitano contribue à vulgariser la « main guidonienne » pour cartographier les notes sur les phalanges. Mais Lusitano est aussi considéré comme le premier compositeur métis connu de l’histoire de la musique occidentale dont l’origine raciale et la condition d’exilé expliquent sans doute son invisibilisation séculaire des canons officiels. Dans le film prend forme une silhouette anthropomorphe fluide, sans jambes ni yeux, dont les cils dansent et s’échappent comme autant de notes sur une portée. Le trait fragile et sensuel flirte avec l’abstraction. On y voit du Twombly, du Kandinsky, du Klee… Le personnage évolue avec la voix de l’artiste compatriote et amie Ana Jotta lisant des morceaux choisis des Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar. Écrit comme le testament intime d’un empereur romain lucide face à la maladie et au temps qui passe, le choix de ce texte ajoute à la mélancolie poétique de l’ensemble, où la mémoire du corps résonne directement avec l’Histoire. Car comme bien souvent chez l’artiste, références historiques, culturelles et intellectuelles s’articulent et se mêlent aux récits identitaires et intimes.

2010 Métal, verre, crayons graphite dorés Dimensions : 75 × 180 × 180 cm chaque
Ainsi, cette “mano manca”, cette main manquante ou défaillante, constitue également une évocation de sa propre mère. Gauchère contrariée sous la dictature de l’Estado Novo, elle vit sa main gauche attachée au barreau d’une chaise dès l’âge de six ans pour la forcer à plier sous la norme droitière. Émigrée en France en 1967, elle fera de cette main contrariée l’outil créatif de son métier de coiffeuse. Mais il serait réducteur de voir dans l’incursion du matériau autobiographique de la confidence passive ou de la nostalgie. Il s’agit au contraire d’un socle même de son approche artistique et conceptuelle. L’intime sert ici de prisme micro-historique pour ausculter les traumatismes collectifs et déconstruire les récits dominants. Entre l’effacement de Lusitano des récits officiels de l’histoire musicale et la violence exercée sur le corps de sa mère, Barateiro dessine une même histoire des normes et de leurs effets. La main gauche devient alors le lieu d’une possible déviation, celui où la contrainte peut se retourner en invention et où s’esquissent d’autres formes d’émancipation.
Et c’est certainement pourquoi le film qui énonce, en quelque sorte, la structure du tout côtoie d’étranges boussoles aux points cardinaux incertains. Ces instruments ambivalents mettent en exergue un certain déboussolement contemporain qui érige l’errance poétique en stratégie pour traverser un monde qu’on peine de plus en plus à appréhender. Ironie du sort, d’ailleurs, l’exposition, pensée avant les mouvements citoyens qui secouent aujourd’hui la France, leur fait très opportunément écho. Au sol, les pavés de Poems for Tourists renvoient volontiers aux instruments de la lutte urbaine, alors même que ceux-ci sont avant tout les symboles d’une capitale portugaise aujourd’hui profondément altérée par airbnb. Ce qui à Paris évoque les slogans révolutionnaires, renvoie à Lisbonne au branding du tourisme de masse. Deux salles, deux ambiances mais même maux et même époque. On retrouve cette dualité sémantique revendicatrice à proximité dans la série de dessins en bannières Folklore dans lesquels des figures chimériques scandent “free speech / free trade” (liberté d’expression / libre-échange), “the three powers (Europe)” (les trois pouvoirs (Europe)), “the attack to the tree of knowledge” (l’attaque de l’arbre du savoir). Du grain à moudre dans un monde qui fait si peu de cas de l’expertise (et où les centres d’art contemporain semblent constituer parmi les dernières safe zones de la pensée constructive), où les équilibres démocratiques sont sans cesse mis en défaut et où la liberté d’expression, obtenue de haute lutte par la rue, constitue aujourd’hui une légitimation de la diffusion des discours les plus réactionnaires.
Comme pour nous guider ou se repérer lui-même dans ce voyage, Pedro Barateiro accompagne ses boussoles de plaques numérotées réparties dans les espaces de déambulation. Comme des numéros de rue, elles ponctuent le parcours pour mieux l’ancrer, là encore, dans une histoire politique et personnelle. 67, arrivée de sa mère en France ; 33 et 74, dates de début et de fin de la dictature portugaise (la plus longue qu’ait connue l’Europe) ; 46, numéro de rue de la demeure du dictateur Marcelo Caetano dans le quartier lisboète où se trouve aujourd’hui l’atelier même de l’artiste. Ces chiffres discrètement placardés structurent l’errance et conduisent le visiteur jusqu’à la dernière salle. Là trônent deux plateaux de verre sur lesquels des crayons dorés minutieusement agencés en petites compositions géométriques évoquant constellations célestes ou vocabulaire abstrait classique. L’ensemble se trouve toisé par une étrange portée de cils qui viennent, aussi définitivement que sensiblement, clore le parcours. À l’exception d’une poignée de fugitifs qui semblent avoir déserté le rang, la messe est dite. L’errance a pris fin.

Head image : vue de l’exposition Mano Manca de Pedro Barateiro au Credac, Yvry.
articles liés
Perfect lives – Lili Reynaud Dewar
par Camille Minh Lan Gouin
Lisa Oppenheim
par Warren Neidich
Manifesta 16 Ruhr
par Yasemin Koker