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LOUISE MUTREL

par / by Camille Velluet

C’est a I'occasion d’une année de césure improvisée au Japon que
Louise Mutrel découvre, au coeur du Tsukiji Market, son premier
dekotora. Ce camion tunné qui faisait des allers-retours pour
transporter des cargaisons de poissons des villes cotieres au centre
de Tokyo — utilitaire la semaine et objet de parade une fois libéré
de ses fonctions — devient pour elle un motif, un signe culturel
vecteur de récits historiques et représentatifs d’'un mode de vie
communautaire, qui n’a depuis jamais disparu de sa pratique.
Objet pluriel, le dekotora releve de I'hyperbole. S’il arbore

une apparence chromée dans sa version diurne, allant jusqu’a

se fondre au sein du paysage dans lequel il voyage, c’est a la nuit
tombée que sa brillance atteint son paroxysme. Rétroéclairé

par un dispositif lumineux intégré a sa structure, il entame alors
sa vie nocturne et s’anime d’une tout autre maniere. Se laissant
absorber dans le décor qui I’entoure lorsqu’il sillonne les routes,
Iobscurité met fin a tout jeu de réflexion pour laisser place

a différents faisceaux de néons colorés. Emanant d*une tradition
apparue a I'apres-guerre, ces véhicules ultra customisés
proviennent, selon la légende, d’une cargaison de camions
états-uniens arrivés par paquebots au lendemain du conflit pour
aider a la reconstruction du pays. Leurs nouveaux propriétaires
auraient alors eu la volonté de rapiécer ces engins endommagés
a l’aide d’éléments divers afin de camoufler leurs éraflures

et leur conférer une existence nouvelle. Les decorated trucks

qui en découlent mélent art et artisanat, comprennent autant

de créations DIY que de systemes électroniques complexes
savamment imbriqués dans un réseau de références

qui fusionnent sans hiérarchisation. Ils sont pour la photographe
le point de départ d’une investigation visuelle qui ne cesse

de se déployer depuis pres d’une décennie.

Parader
De I'obsession née lors de ce premier séjour découle un besoin
d’infiltrer ce milieu confidentiel. Suite a une recherche longtemps
restée sans réponses, la photographe parvient apres plusieurs
mois a obtenir la date d’un rassemblement, journée pendant
laquelle les amateur-ices de cet art se réunissent dans des zones
reculées pour présenter leurs camions a leurs pairs. Cette
rencontre sera le point d’entrée dans cette communauté, vivant
en marge de la société japonaise. N’ayant pas la permission
de prendre la route en plein phare, ces moments de rencontres
et d’échanges représentent des occasions uniques de découvrir
les dekotoras lorsqu’ils irradient de maniere autonome.
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Concues comme des événements spectaculaires et festifs,

ces rencontres réservées a des cercles fermés, viennent mettre

a I’honneur un savoir-faire transmis de génération en génération.
La cocréation de ces décors ambulants résulte d’une mise

en commun de conseils et de compétences liés a différents corps
de métier allant de la peinture illusionniste aux connaissances
électroniques. L'approche collaborative qui se trouve au coeur

de ce phénomene culturel pousse I’artiste a penser les dekotoras
comme des espaces d’expérimentations collectives. Ce moment
passé avec les camionneur-euses en 2022 fait basculer Louise
Mutrel dans une nouvelle approche de son sujet qui prend
désormais un tournant anthropologique et la conduit a une série
de discussions avec différentes familles qui se poursuivent
aujourd’hui encore. Les liens entre tradition et modernité

qui traversent le Japon d’apres-guerre, également perceptibles
dans le travail de Louise Mutrel, peuvent des lors rappeler certains
clichés saturés du photographe Daido Moriyama, dont I'oeuvre
met en lumiére les paradoxes de cette société sous influence
nord-américaine.

Circuler
En 2024, alors lauréate de la Villa Kujoyama, Louise Mutrel
part en immersion pour un séjour de six mois qui est ’occasion
de voyager pendant plusieurs jours avec une famille a bord
d’un dekotora. Ce périple 'amene a entrevoir la part de spiritualité
qui s’opere également dans cet art. En plus des diverses références
religieuses convoquées dans les bas-reliefs qui recouvrent les
véhicules, elle découvre des cérémonies organisées dans certains
temples shintoistes afin de porter chance aux voyageur-euses
et d’éloigner les mauvais esprits de la route. Ces moments rituels,
qui participent de la vie de ces microsociétés, témoignent
d’une fusion entre traditions vernaculaires et superstitions
populaires également mise en lumiere dans le travail de l’artiste.
Dans cette perspective, c’est aussi la maniere dont les dekotoras
se concoivent comme des autels aménagés qui nourrit 'obsession
de la photographe pour son sujet. Favorisant les close-up sur des
détails précis et poussant le zoom vers une forme d’abstraction,
il sagit aussi pour elle de mettre I'accent sur cette dimension
syncrétique. Si pour son propriétaire, le dekotora s’apparente
a un autoportrait personnifié, ces avatars traduisent a la fois
des éléments résiduels d'une culture américaine ayant déferlé
au Japon dans les années 1970, des références directes au théatre
kabuki, a des mangas ou a des iconographies picturales
ancestrales. Par le biais de superpositions, ces signes visuels
deviennent la toile de fond d’une imagerie complexe
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Louise Mutrel, Starlight express club,
Emba, galerie Edouard-Manet, Gennevilliers.
Photo: Salim Santa Lucia.

Louise Mutrel, Reflet du mont Tsurugi

dans un dekotora (Reflection of Mount Tsurugi
in a dekotora), Fukui meeting, 2024.

© Louise Mutrel.
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et foisonnante. C’est cette esthétisation poussée a I'extréme
qu’elle embrasse a travers un ensemble de fragments
photographiques qui ne font qu’éprouver I'impossibilité

a transcrire ces structures fantasques. Dans ses installations,
les dekotoras se changent en objets cultuels chargés

de mysticisme, catalyseurs de croyances collectives.

Simuler
Pendant plusieurs décennies, les architectures de fétes
foraines — hauts lieux d’expérimentations esthétiques —
n’existaient que de maniere ponctuelle dans un espace donné.
La transhumance de ces infrastructures éphémeres avait
pour enjeu une durée de vie limitée et la plupart ne subsistent
aujourd’hui que sous la forme d’archives photographiques.
Les dekotoras peuvent étre interprétés comme la transposition
d’une certaine démesure décomplexée déployée dans des villes
fantoches comme Las Vegas a I’heure du postmodernisme.
Echo a ce lexique plastique développé par I'architecte Robert
Venturi qui pronait le concept «less is a bore » [le moins
c’est I’ennui] dans les années 1970, les camions japonais
ne sont pas sans évoquer le décorum propre a I'univers
du casino. Rappelant les decorated sheds [hangars décorés]
— ces constructions qui existent davantage par leurs devantures
scintillantes que pour le batiment qu’elles viennent camoufler —,
les dekotoras témoignent de cette esthétique fusionnée inspirée
d’une culture américaine marquée par I’exces le plus pur.
Dans ’exposition « Starlight Express Club » a la galerie
Edouard-Manet de Gennevilliers, Louise Mutrel interroge
la pérennité de ces objets en perpétuelle reconfiguration
et la nécessité de s’en saisir. Ces espaces d’exposition a ciel ouvert
témoignent d’une inversion radicale des modes de monstration
traditionnels. Si I'intérieur de leurs habitacles reste extrémement
codifié, tout semble se jouer a la surface. Il en est de méme
dans la maniere dont 'artiste congoit la mise en espace de ses
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images. Rejouant les carrosseries des camions, elle produit une
série de caissons lumineux dont I'inox vient rappeler I’'aspect
réfléchissant. Au sein de ’exposition, les pieces s’éclairent

par elles-mémes, a I'instar de panneaux signalétiques auxquels
s’agrege une partition de néons lumineux qui induit un parcours
dans le lieu. Recto verso, le cadre évoque les pages d’un livre
permettant de reconstituer une part de ces architectures mobiles
a échelle réelle.

Rayonner
Au cours des années, la pratique de Louise Mutrel s’est mue
dans cette recherche infinie, dans sa forme tant plastique
que sociologique, qui, loin de s’éroder, s’avere inépuisable.
Son travail photographique est ainsi mis au service d’une étude
plus globale et vise a dresser le portrait d'une communauté a part
entiére, d'un mode de résistance a la norme établie, dans une
dimension documentaire qui tend parfois a I’abstraction visuelle.
L’artiste exerce une pratique du corpus plus que de I'image
en tant que telle. Dans son approche, il s’agit de donner corps
a ces objets-mondes, insaisissables dans leur entiereté et dont
la complexité réside dans la ramification des motifs, des codes
et des imaginaires investis de méme que dans le désir de liberté
qu’ils véhiculent. Son travail, qui met en avant leur caractere
ostentatoire et irrévérencieux, nous parle autant d’'un engouement
pour ces formes jubilatoires que pour leurs propriétaires.
La photographe s’attache ainsi a décrire la vision de cet objet
magique, qui s’offre a nous avant de se dérober pour se fondre
dans le paysage dans un mirage presque illusoire.

Cet article a été édité dans le cadre X‘iilémne -
du fonds de soutien jViva Villa!, IT‘UZ‘UCZ i
réseau des résidences artistiques ‘Z)led !
francaises a I'étranger. e ?

Villa
Médicis

Louise Mutrel



Louise Mutrel encountered her first dekotova during an improvised,
one-year sabbatical in Japan. The photgrapher discovered the
modified 18-wheeler in the heart of Tsukiji Market, where it was used
to transport cargo such as seafood from coastal towns to the centre
of Tokyo—utilitarian during the week become object to be paraded
around once its duties are fulfilled. Dekotora became a motif,

a cultural sign and vector for historical narratives representative

of a communal way of living which has since remained a constant
thread in the artist’s practice. Dekotora are plural in nature,
hyperbolic. In the daytime, their chrome-covered appearance

allows them to almost meld with the landscapes they traverse;

their nighttime versions reaching paroxysms of brilliance. Featuring
built-in lighting systems, they embark upon an animated nightlife
full of contrast. Absorbed into their surroundings when on the road,
when in darkness, the dekotora lose their reflective capacities only

to gain a host of shimmering, colourful neon lights. The origins

of these ultra-customised vehicles can be traced to the postwar period;
rumour has it that they formed part of a shipment of trucks
originating from the United States, arriving via cargo ship following
conflict in order to aid in the reconstruction of the country.

Their new owners then decided to rebuild the machines using
different elements in order to camouflage any damages to the body
and give them new life. Decorated trucks are therefore the result

of art and craftsmanship; they include DIY creations as well

as complex electronic systems which have been expertly integrated
into a system of references which fuse together in a non-hierarchical
fashion. Mutrel uses this as a starting point for a visual investigation
which has taken place over the course of nearly a decade.

Parading
An obsession resulting from this first trip to Japan eventually
became a need to infiltrate an underground scene. Despite several
unsuccessful attempts at initiating contact, some months later
Mutrel managed to obtain details regarding a future gathering
for enthusiasts of this art form wishing to share their creations
with others. The event was slated to take place in a far-flung locale,
and would prove to be an initiation to a community which exists
on the margins of Japanese society. Dekotora gatherings represent
a unique opportunity to admire the vehicles when fully illuminated
since they are otherwise not legally allowed on the road while lit.
Festive and spectacular, these events are reserved strictly for
members of this close-knit community; they highlight technique
and craftsmanship which has been transmitted from generation
to generation. The co-creation of these motorized decors is the result
of the centralization of advice and trade secrets originating in various
professional milieux, including trompe l'oeil painting and electronics.
The collaborative approach found at the heart of this cultural
phenomenon led the artist to consider the delkotoras as a form
of collective experimentation. In 2022, following this embedded
experience among the truckers, Louise Mutrel’s practice took
an anthropological turn. This shift took the form of discussions
with various families which arve currently ongoing. Similarities can
be found between Mutrel’s work and certain highly-saturated images
by Daido Moriyama—both photographers have produced images
which bear witness to the links between postwar Japan’s past
and its present, with the former’s work laying bare the paradoxes
present in this society under north-American influence.

Circulating
In 2024, while in residency at the Villa Kujoyama, Louise Murtrel
accompanied a family on a six-month-long excursion aboard
a dekotora. During this trip, glimpses of spiritual aspects of this way
of life came to the fore through the low-relief sculptures which cover
the vehicles, evoking various religious references. The photographer
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also became acquainted with notable Shinto temples believed to bring
luck to travellers as well as ward off evil spirits while on the road.
These moments of ritual brought to light through Murtrel’s lens are
an integral part of life in these microsocieties; they are a testimony
to the fusion of vernacular traditions with popular superstitions.
Furthermore, the way in which the dekotoras can be interpreted
as elevated altars is what feeds the photographer’s obsession with
her chosen subject. Through close-ups of specific details paired
with hi-powered zooms which produce a kind of abstraction,

the photographer chooses to highlight this syncretic dimension.
While owners of dekotora may consider them to be a type

of personalised self-portrait, these avatars also convey residual
aspects of the 1970s-eva American culture that swept Japan,

direct references to Kabuki theatre as well as to manga culture
and ancestral pictural iconography. The layering of these visual
signs creates a background for complex and rich imagery.

Murtrel embraces this intensified aestheticization through

an ensemble of photographic fragments which only serves to drive
home the impossibility of transcribing these fantastical structures.
Through the installations, the dekotoras are transformed into cultural
objects charged with mysticism, catalysers of collective beliefs.

Simulating

For several decades, fairground architecture—the ultimate context
for experimental aesthetics—only lasted in one given place for a given
amount of time. The transhumance of these ephemeral infrastructures
was designed to support a short duration and most of this
architecture only exists today in the form of archival photographic
documentation. Dekotoras can be interpreted as the transposition

of a certain type of freewheeling, devil-may-care attitude exemplified
by over-the-top cities such as Las Vegas at the height of the
postmodern era. The dekotoras echo an aesthetic vocabulary
developed by the architect Robert Venturi in the 1970s—known for his
“less is a bore” concept—and are not without similarities to casinos.
Loosely related to decorated sheds—structures that exist more through
their brightly-lit facades than through the building they have been
designed to camouflage—dekotoras are an example of a culture which
has merged with an American variety which has been engulfed

by pure excess. For the exhibition “Starlight Express Club”, which
was held at the Edouard-Manet gallery in Gennevilliers, Louise
Mutrel questions the longevity of these perpetually reconfigurable
objects and the need to understand them. These open-air exhibition
venues demonstrate a vadical inversion of traditional forms

of display. While the interior of the vehicles remain extremely
codified, all stakes are riding on the surface level. This can also be
observed in the way that the photographer conceives the physical
display of her works. Custom display cases with built-in lighting
mirror the dekotora aesthetic, with the chrome material adding

a similarly indexical reflective element. Within the exhibition,

the galleries light up with rows of neon lighting like road signs,
indicating a suggested path to visitors. The front and back

of the frame suggest an instruction manual which might make it
possible to re-create one of these structures, on a life-size scale.

Rayonner
Over the years, Louise Mutrel’s practice has evolved through
this endless exploration which has taken on various visual
and sociological forms that have proven to be continual.
The photographer’s body of work has thus served to further a more
global type of research in its attempt to portray a singular community
whose chosen way of living challenges the status quo. Rather
than simply producing images, the photographer’s visual language
incorporates a documentary dimension with an occasional abstract
bent in order to produce a body of work with holistic tendencies.

Louise Mutrel

Louise Mutrel, Dekotora style Gundam (détail / detail), Aichi meeting, 2024.
© Louise Mutrel.
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Louise Mutrel, Starlight express club, Emba, galerie Edouard-Manet, Gennevilliers.
Photo: Salim Santa Lucia.

Louise Mutrel, Dekotora Akiko for ever, Aichi meeting, 2024.

Mutrel’s approach seeks to create a unified whole by portraying
these object-worlds; difficult to perceive as they are in their entirety
and whose complexity resides in the interweaving of motifs, codes
and desires as well as in the search for freedom they embody.

The photographer’s work highlights the ostentatious and irreverent
nature of dekotoras, bearing witness to an infatuation with joyful
expression as well as with the owners themselves. Mutrel therefore
Jfocuses on describing the vision of these magical objects, which reveal
themselves to us before disappearing into the landscape, mirage-like.
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KILL BABY KILL

par / by Patrice Joly

A P’occasion d’un symposium’ dédié a I’analyse des éléments

qui entourent le phénomene guerrier — en ses multiples
manifestations, plus ou moins visibles, plus ou moins

enfouies — dans lequel nous sommes actuellement plongés, Hadas
Zahavi de 'université Columbia réunissait nombre de chercheurs,
d’historiens et de géographes, mais aussi et surtout d’artistes

qui s’intéressent de pres ou de loin a un phénomene qui devient
de plus en plus prégnant dans notre quotidien. Dans le cadre
d’une revue telle que 02, dédiée a I’actualité artistique
contemporaine, il ne sera pas question de faire de la géopolitique
pour tenter d’en analyser les causalités, prévoir ses issues et tabler
sur ses éventuelles dérives dramatiques — ce terrain étant
suffisamment occupé par le plan médiatique. Il sera plutot
question de suivre des chemins de traverse, ceux que notamment
les artistes empruntent pour aborder ce phénomene sous des
angles nouveaux, qui ne ressortissent pas a une logique de
visibilisation des rapports de force militaires ou a une célébration
d’une vision manichéenne des conflits, mais qui relevent plutot
de la mise en lumieére des aspects enfouis comme les pollutions
générées par les munitions et, de maniére plus inédite,

qui montrent les dommages causés par 'omniprésence des
installations guerriéres sur les populations des pays en paix.
L’intérét d’une approche artistique des conflits, c’est qu’elle

ne se positionne pas d’une maniere univoque sur le phénomene
guerrier mais qu’elle porte un regard de biais sur ses effets,

ses conséquences et ses causalités. La difficulté réside

souvent dans le défi de représenter la guerre sans I’esthétiser

ou de I’esthétiser sans la rendre acceptable, voire désirable,

ce qu’inconsciemment les médias font a longueur de reportages,
fascinés par les images des machines de guerre, avions de chasse
et autres porte-avions, et par la puissance qu’elles recelent,
notamment avec la vue des sillages lumineux des missiles dans

le ciel des villes bombardées. Certes en son temps Jacques Vaché
décrivait cette fascination des lumieres de la guerre dans

des poemes qui devaient donner naissance plus tard a I'un

des mouvements les plus influents du xx¢ siecle, le surréalisme...
Ici, nous ne nous laisserons plus prendre a la « féérie » des feux
guerriers, mais plutot interrogerons les discours enfouis

du complexe militaro-industriel et les implications des dernieres

avancées technologiques dont I'intelligence artificielle représente
une rupture majeure dans la poursuite des combats. Nous
tenterons de mettre en lumiere les dénis multiples des appareils
gouvernementaux qui tantot affichent la réalité de la guerre
tantot la réfutent, les impensés d'une hubris masculine faisant
feu de tout bois sans se préoccuper des tourments infligés

aux populations et dont les effets semblent s’estomper avant de
réapparaitre, deux générations plus tard, de maniere inexplicable,
comme nous I’enseigne la lecture du dernier ouvrage de Laurent
Mauvignier, La Maison vide, qui nous narre les lointaines
conséquences des embrasements au siecle dernier.

Au-dela du déni
Dans un court ouvrage publié fin 2025 largement consacré
a l’aveuglement des sociétés européennes face a I'advenue
de I'invasion du territoire ukrainien, Stéphane Audoin parle
d’un déni de guerre? apparu en amont de 'ouverture des hostilités
lorsque I’'accumulation des troupes russes a la frontiere avec
I'Ukraine et les alertes des services secrets états-uniens
ne laissaient que peu de doute quant aux intentions belliqueuses
de la Russie. Mais cet aveuglement qui a coité cher a I'Ukraine,
la privant de la possibilité d'un engagement beaucoup plus
précoce et intense de la part des Européens, semble reconduit
s’agissant de I'inexorabilité de sa défaite. Cette analyse
de I’historien passe en revue les multiples causalités qui font
que la guerre, a ses yeux, a disparu de nos sociétés occidentales,
remplacée dans nos imaginaires collectifs et dans nos
représentations par une paix éternelle, une parousie. Au moment
ou s’écrit ce texte, une nouvelle déflagration vient de percuter
I’'ordre géopolitique en menacant de déstabiliser durablement
un Moyen-Orient déja passablement ébranlé par les conflits
successifs ayant embrasé ses populations depuis la Seconde Guerre
mondiale et que les deux guerres du Golfe n’ont fait qu’aggraver.

Parlant du conflit qui oppose I'Ukraine a la Russie, Stéphane
Audoin-Rouzeau note cependant que quand bien méme la Russie
triompherait militairement de I'Ukraine, elle aura déja perdu sur
le front social et citoyen, infligeant a une population anesthésiée
un régime de terreur et de surveillance digne de la fiction
orwellienne. C’est toute cette partie, nettement moins développée
par 'auteur que celle relative a la perte d’une «culture de la
guerre » dans nos sociétés occidentales « gatées par la paix »,

1 «The Memorial for Those Who Did Not fall in War» 2 Stéphane Audoin-Rouzeau, Notre déni de guerre, Paris,
s’est tenu au Columbia Global Paris Center, Seuil, collection « Libelle », 2026.

du 11 au 13 février 2026.
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Vue de l'exposition / Exhibition view, « The Memorial For Those Who Did Not Fall In War », Reid Hall, Paris, 2026.
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Acknowledgment of Danger.

Video still tiré du film / from the film
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Lorie Novak, Above The Fold: 22 Years of War 1999-2021. Les unes du New York Times classées par |'image en haut de la page, depuis les bombardements de 'OTAN
au Kosovo en 1999 jusqu’au retrait américain d’Afghanistan en 2021/ The front pages of the New York Times categorized by the image above the fold from the NATO
bombing in Kosovo in 1999 to the U.S. withdrawal from Afghanistan in 2021. © Lorie Novak, 2022.
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qui nous intéresse ici. L’historien s’évertue a vouloir circonscrire
un conflit dans I’espace et le temps comme si les frontieres
n’étaient pas sujettes a variation et comme si, citant Les Guerres
en chaine de Raymond Aron, chaque derniére occurrence
d’un conflit guerrier en Europe ne pouvait se rattacher a un conflit
irrésolu, la Seconde Guerre mondiale tout comme la guerre
russo-ukrainienne3. Certes, la mise en garde qui fait état
des multiples dénis des gouvernants est salutaire s’agissant
de la reconnaissance des conflits en cours. Mais cette approche
classique, qui cherche avant tout a prévenir les futurs
embrasements, ne rend pas compte de la réalité d’une
dissémination des dommages qui n’apparaissent jamais au grand
jour et qui n’intéressent pas vraiment les médias plus préoccupés
par le spectacularisme des images de guerre. L’ouvrage
d’Audoin-Rouzeau fait également référence aux variations
langagieres qui affectent des dirigeants pouvant passer d'un
registre lexical résolument martial — a I’instar d'un Emmanuel
Macron multipliant les « nous sommes en guerre*» —,
singulierement lors des événements de 2015 lorsque la France
fut prise dans les rets du terrorisme, a une position beaucoup
plus évasive; par exemple en mars 2026, alors que la marine
nationale envoie son armada vers les cotes de Chypre, prétendant
qu’il s’agit «juste » de poster un porte-avions et son escouade
de frégates qui 'accompagne — le dispositif guerrier le plus
impressionnant que la marine francaise puisse déployer —
de maniere préventive, pour porter secours en cas d’éventuel
débordement du conflit sur le territoire européen. On voit
comment, en fonction des arriere-pensées économiques
et politiques, on hyperbolise une menace ou on euphémise
une réalité, car comment ne pas considérer le déploiement
d’une telle armada comme un affichage de puissance,
un gonflement de muscles?

Pour Hadas Zahavi, organisatrice du colloque The Memorial
Jor Those Who Did Not Fall in War, ces dérives sémantiques sont
le symptome d’un déni plus aigu que celui évoqué par Stéphane
Audoin-Rouzeau: celui de 'omniprésence des dommages causés
par la guerre, y compris dans les pays «en paix ». Pour elle,
la guerre touche indirectement toutes les couches de la population
et ses effets se propagent a travers le temps, laissant des traces
indélébiles dans le paysage comme dans les esprits. Le travail
de Nina Berman refléte parfaitement cette réalité: dans sa vidéo
When the Jets Fly, elle filme les habitants d’une petite ville
des USA dont la qualité de vie a brusquement chuté a la suite
de I'implantation d’une base d’entrainement des F35, derniers
aéronefs de I'aviation US et symboles de I'avancée technologique
des armées états-uniennes. Le bruit assourdissant que font
ces avions au décollage et au survol de ces zones pavillonnaires,
proches d’une base que ’'armée de I’air a accolée a un petit
aéroport de province, a tout simplement rendu la vie impossible
a ces habitants qui ont vu par la méme occasion la valeur
de leur propriété se dégrader irrémédiablement, les empéchant de
vendre pour se reloger ailleurs. Comparée a la violence des villes
bombardées sur les zones de conflits comme Gaza, le sud du Liban
ou I'Iran, cette atteinte a une vie confortable peut apparaitre
comme anecdotique, mais elle rend compte d'un phénomeéne
largement passé sous silence, celui de 'impact des dommages
indirects qui vont de la pollution des sols — par les matériaux
toxiques utilisés par 'armée, comme 'uranium des munitions —
a la contamination des fleuves et donc de la ressource en eau,
a la destruction des habitats et des zones de culture suite
au minage de ces derniéres.

Un travail de décontamination qui est laissé a la charge
des pays une fois les troupes d’occupation reparties, comme
le remarque l'artiste qui énumere le nombre de conflits dans lequel
I’armée US s’est engagée depuis la Seconde Guerre mondiale,
de la Corée au Vietnam, de I'Irak a I'Iran. Au-dela de I’évidence
de la violence portée a I'encontre des populations civiles,
censées étre préservées des frappes meurtrieres, selon un droit
international dont on se demande dans quel conflit il s’est
récemment appliqué, le symposium s’est plus attaché a mettre en
lumiére des dommages aux populations plus souterrains que ceux
qui font ’objet d’une visibilité immédiate, y compris et peut-étre
surtout aux populations des pays en «paix », parce que supposées
échapper a ces nuisances issues de la guerre.

La question implicite que nous pose ce symposium est celle
de I'existence de contrées qui seraient totalement épargnées
par la question de la guerre, compte tenu des interdépendances
économiques, politiques mais aussi écologiques, médiatiques
et symboliques que les pays entretiennent entre eux, qui font
qu'une guerre ne peut plus désormais étre circonscrite a un pays
ou a une région, non seulement parce que tous les effets
collatéraux débordent les frontieres géographiques — comme
le montre le conflit moyen-oriental en cours —, mais aussi parce
que tout conflit d’ampleur impacte nos consciences et agit
sur notre moral et notre foi en I’avenir. Une autre question
soulevée par ce symposium, qui ne se veut en rien « défaitiste »,
est celle de la possibilité de renverser ce tropisme guerrier par
d’autres moyens que ceux qui, habituellement, prennent le relais
des armes, a savoir la négociation et la diplomatie, qui en
ce moment semblent pour le moins inefficaces.

Le tropisme guerrier
La guerre, malgré 'euphémisation de sa réalité et la minoration
de son empreinte sur les populations, agit insidieusement sur des
esprits bombardés d’informations médiatiques, dont les images
de guerre constituent un matériau de choix pour les plateformes
numériques mais aussi pour les médias plus conventionnels,
a tel point que I'on peut parler d’une véritable immersion
guerriére en temps de paix. Le travail de Lorie Novak illustre
a sa maniere inédite cette empreinte de la guerre sur notre
environnement médiatique. Pendant vingt-deux années, l'artiste
états-unienne a collectionné les exemplaires du quotidien
The New York Times pour réaliser des piles de journaux classées
en fonction de la thématique de leur une (Above The Fold: 22 Years
of War 1999-2021). Le résultat est sans appel qui nous montre
la prédominance des couvertures liées aux conflits par cet organe
majeur de la presse états-unienne. Il n’est pas question par ailleurs
de nier I'existence de ces conflits ni de minorer le travail
d’investigation que menent les reporters, souvent au péril de leur
propre existence, mais de montrer la prégnance de ces images
dans notre environnement médiatique: quand The New York Times
consacre ses unes a la guerre, il est a peu pres sir que le reste
de la presse lui emboite le pas, avec souvent moins de précautions
éthiques que le grand quotidien new-yorkais. Quant aux images
télévisuelles, le constat est encore plus flagrant, les chaines
d’information en direct diffusent en permanence, jusqu’a
saturation, lorsque les conflits éclatent, les mémes images
des avions décollant des porte-avions, des chars déboulant sur les
terrains d’affrontement, connaissant pertinemment la fascination
que ces images exercent sur les téléspectateurs. Quant aux réseaux
numériques, c’est peut-étre encore plus flagrant que dans la presse
journalistique et télévisuelle ol il existe encore des régulations,

3 Entretien avec Stéphane Audoin-Rouzeau,
dans Le Monde, 9 février 2026.
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leur fonctionnement est largement dominé par des algorithmes
dont on sait désormais qu’ils obéissent a des principes d’accroche
ou les images violentes priment largement sur les images paisibles
ou de non-violence. Leurs opérateurs, malgré leurs dénégations,
ont depuis longtemps intégré le fait que la violence est plus
bankable que la paix, en termes de fidélisation et de nombre

de clics, quand bien méme cette fidélisation repose sur des
principaux moraux pour le moins discutables. Dans sa série

des Blind Spots, Syd Krochmalny tente de déjouer les stratégies
des plateformes destinées a privilégier I’aspect spectaculaire des
images en réalisant des peintures a I’huile qui associent des scenes
de guerre ou de violence a des aplats constitués d’une moyenne
chromatique extraite de la palette utilisée par ces mémes
plateformes. En ne livrant de ces scénes que des fragments

qui ne donnent jamais a voir I'intégralité des situations et en les
reformulant, l’artiste contredit, tout en les exposant, les logiques
d’attention que mettent en ceuvre les algorithmes. Pareillement,
en extirpant ces images du flux de I'immédiateté pour les importer
dans celui, infiniment plus lent, de la peinture, il contrevient

aux régimes d’instantanéité des plateformes et met en lumiere

les enjeux au coeur des mécanismes de circulation. Pour 'artiste,
«les peintures explorent la maniére dont les régimes
contemporains de visibilité faconnent ce que nous sommes
capables — ou incapables — de voir, et comment ces systemes
visuels participent a structurer les frontiéres mouvantes entre ami
et ennemi, entre paix et guerre ». Contrevenir aux logiques

de circulation des images portées par des plateformes

— plus enclines a générer du clic que de la critique — ou mettre

en lumiére ’enfouissement des réalités qui affectent les pays en
paix comme ceux en guerre semblent étre des mesures pertinentes
pour lutter contre la submersion des images de guerre

et de violence qui influent sur notre perception de la réalité.

Avec le recours généralisé a I'intelligence artificielle pour tous les
supports numériques, la propension a produire de fausses images
et des fake news va encore s’intensifier, contribuant a brouiller de

Darya Koltsova,

Theory of protection.
Bandes adhésives sur vitre /
Tapes on window, 2014.
Courtesy de |'/by artist.
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plus en plus le rapport au réel et la possibilité d’une information
«objective ». Dans ces conditions, que peuvent les artistes face

a la sidération que les populations de plus en plus impuissantes
semblent recevoir comme une fatalité? Les images et les artefacts
produits par les artistes peuvent-ils rivaliser avec I’lavalanche

des images de guerre?

L'lIA sur le champ de bataille
Une chose est siire, c’est que I'IA ne va pas contribuer
a une réduction des conflits dans le monde, mais va certainement
modifier la présence de I'humain dans ces conflits. Grégoire
Chamayou dans son ouvrage de référence, Théorie du drone®,
pointe I’existence d’« amortisseurs moraux » pour aplanir
les éventuels effets de culpabilité que génere la possibilité
pour les soldats de tuer a distance: «[...] caractere filtré de la
perception, réduction figurative de 'ennemi, non-réciprocité
des champs perceptifs, dislocation de 'unité phénoménologique
de I'acte. » L’affect, certes amoindri par tous ces effets
de distanciation, continuait a exister toutefois pour ces pilotes de
drones, qui se voyaient rappelés constamment a leur implication
dans les conflits et a leurs responsabilités, via I’existence de tags
ou de billboards dénoncant des guerres injustes ou inutiles
sur le chemin de leurs « bureaux». Les récentes images
qui «documentent » ’engagement de I’larmée états-unienne
en Iran ont franchi une étape supplémentaire dans la
déresponsabilisation des « combattants ». D’un doute moral
possiblement ressenti par le soldat sur son écran au moment
du tir, on se dirige, avec les nouvelles modalités de gestion
des conflits a distance et leur présentation, vers une affirmation
assumée de la 1égitimité de ces pratiques: mélangeant les codes du
jeuvidéo a des images réelles, ces nouvelles images revendiquent
une posture ou le sentiment de culpabilité disparait au profit
d’une mise en exergue de la vélocité et de I'efficacité
du «tireur a la premiere personne » (FPS), en référence explicite
au jeu vidéo, dont les promoteurs de cette mise en image adoptent

les codes vidéoludiques. Dans ces conditions il est encore plus
facile d’évacuer toute posture morale ou de culpabilité®.

Avec I'intensification de 'usage de I'IA sur les champs de
bataille, se dirige-t-on vers une guerre entre machines, vers une
dystopie a la Terminator qui dépouillerait les humains de leurs
responsabilités et de leur implication dans le combat? C’est déja
une réalité dans les conflits actuels ou des machines remplacent
de plus en plus les humains, ce qui pose la question de la maitrise
des décisions quand ces machines sont pilotées par des
intelligences artificielles qui n’obéissent pas aux mémes criteres
de décision qu'un humain et qui échappent de fait a toute
responsabilité et a toute possibilité de choix autre que
I'application de moyennes statistiques en se référant a des
banques de données visuelles dont on ignore a peu pres tout
de leur composition et de leur validation. David Bates, a I’instar
de nombreux théoriciens, dénonce une dérive de cette tendance
a remplacer ’humain dans les conflits qui pourraient devenir
non pas une guerre entre machines mais une guerre entre
les entreprises de la tech les plus puissantes, puisque finalement
ce sont leurs dirigeants, poussés pour certains par des idéologies
sulfureuses (proches du transhumanisme d’un Peter Thiel), qui
détiennent les clés du développement des futurs IA. Le tres récent
accrochage entre le patron d’Anthropic Dario Amodei et Donald
Trump — au sujet de la mise a disposition de son modele phare
Claude au service du Pentagone et de son refus de laisser
I’armée états-unienne, et plus largement ’administration US,
de s’emparer des algorithmes de I'TA a des fins que ’on peut
supposer déborder sur le controle et la surveillance des citoyens —
pour des raisons « éthiques », nous donne quelques raisons
d’espérer des positions plus modérées de la part des patrons
de la tech (Le Monde, 28 février 2026). Pour David Bates
cependant, il ne faudrait pas tomber dans une technophobie qui
irait a contresens de I’histoire et du développement de I’humanité.
Sa conception de I'intelligence, comme une espéce de distribution
entre intelligence naturelle et intelligence artificielle, se réfere
aux théories d'un Leroi-Gourhan, et plus pres de nous
d’un Bernard Stiegler: «|[...] ’esprit humain et la technologie
se constituent mutuellement’. » L’intelligence humaine n’a pu
se bonifier qu'au contact des outils qu’elle a inventés et qui lui
ont permis de développer son intelligence naturelle, ce qui nous
permet de revenir a une forme d’intelligence qui accepte
la technologie sans pour autant tomber dans une dépendance
dangereuse et stérile a son égard: « La technologie n’invente pas
de futurs, elle ne réve pas, elle ne divague pas, elle ne fait
que compulser des statistiques, et faire des prévisions, le cerveau
humain n’est pas un ordinateur. » Il ne faudrait donc pas laisser
aux entrepreneurs de la tech, souvent imbibés de pensées
transhumanistes, a I'image d’un Peter Thiel, la prise en charge
par la technologie de ’ensemble des problemes qui se présentent
a ’humanité, au passage en fournissant un large ensemble
de «solutions » technologiques prétes a I'emploi®. L'inquiétude
face a de tels processus qui tendent a priver les individus de leur
capacité de décision en méme temps que de les affranchir de tout
doute moral, qui se traduirait par toutes les options dystopiques

]

que l'on vient d’évoquer, s’intensifie lorsqu’on pense a I'influence
que les réseaux et les plateformes operent sur I'’éducation
des enfants.

Alternatives
Pour Warren Neidich, artiste et théoricien, cette préoccupation
trouve son origine dans des recherches approfondies sur
le développement du cerveau humain qui, selon lui, absorbe
une quantité impressionnante d’informations dés le premier age
— des informations qui faconneront son développement futur,
et comme on peut I'imaginer, influenceront ses trajectoires
intellectuelles et comportementales ultérieures. Dans un essai
intitulé « The Brain Without Organs: Ayahuasca and The Theory
of Neural Regression », publié dans le catalogue du 44° Salon
national des artistes a Pereira, en Colombie, en 2016, il met
en garde contre les risques que représente 1'utilisation généralisée
de l'intelligence artificielle pour le cerveau et ’esprit du sujet
contemporain, un phénomene quelque peu analogue a ce que
Bernard Stiegler appelle la « prolétarisation » des savoirs ou le fait
de nous rendre stupides.

Les cerveaux des jeunes enfants exposés des leur plus jeune
age aux plateformes et autres réseaux numériques sont
particuliérement menacés, non pas sur la base de spéculations
de gauchistes technophobes mais au contraire sur des études
menées par des scientifiques comme Natalya Kosmyna au MIT
Media Labs Fluid Interfaces, qui analysent en finesse les effets
de I’assistance par 'intelligence artificielle sur les lobes frontaux
et la capacité de mémoire des individus lors de taches de rédaction
d’essais. Neidich comprend les implications du contréle
machinique sur le plan politique et spécule sur la possibilité
future d’un despotisme cognitif a mesure que ces appareils
se généralisent et s’accumulent, s’intégrant dans notre travail
quotidien effectué sur des appareils tels que les téléphones
portables, désormais dirigés par I'TA. Neidich s’approprie
le concept d’Antonin Artaud du « corps sans organes » pour créer
le «cerveau sans organes », afin de le libérer de ces menaces
imminentes et des « contraintes cognitives» du tournant
numérique sur la plasticité et la diversité neuronales du cerveau:
«Tout comme le corps sans organes réfute le mécanisme de la
chaine fordiste, rendant le corps inadapté a la théorie du travail
de la machine (en particulier le principe de Babbage du calcul
du travail nécessaire pour estimer la plus-value), le cerveau
sans organes rend difficile le calcul de la plus-value mentale. »
Cette valeur de profit dépasse la force de travail et le cott
des machines nécessaires a son exécution. Neidich élabore
ainsi un scénario d’émancipation visant ce qu’il nomme
le «cognitariat », ce nouveau prolétariat qui remplace peu a peu
une main-d’oeuvre «classique » par une nouvelle classe de
travailleurs numériques, inconscients de leur aliénation profonde,
car ils contribuent bénévolement a la création d’'une manne
capitalistique par leur fréquentation effrénée des plateformes
et autres réseaux numeriques. Un processus trés similaire
a ce qui s’est produit aux III¢ et IV¢ millénaires avant notre ere
en Babylonie avec I'introduction de I’écriture cunéiforme.

4 L’assertion du président Macron semble beaucoup plus
défendable cependant que celle de Mike Johnson,
le speaker de la chambre des représentants des USA, [sic]».
assénant sans vergogne au lendemain des frappes
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massives sur Téhéran un « Nous ne sommes pas
en guerre, nous n'avons pas 'intention d’étre en guerre

5 Grégoire Chamayou, Théorie du drone, Paris,
La fabrique éditions, 2013, p. 168 et suivantes.
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6 Louis Lapeyrie, « Guerre en Iran: “Avec 'opération
‘Fureur épique’, les Etats-Unis font de la pop culture un
langage de la violence du Pentagone” », dans Le Monde,
17 mars 2026: «|[...] ce profil entretient une évidente
proximité avec I'idéal-type normalisé par les FPS
(First-Person Shooter): un soldat imperméable au doute
moral, pour lequel ces régles ne sont que des contraintes
bureaucratiques a transgresser. C'est précisément cette
séparation entre ’espace ludique et la réalité
opérationnelle que 'administration vise a briser
délibérément. »

7 Marion Dupont, « David W. Bates, spécialiste de
cybernétique: “Le cerveau n’est pas un ordinateur” »,
entretien dans Le Monde, 27 février 2026.
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8 Sylvie Laurent, La Contre-révolution californienne, Paris,
Seuil, collection « Libelle », 2025. Dans ce court essai,
Tl'autrice analyse les origines des divers mouvements de
la droite californienne dont le plus saillant est
certainement le mouvement libertarien et ce qu'il a
produit en termes de dénonciation de toute pensée
syndicale et collective, de refus de toute action sociale
au profit de la valorisation d’une pensée individualiste,
qui, sous I'appellation «libertarienne », pourrait faire
penser a une idéologie de I'émancipation, mais qui
reléve plus d’une collusion entre pensée réactionnaire,
ségrégationniste, misogyne et technosolutionniste ou le
capitalisme le plus radical se love sous les habits d'une
coolitude d’autant plus trompeuse. Elle prend sa source

dans un libéralisme de bon teint mais qui soufre selon
ses adeptes d’un relent de collectivisme qu’il faut
éliminer a tout prix. Son égérie est I'écrivaine Ayn Rand
et ses disciples, les patrons de la tech, avec en chef de
file Peter Thiel et son apologie du transhumanisme. Au
programme: profit absolu, capitalisme débridé,
individualisme forcené, élitisme et suprématisme blanc
(Peter Thiel comme Elon Musk sont d’origine
sud-africaine). Reagan avait montré la voie dans les
années 1980 en favorisant des ententes juteuses entre
entreprises de la tech, industries de 'armement et de
I’espace. Trump a repris le flambeau de maniere plus
chaotique mais tout aussi profitable pour les grands
patrons californiens.
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Un processus qui a finalement conduit a I’exaptation progressive
d’anciennes zones corticales pour la lecture, par le biais de ce
que I'on appelle communément les « hypotheses de recyclage
neuronal®». Neidich imagine que ce méme phénomene pourrait
se réitérer, mais cette fois-ci en empruntant un autre chemin

que celui qui nous a menés vers ce que le capitalisme extréme

et le patriarcat ont produit — une civilisation vouée au surprofit,
a la surconsommation, a I’épuisement des ressources naturelles,
a I’extinction d’innombrables especes, au réchauffement
climatique — et vers ce qui semble étre I'aboutissement de toutes
les pulsions destructrices de ’humanité: la guerre ; un autre
chemin qui, tout en acceptant I'idée de I'incontournabilité

de ’exosomatisme technologique (y compris de I’intelligence
artificielle), conduit a « décentrer et déloger 'axe
anthropocentrique-capitalocene hégémonique qui gouverne
actuellement notre globe et le remplacer par un axe profondément
écoplanétaire et caractérisé par la diversité épistémologique ».
Dans ses ceuvres textuelles comme celle qu’il va installer a la gare
du Nord pour Nuit blanche, I’artiste reprend les techniques
d’accroche des enseignes au néon pour délivrer un message
alternatif a celui qui impregne fortement notre Occident
consumériste, un message a base de pacifisme, de queeritude

et d’écoresponsabilité.

En attendant que ces stratégies produisent leurs effets
sur une humanité délestée de ses penchants autodestructeurs
et que s’affirment la possibilité de futurs non dystopiques,
comment les artistes contribuent a renverser un discours
dominant, celui de la guerre, comment mettent-ils en scéne
cette derniére sans pour autant la glorifier, bien au contraire?

Le propos du symposium présentait plusieurs approches
comme on I'a vu précédemment avec notamment celle de Nina
Berman de dépasser 1’idée selon laquelle seules les populations
ouvertement en guerre étaient touchées ou celle de Syd
Krochmalny déconstruisant la fabrique d’une image de guerre
a sens unique. L’'invasion de I'Ukraine par les troupes de Poutine
a bien évidemment influencé toute une génération de jeunes
artistes profondément choqués par un conflit qui a fait des
dizaines de milliers de morts et déplacé six millions d’Ukrainiens.
De nombreuses artistes arrivées' a maturité de leur travail
se sont naturellement emparées d’un sujet qui les frappait
dans leur quotidien, leur esprit et parfois leur intégrité corporelle.
Daria Koltsova vit désormais a Paris, continuant a sillonner
I’Europe et de nombreux autres pays, dans un devenir nomade
plus subi que voulu. Ayant observé que, pour se protéger des
explosions, les habitants des villes ciblées posaient de ’adhésif
sur les vitres afin que les éclats de verre ne viennent les blesser,
l’artiste a collecté ces manieres d’apposer des bandes qui
n'obéissent a aucune logique mais témoignent plutot d’un choix
empirique. Ces déclinaisons formelles de rubans adhésifs, qui
forment des motifs abstraits et ordonnés, ont envahi le quotidien
de millions d’Ukrainiens confrontés a la nécessité de protéger
leurs intérieurs. Elle a remarqué que des motifs revenaient
constamment, qui composent une espece d’inventaire dont
elle a décliné les occurrences a plusieurs reprises; dont la plus
spectaculaire (Theory of protection, 2014) a été exposée pour
la premiere fois a la Biennale de Moscou, en 2016, dans une
ancienne usine, l’artiste prenant le risque de ne jamais revenir en
Ukraine... Ce geste courageux avait aussi pour objectif de signifier

a une population moscovite, sous ’emprise d’un déni manifeste,
la réalité d’un conflit a sa porte. Le travail de Lesia Khomenko

se présente comme un parcours a travers I’histoire récente

de I'Ukraine et de ses «démélés » avec le voisin russe. Ayant
grandi dans les décombres de 'URSS et I'affirmation progressive
d’une Ukraine indépendante, de la révolution de Maidan

a l’agression de 2022, elle a accompagné I’émancipation culturelle
de son pays. Son travail trahit I’héritage du réalisme soviétique

et de la tradition ukrainienne qu’elle aborde de maniere critique.
Dans sa pratique picturale, largement imprégnée du conflit
environnant, de larges aplats aux couleurs gris-marron
enveloppent le corps et le visage des soldats pour peu a peu effacer
leur personnalité. Dans ses grandes installations, comme Battle
in the Trench (2025), les visiteurs sont invités a errer au travers

de ses ceuvres qui définissent un parcours immersif

ou s’enchevétrent les différentes époques, témoignant d'une
volonté d’impliquer le spectateur, de 'amener au-dela du statut
de simple regardeur pour le placer «derriere le viseur », d’en faire
le sujet d’'une expérience historique, tandis que le corps du soldat
est ramené a sa fragilité, a sa condition de cible. Paola Yacoub

a grandi dans une ville, Beyrouth, capitale d'un pays qui semble
ne s’étre jamais réellement dégagé d’un héritage colonial

qui a faconné sa configuration politique actuelle en 'empéchant
d’accéder a une souveraineté pleine et entiere. Bordée de voisins
encombrants, dominateurs et agressifs, cible réguliere de leurs
visées expansionnistes, et tout récemment de bombardements
ravageurs, la capitale de cet ex-petit paradis méditerranéen

n’en abrite pas moins une effervescence culturelle qui semble
transcender les traumas de sa population. Loin de sombrer

dans le romantisme de la ruine ou la mélancolie de la fatalité,
l’artiste beyrouthine a développé une pratique documentaire

qui la met a distance des travers évoqués plus haut.

Formée a I'archéologie, I’artiste aborde les zones de conflits

— principalement a Beyrouth — comme un sujet d’étude qui lui
permet de dresser une cartographie spatiale et temporelle

des dommages causés a ce territoire, mais aussi d’éloigner tout
pathos, en méme temps qu’elle constitue un bagage mémoriel
pour les générations a venir". Radl Martinez s’est dans un premier
temps intéressé aux publicités pour le viagra qui ont essaimé sur
le Net pour reprendre leurs slogans accrocheurs dans des fresques
démesurées qui viennent résonner avec I’architecture des lieux
d’exposition et le conceptualisme d’artistes comme Mel Bochner
ou Lawrence Weiner... en moins rigide. Si I’artiste a reconnu

une réelle dimension poétique a ces messages a destination
d’une population masculine inquiete de ses « performances »,

il a aussi mis en lumiére les liens entre ces spams a la grossiereté
assumée et «les notions hégémoniques de la masculinité

qui ont préparé le terrain [de] la désinformation et [du] contenu
généré par des algorithmes qui encombrent désormais Internet ».
Dans les créations textiles tissées a la main a base de douilles
qu’il a produites au sein du collectif Detext, I’artiste prolonge

ses réflexions sur la circulation des spams qu’il compare

a la prolifération des munitions, pointant, au-dela de I’esthétique
déconcertante de ces tapis de balles, la réalité économique

d’une production qui inonde littéralement le monde... a I'image
de toutes les injonctions belliqueuses plus ou moins visibles,
plus ou moins assumées, qui concourent a I’établissement

d’une normalité et d'une nécessité de la guerre.

9 Concept développé par Stanislas Dehaene.
https:/www.college-de-france.fr/media/
stanislas-dehaene/UPL54166_18.pdf

10 Pour des raisons liées a I'invasion de I'Ukraine par
la Russie et 'augmentation exponentielle du nombre
de jeunes hommes sous les drapeaux, les artistes
ukrainiennes se retrouvent mathématiquement plus
représentées quand bien méme les femmes se sont
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massivement engagées dans I'armée ukrainienne: on
estime a 70 000 le nombre de femmes engagées dans le
conflit, soit 15 % du contingent. https://theconversation.
com/lappel-aux-femmes-soldates-un-besoin-existentiel-
pour-la-defense-et-la-survie-de-lukraine-233025

11 Paola Yacoub a développé par ailleurs un travail autour
du relevé et du moulage des traces d’impact des balles,
dans le prolongement de sa formation d’archéologue.

Lartiste s’est apercue que cette pratique était partagée
par d’autres, constituant ce qu’elle a nommé

un commun mémoriel «sur lequel chacun inscrit

ses tragédies ». Le concept d’«affordance »

de matériaux des scénes participe également de cette
réflexion sur une perception indicielle des dommages
causés par les conflits.
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Warren Neidich, From the Society of the Spectacle to the Consciousness Industry, 2022-2026.
Digital Art Festival Taipei and Brutus Art Space.
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On the occasion of a symposium’ dedicated to analyzing the factors
surrounding the phenomenon of war—in its many manifestations,
some more visible, others more hidden—in which we are currently
immersed, Hadas Zahavi of Columbia University brought together
numerous researchers, historians, and geographers, but also

and above all artists who are interested, directly or indirectly,

in a phenomenon that is becoming increasingly pervasive in our
daily lives. In the context of a magazine such as 02, dedicated

to contemporary art news, there will be no attempt at geopolitics

to analyze its causes, predict its outcomes, or speculate on its
potential dramatic consequences—as this terrain is sufficiently
occupied by the media. Rather, the focus will be on exploring
alternative paths—those taken by artists in particular to approach
this phenomenon from new angles that do not stem from a logic

of highlighting military power dynamics or celebrating a Manichean
view of conflicts, but rather focus on bringing to light hidden aspects
such as pollution caused by munitions and, in a more novel way,
reveal the damage inflicted by the omnipresence of military
installations on the populations of countries at peace. The value

of an artistic approach to conflict lies in the fact that it does not take
a one-sided stance on the phenomenon of war but instead casts

a sideways glance at its effects, consequences, and causes.

The difficulty often lies in the challenge of representing war without
aestheticizing it, or of aestheticizing it without making it acceptable,
or even desirable—which the media unconsciously do throughout
their reports, fascinated by images of war machines, fighter jets,

and aircraft carriers, and by the power they embody, particularly

in the sight of missile trails lighting up the skies over bombed cities.
Indeed, in his time, Jacques Vaché described this fascination with
the lights of war in poems that would later give rise to one of the most
influential movements of the 20th century, Surrealism... Here, we will
no longer allow ourselves to be captivated by the “enchantment”

of the fives of war, but rather will examine the hidden narratives

of the military-industrial complex and the implications of the latest
technological advances, among which artificial intelligence
represents a major turning point in the conduct of warfare.

We will attempt to shed light on the multiple denials of government
apparatuses that sometimes acknowledge the reality of war and
sometimes refute it, the unthought consequences of a masculine hubris
that stops at nothing, heedless of the suffering inflicted on
populations, and whose effects seem to fade only to reappear,

two generations later, in an inexplicable manner, as Laurent
Mauvignier’s latest book, *La Maison vide®, teaches us, recounting
the distant consequences of the conflagrations of the last century.

Beyond Denial
In a short work published in late 2025 largely devoted to the blindness
of European societies in the face of the impending invasion
of Ukrainian territory, Stéphane Audoin-Rouzeau speaks of a denial
of war? that emerged prior to the outbreak of hostilities, when the
buildup of Russian troops on the border with Ukraine and warnings
from U.S. intelligence left little doubt as to Russia’s bellicose
intentions. But this blindness, which has cost Ukraine dearly
by depriving it of the possibility of much earlier and more intense
European involvement, seems to persist regarding the inevitability
of its defeat. This analysis by the historian examines the multiple
causes that, in his view, have led to war disappearing from
our Western societies, replaced in our collective imaginations
and representations by eternal peace, a parousia. As this text is being
written, a new explosion has just shaken the geopolitical order,

Syd Krochmalny, Capture, Create and Share What You Love, 2016.
Huile sur toile / Oil on canvas, 91,4 x 91,4 cm / 36 x 36 inches.

threatening to permanently destabilize a Middle East already
severely shaken by successive conflicts that have engulfed

its populations since World War Il and which the two Gulf Wars
have only exacerbated.

Speaking of the conflict between Ukraine and Russia,
Stéphane Audoin-Rouzeau notes, however, that even if Russia were
to triumph militarily over Ukraine, it would have already lost
on the social and civic front, imposing on a numb population
a regime of terror and surveillance worthy of Orwellian fiction.
1t is this entire section—significantly less developed by the author
than the one concerning the loss of a “culture of war” in our Western
societies “spoiled by peace”—that interests us here. The historian
strives to circumscribe a conflict in space and time as if borders
were not subject to change and as if, to quote Raymond Aron’s
“Les Guerres en chaine®, every recent occurrence of a war in Europe
could not be linked to an unresolved conflict—World War II just
as much as the Russian-Ulerainian ward. Certainly, the warning
highlighting the multiple denials by those in power is beneficial
when it comes to acknowledging ongoing conflicts. But this
traditional approach, which seeks above all to prevent future
outbreaks of violence, fails to account for the reality of widespread
damage that never comes to light and that does not truly interest
the media, which is more preoccupied with the sensationalism
of war imagery. Audoin-Rouzeau’s book also refers to the linguistic
shifts affecting leaders who can swing from a resolutely martial
lexical register—such as Emmanuel Macron’s repeated use of
we are at war* "—particularly during the events of 2015 when France
was caught in the grip of terrovism—to a much more evasive stance;
for example in March 2026, when the French Navy sent its fleet
toward the coast of Cyprus, claiming that it was “merely” a matter of

1 “The Memorial for Those Who Did Not Fall in War”
was held at the Columbia Global Paris Center from
February 11 to 13, 2026.
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2 Stéphane Audoin-Rouzeau, Notre déni de guerre, Paris,
Seuil, “Libelle” collection, 2026.

3 Interview with Stéphane Audoin-Rouzeau,
in Le Monde, February 9, 2026.

4 President Macron’s assertion seems far more defensible,
House of Representatives, who shamelessly declared

the day after the massive strikes on Tehran: “We are not
at war; we have no intention of being at war [sic].”
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however, than that of Mike Johnson, Speaker of the U.S.

Lesia Khomenko, Unidentified Figure I, 2023.

Acrylique sur toile / Acrylic on canvas, 206 x 120 cm, Courtesy de |'/by artist et/and Voloshyn gallery. Photo: Fridman gallery.

deploying an aircraft carrier and its accompanying squadron of
[frigates—the most impressive military force the French Navy could
deploy—as a preventive measure, to provide assistance in the event
of a potential spillover of the conflict onto European territory.
We see how, depending on underlying economic and political motives,
a threat is exaggerated or a reality is downplayed, for how can
one not view the deployment of such a fleet as a display of power,
a flexing of muscles?

For Hadas Zahavi, organizer of the symposium The Memorial
for Those Who Did Not Fall in War, these semantic distortions are
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a symptom of a denial more acute than that described by Stéphane
Audoin-Rouzeau: the denial of the omnipresence of the damage
caused by war, even in countries “at peace.” For her, war indirectly
affects all segments of the population, and its effects ripple through
time, leaving indelible marks on both the landscape and the mind.
Nina Berman'’s work perfectly reflects this veality: in her video

When the Jets Fly, she films the residents of a small town in the U.S.
whose quality of life has plummeted following the establishment

of a training base for the F-35s, the latest aircraft in the U.S. Air Force
and symbols of the technological advancement of the U.S. military.
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The deafening noise these planes make as they take off and fly over
these suburban neighborhoods—located near a base that the Air Force
has attached to a small provincial airport—has simply made life
impossible for these residents, who have simultaneously seen the value
of their property irveparably decline, preventing them from selling
and relocating elsewhere. Compared to the violence of bombed cities
in conflict zones such as Gaza, southern Lebanon, or Iran, this
disruption of a comfortable life may seem trivial, but it highlights

a largely overlooked phenomenon: the impact of indirect damage,
ranging from soil pollution—caused by toxic materials used

by the military, such as uranium in munitions—to the contamination
of rivers and thus water resources, to the destruction of habitats

and farmland following the mining of these areas.A decontamination
effort that is left to the countries to handle once the occupying troops
have departed, as the artist notes while listing the number of conflicts
in which the U.S. military has been involved since World War II,
Jfrom Korea to Vietnam, from Iraq to Iran. Beyond the obvious
violence directed against civilian populations—who are supposed

to be protected from deadly strikes under international law, though
one wonders in which recent conflict this law has actually been
applied— the symposium focused more on highlighting damage

to populations that is more hidden than that which is immediately
visible, including—and perhaps especially—the populations

of countries at “peace,” because they are supposed to be spared these
war-related hardships.

The implicit question this symposium poses is whether there
are any regions that are entirely spared from the reality of war, given
the economic, political, and ecological interdependencies, media,
and symbolic interdependencies that countries maintain with one
another, which mean that war can no longer be confined to a single
country or region—not only because all collateral effects spill
over geographical borders—as the ongoing Middle East conflict
demonstrates—but also because any major conflict impacts
our consciousness and affects our morale and our faith in the future.
Another question raised by this symposium—which is by no means
intended to be “defeatist”—is that of the possibility of reversing this
war-driven tendency through means other than those that usually
take the place of weapons, namely negotiation and diplomacy,
which at present seem ineffective, to say the least.

The War-Driven Tendency
War, despite the euphemization of its reality and the downplaying
of its impact on populations, insidiously affects minds bombarded
with media information, where images of war serve as prime material
not only for digital platforms but also for more conventional
media—to such an extent that one can speak of a veritable immersion
in war during peacetime. Lorie Novak’s work illustrates, in its own
unique way, this imprint of war on our media environment.
For twenty-two years, the American artist collected copies of the daily
The New York Times o create stacks of newspapers organized
according to the theme of their front pages (Above The Fold:
22 Years of War 1999-2021). The result is undeniable, revealing
the predominance of conflict-related coverage by this major U.S.
news outlet. This is not to deny the existence of these conflicts
or to downplay the investigative work carried out by reporters—often
at the risk of their own lives—but rather to highlight the pervasive
nature of these images in our media landscape: when The New York
Times devotes its front pages to war, it is almost certain that the rvest
of the press will follow suit, often with fewer ethical precautions than
the major New York daily. As for television images, the phenomenon

is even more glaring: live news channels broadcast the same
Jfootage—aircraft taking off from aircraft carriers, tanks rolling onto
battlefields—nonstop, to the point of saturation, when conflicts erupt,
Jully aware of the fascination these images hold for viewers.

As for digital networks, this is perhaps even more glaring
than in the print and television media, where regulations still exist;
their operations are largely dominated by algorithms that we now
know follow clickbait principles, where violent images far outweigh
peaceful or non-violent ones. Their operators, despite their denials,
have long accepted the fact that violence is more bankable than
peace, in terms of user retention and click-through rates, even if this
retention is based on movral principles that are questionable,
to say the least. In his series Blind Spots, Syd Krochmalny attempts
to thwart the strategies of platforms designed to prioritize the
spectacular aspect of images by creating oil paintings that combine
scenes of war or violence with flat areas of color derived from
a chromatic average extracted from the palette used by these very
platforms. By presenting only fragments of these scenes—which never
reveal the full scope of the situations—and by reformulating them,
the artist both exposes and contradicts the attention-grabbing logic
implemented by algorithms. Similarly, by extracting these images
[from the flow of immediacy and importing them into the infinitely
slower flow of painting, he subverts the platforms’ regimes of
instantaneity and highlights the issues at the heart of circulation
mechanisms. For the artist, “the paintings explore how contemporary
regimes of visibility shape what we are capable—or unable—of seeing,
and how these visual systems participate structuring the shifting
boundaries between friend and enemy, between peace and war.”
Challenging the logic of image circulation driven by
platforms—which are more inclined to generate clicks than critical
engagement—or shedding light on the suppression of realities
affecting both countries at peace and those at war seem to be relevant
measures to combat the deluge of images of war and violence
that influence our perception of reality. With the widespread use
of artificial intelligence across all digital media, the tendency
to produce fake images and fake news will intensify further,
contributing to an increasingly blurred relationship with reality
and the possibility of “objective” information. Under these conditions,
what can artists do in the face of the shock that increasingly
powerless populations seem to accept as inevitable? Can the images
and artifacts produced by artists compete with the avalanche
of war images?

Al on the battlefield
One thing is certain: AI will not contribute to a reduction in global
conflicts, but it will certainly alter the human presence in these
conflicts. Grégoire Chamayou, in his seminal work, Theory of the
Drone?®, points to the existence of “moral buffers” designed to mitigate
the potential guilt generated by the ability of soldiers to kill from
a distance: ‘[...] the filtered nature of perception, the figurative
reduction of the enemy, the non-reciprocity of perceptual fields, the
dislocation of the phenomenological unity of the act.” The emotional
impact, though certainly diminished by all these distancing effects,
nevertheless continued to exist for these drone pilots, who were
constantly reminded of their involvement in conflicts and their
responsibilities through the presence of graffiti or billboards
denouncing unjust or unnecessary wars along the route to their
“offices.” Recent images “documenting” the U.S. military’s
engagement in Iran have taken a further step in absolving
“combatants” of responsibility. From a moral doubt the soldier might

5 Grégoire Chamayou, Théorie du drone, Paris, La fabrique
éditions, 2013, p. 168 ff.

6 Louis Lapeyrie, “War in Iran: “With Operation ‘Epic
Fury,” the United States is turning pop culture into the
Pentagon’s language of violence,” in Le Monde, March
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17, 2026: “[...] this profile maintains an obvious closeness
to the ideal type standardized by FPS (First-Person
Shooter) games: a soldier impervious to moral doubt,
for whom these rules are merely bureaucratic
constraints to be transgressed. It is precisely this

separation between the playful space and operational
reality that the administration aims to deliberately
break down.”
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Paola Yacoub, Casts of Bullet Holes, 1995.
Edition 1/1] Series of 178. Pate de bois dur / Hardwood Paste, 8,2 x 6,3 cm.

have felt on his screen at the moment of firing, we are moving

—with the new modalities of remote conflict management and their
presentation—toward an unambiguous assertion of the legitimacy

of these practices: by blending video game codes with real-life images,
these new visuals adopt a stance where guilt vanishes in favor

of highlighting the speed and efficiency of the “first-person shooter”
(FPS), in explicit reference to video games, whose visual codes

are embraced by the creators of this imagery. Under these conditions,
it is even easier to dismiss any sense of morality or guilt®.

With the intensification of Al use on the battlefield, are we
heading toward a war between machines, toward a Terminator-style
dystopia that would strip humans of their responsibilities and their
involvement in combat? This is already a reality in current conflicts
where machines are increasingly veplacing humans, which raises
the question of decision-malking control when these machines are
driven by artificial intelligences that do not follow the same
decision-making criteria as humans and are, in fact, beyond
any accountability and any possibility of choice other than
the application of statistical averages by referencing visual databases
about which we know almost nothing regarding their composition
and validation. David Bates, like many theorists, warns against
a dangerous shift in this trend toward replacing humans in conflicts
that could become not a war between machines but a war between
the most powerful tech companies, since ultimately it is their
leaders—some driven by controversial ideologies (akin to Peter Thiel’s
transhumanism)—who hold the keys to the development of future Al
The very recent clash between Anthropic CEO Dario Amodei and
Donald Trump—regarding the provision of his flagship model
Claude to the Pentagon and his refusal to allow the U.S. military,
and move broadly the U.S. administration, from seizing Al algorithms
Jor purposes that one might assume extend to the control and
surveillance of citizens—for “ethical” reasons—gives us some reason

to hope for more moderate positions on the part of tech executives
(Le Monde, February 28, 2026). For David Bates, however, we must
not fall into a technophobia that would run counter to the history
and development of humanity. His conception of intelligence,

as a kind of distribution between natural intelligence and artificial
intelligence, draws on the theories of Leroi-Gourhan, and more
recently, Bernard Stiegler: “[...] the human mind and technology
constitute one another’.” Human intelligence has only been able

to improve through contact with the tools it has invented, which have
allowed it to develop its natural intelligence. This brings us back

to a form of intelligence that accepts technology without falling

into a dangerous and sterile dependence on it: “Technology does

not invent futures; it does not dream, it does not ramble; it merely
compiles statistics and makes predictions. The human brain

is not a computer. “We should therefore not leave it to tech
entrepreneurs—often steeped in transhumanist ideas, like Peter
Thiel—to let technology take charge of all the problems facing
humanity, while simultaneously providing a wide array

of ready-made technological “solutions”®. Concern over such
processes—which tend to deprive individuals of their decision-making
capacity while simultaneously freeing them from all moral doubt,

a scenario that would result in all the dystopian outcomes

just mentioned—intensifies when one considers the influence

that networlks and platforms exert on children’s education.

Alternatives
For Warren Neidich, an artist and theorist, this concern is rooted
in extensive research on the development of the human brain, which,
he argues, absorbs a staggering amount of information from a very
early age—information that will shape its future development and,
as one might imagine, influence its future intellectual and behavioral
trajectories. In an essay The Brain Without Organs: Ayahuasca
and the Theory of Neural Regression published in the catalogue
44™ National Salone of Artists in Periera, Columbia in 2016,
he warns of the risks of posed by the widespread use of artificial
intelligence on the brains and minds of the contemporary
subject somewhat analogous to what Bernard Stiegler refers
to as Proletarinization or the making us stupid.

The brains of young children who are exposed from a very early
age to platforms and other digital networks, are especially at risk
not based on the speculations of technophobic leftists but,
on the contrary, on studies by scientists, like Nathalie Kosmyna
at MIT Media Labs Fluid Interfaces, who meticulously analyze
the effects of Al assistance on the frontal lobes and memory capacity
of individuals during essay writing tasks. AI was found to direct the
brain’s executive function as well as reducing the internal complexity
of neural network activities in the process of decision malking. Neidich
understands the implications of machinic control as political
and speculates upon the future possibility for cognitive despotism
as these devices become more prevalent and accumulate becoming
incorporated into our everyday work carried out on such devices
as mobile phones which now are Al directed. Neidich appropriates
Antonin Artaud’s concept of the body without organs to create
the brain without organs to liberate it from these imminent threats
and “cognitive constraints,” of the digital turn upon the brain’s
neural plasticity and neural diversity. “Just as the body without
organs refutes the mechanism of the Fordist assembly line, rendering

7 Marion Dupont, “David W. Bates, Cybernetics
Specialist: “The Brain Is Not a Computer,”
interview in Le Monde, February 27, 2026.

8 Sylvie Laurent, The Californian Counter-Revolution,
Paris, Seuil, “Libelle” collection, 2025. In this short
essay, the author analyzes the origins of the various
movements of the California right, the most prominent
of which is certainly the libertarian movement, and
what it has produced in terms of the denunciation of all
union and collective thought, the rejection of all social
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action in favor of the promotion of an individualistic
mindset, which, under the label “libertarian,” might
suggest an ideology of emancipation, but which is more
akin to a collusion between reactionary, segregationist,
misogynistic, and technosolutionist thought, where the
most radical form of capitalism hides beneath the guise
of a coolness that is all the more deceptive. It stems from
a seemingly wholesome brand of liberalism that,
according to its adherents, suffers from a whiff

of collectivism that must be eliminated at all costs.

Its muse is the writer Ayn Rand, and its disciples are
the tech executives, led by Peter Thiel and his advocacy
of transhumanism. On the agenda: absolute profit,
unbridled capitalism, extreme individualism, elitism,
and white supremacy (both Peter Thiel and Elon Musk
are of South African origin). Reagan paved the way

in the 1980s by fostering lucrative deals between tech
companies, the arms industry, and the space sector.
Trump took up the torch in a more chaotic but equally
profitable manner for California’s big bosses.

Kill Baby Kill



the body unsuited to the machine’s theory of labor (in particular
Babbage’s principle of calculating the labor required to estimate
surplus value), the brain without organs makes it difficult to engage
with mental surplus value.” That profit value above and beyond

the labor power and cost of the machines necessary to carry it out.
Neidich thus elaborates a scenario of emancipation aimed at what
he calls the cognitariat, this new proletariat that is gradually
replacing a “classical” workforce with a new class of digital laborers,
unaware of their profound alienation as they voluntarily contribute
to the creation of a capitalist windfall through their frenzied use

of platforms and other digital networks. A process much like what
occurred in the 3vd and 4th millennia BCE in Babylonia with the
introduction of cuniform writing. A process which eventually led to
ancient cortical areas being gradually exaptated for reading through
what is commonly called neuronal recycling hypotheses®, Neidich
imagines that this same phenomenon could repeat itself, but this time
by taking a different path than the one that led us to what extreme
capitalism and patriarchy have produced: a civilization dedicated
to excess profit, overconsumption, the depletion of natural resources,
the extinction of countless species, global warming, and what appears
to be the culmination of all humanity’s destructive impulses: war;

a different path which, while accepting the inevitability of
technological exosomatism (including artificial intelligence), leads
to “decentering and displacing of the hegemonic anthropocentric-
capitalocene axis, that currently governs our globe, and replacing

it with a profoundly eco-planetary axis characterized

by epistemological diversity.” In his textual works, such as the one
he will install at the Gare du Novd for Nuit Blanche, the artist
employs the techniques used in neon signage to deliver an alternative
message to the one that strongly permeates our consumerist

Western society—a message rooted in pacifism, queer identity,

and environmental responsibility.

While we wait for these strategies to take effect on a humanity

freed from its self-destructive tendencies and for the possibility

of non-dystopian futures to emerge, how do artists contribute

to overturning the dominant discourse—that of war—and how do
they depict it without glorifying it, quite the contrary? The
symposium’s discussion presented several approaches, as we saw
earlier, notably Nina Berman’s idea of moving beyond the notion that
only populations openly at war are affected, and Syd Krochmalny’s
deconstruction of the construction of a one-sided image of war.
Putin’s invasion of Ukraine has, of course, influenced an entire
generation of young artists deeply shocked by a conflict that

has claimed tens of thousands of lives and displaced six million
Ukrainians. Many artists who had reached® a mature stage in their
work naturally turned to a subject that struck them in their daily
lives, their minds, and sometimes their physical well-being.

Daria Koltsova now lives in Paris, continuing to travel across Europe
and many other countries, in a nomadic existence that is more
imposed than chosen. Having observed that, to protect themselves
from explosions, residents of targeted cities applied adhesive tape

to their windows so that shards of glass would not injure them,

the artist collected these ways of applying strips that follow no logic
but rather reflect an empirical choice. These formal variations

of adhesive tape, forming abstract and ovderly patterns, have
permeated the daily lives of millions of Ukrainians faced with

the need to protect their homes. She noticed that certain patterns

9 Concept developed by Stanislas Dehaene.
https://www.college-de-france.fr/media/
stanislas-dehaene/UPL54166_18.pdf

10 Due to Russia’s invasion of Ukraine and the
exponential increase in the number of young men
in the military, Ukrainian women artists are statistically
overrepresented, even though women have enlisted
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in the Ukrainian army in large numbers: an estimated
70,000 women are involved in the conflict, representing
15% of the contingent. https://theconversation.com/
lappel-aux-femmes-soldates-un-besoin-existentiel-
pour-la-defense-et-la-survie-de-lukraine-233025

11 Paola Yacoub has also developed a body of work
centered on documenting and casting bullet impact

kept recurring, forming a sort of inventory whose variations

she has explored repeatedly; the most spectacular of these (Theory
of Protection, 2014) was exhibited for the first time at the Moscow
Biennale in 2016, in a former factory, with the artist taking the risk
of never returning to Ukraine... This courageous gesture was

also intended to convey to the people of Moscow, who were in the grip
of blatant denial, the reality of a conflict on their doorstep.

Lesia Khomenlko’s work unfolds as a journey through Ukraine’s recent
history and its “struggles” with its Russian neighbor. Having

grown up amid the ruins of the USSR and the gradual emergence

of an independent Ulkraine—from the Maidan Revolution to the 2022
invasion—she has witnessed her country’s cultural emancipation.
Her work bears the legacy of Soviet realism and Ukrainian tradition,
which she approaches critically. In her pictorial practice, deeply
influenced by the surrounding conflict, broad swaths of gray-brown
color envelop the bodies and faces of soldiers, gradually erasing their
individuality. In her large-scale installations, such as Battle in

the Trench (2025), visitors are invited to wander through her works,
which define an immersive journey where different eras intertwine,
reflecting a desire to engage the viewer, to take them beyond the role
of a mere observer and place them “behind the viewfinder,” to make
them the subject of a historical experience, while the soldier’s body

is reduced to its fragility, to its status as a target. Paola Yacoub grew
up in a city, Beirut, the capital of a country that seems never to have
truly shaken off a colonial legacy that has shaped its current political
configuration, preventing it from achieving full sovereignty.
Bordered by troublesome, domineering, and aggressive neighbors,

a regular target of their expansionist ambitions, and most recently
of devastating bombings, the capital of this former Mediterranean
paradise nonetheless harbors a cultural effervescence that seems

to transcend the traumas of its population. Far from succumbing

to the romanticism of ruin or the melancholy of fatalism,

the Beirut-based artist has developed a documentary practice

that distances her from the pitfalls mentioned above. Trained

in archaeology, the artist approaches conflict zones—primarily

in Beirut—as a subject of study that allows her to map the spatial
and temporal damage inflicted on this territory, while also distancing
herself from any pathos, all the while building a repository

of memory for future generations". Raul Martinez initially took

an interest in the Viagra advertisements that had proliferated online,
appropriating their catchy slogans in oversized murals that resonate
with the architecture of exhibition spaces and the conceptualism

of artists like Mel Bochner or Lawrence Weiner... though in a less rigid
manner. While the artist recognized a genuine poetic dimension

in these messages aimed at a male population anxious about their
“performance,” he also highlighted the links between these spam
messages—with their unapologetic crudeness—and “the hegemonic
notions of masculinity that paved the way for disinformation

and algorithm-generated content now cluttering the Internet.”

In the hand-woven textile creations made from bullet casings

that he produced as part of the Detext collective, the artist extends
his reflections on the circulation of spam, which he compares to

the proliferation of ammunition, pointing, beyond the disconcerting
aesthetics of these carpets of bullets, the economic reality of a
production that literally floods the world... mirroring all the bellicose
imperatives—more or less visible, more or less acknowledged—

that contribute to establishing a normality and a necessity of war.

marks, building on her training as an archaeologist.
The artist realized that this practice was shared by
others, constituting what she called a “memorial
commons” “onto which everyone inscribes their
tragedies.” The concept of the “affordance” of materials
at the scenes also contributes to this reflection on an
indexical perception of the damage caused by conflicts.
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SARAH BENSLIMANE

par / by Gabriela Anco

Il semble que Sarah Benslimane avance dans sa carriére artistique
a pas de géante. Produit de son époque, son art se développe

et se manifeste a la méme vitesse que les dernieres avancées
technologiques. Ses ceuvres de 2025 apparaissent comme

une version améliorée de celles de 2024, elles-mémes déja

une évolution de 2023. On pourrait remonter plus loin, mais pas
pour longtemps — son diplome de master ne date que de 2023 et
sa premicére exposition personnelle de 2022. Ce qui impressionne
n’est pas seulement la rapidité de cette progression, mais

aussi sa capacité a affiner avec justesse a la fois son discours

et sa technique. Dans un monde ou la durée d’attention

se compte en secondes, cette artiste parvient a la fois a adopter
et a confronter les regles du jeu.

Ces deux derniéres années, le travail de Sarah Benslimane
a visiblement opéré un glissement. Cette transformation s’est
révélée avec une particuliere clarté lors de sa derniére exposition
au Palais de I’Athénée, organisée par le MAMCO et la Société des
arts de Geneve dans le cadre du Prix culturel Manor 2025,
qu’elle a remporté. Les fonds rose et bleu layette aux formes
cartoonesques, couverts de perles et d’autocollants,
ont progressivement cédé la place a du verre brisé, des miroirs,
des clous et des reproductions de vues cosmiques apocalyptiques.
La transition fut cependant progressive et essentiellement
formelle, ’artiste affirmant que la substance de son travail
n’a pas tant changg, elle s’est plutét clarifiée.

Devenir adulte releve de la chronologie. Devenir artiste
releve de la méthodologie. Cela suppose un tri progressif du geste
et une utilisation sans concession de son propre vocabulaire.

Lorsque je lui ai demandé si la disparition de la dimension
ludique dans son ceuvre correspondait au fait de grandir, Sarah
a refusé ce raccourci biographique. Le changement, insiste-t-elle,
n’est pas une question d’age mais de précision du matériau
— identifier ce qui est essentiel dans I’ceuvre et ’exploiter,
parfois jusqu’a I'obsession, avant de savoir s’en détacher.

L’usage des matériaux chez Benslimane ressemble
a une histoire d’amour: la rencontre, ’obsession, I’abandon,
la mémoire. Les exemples sont nombreux — mosaique de verre
bleu, motif de brique, lierre artificiel, prises d’escalade, dés,
roulettes, et plus récemment, miroirs.

1l est frappant de constater a quel point le miroir est devenu
central dans son travail. Bien que des matériaux réfléchissants
— papier miroir adhésif, mosaique brillante — aient déja été
présents auparavant, le miroir occupe désormais un role explicite,
presque utilitaire. C’est aussi, d’une certaine maniere, un matériau
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contre-intuitif pour une artiste travaillant a partir d'un cadre
minimaliste, méme si la relation de Sarah Benslimane

au minimalisme mérite un examen plus approfondi, sur lequel
nous reviendrons.

Formellement, le miroir est minimal: plat, souvent carré,
sériel. Conceptuellement, il devient instable. Son contenu ne peut
étre fixé. On peut contrdler ses dimensions, jamais ce qu'il reflete.
En ce sens, la pratique de Benslimane croise moins les positions
d’un Donald Judd ou d’un Carl Andre, attachés a des matériaux
opaques et fermes, que les préoccupations phénoménologiques
formulées par Robert Morris — I'objet demeure stable tandis
que la position du spectateur en modifie I'expérience.

Pour Benslimane, le miroir est a la fois soft et hard.

Soft parce qu’il est séduisant, brillant, immédiatement attractif.
Il promet la reconnaissance. Hard parce qu’il coupe, se fissure,
confronte. Cette opposition est au cceur de sa production:
matériaux et éléments s’organisent autour de cette division
délibérée — métaphorique d’un coté, concrete de Iautre.
L’ceuvre attire d’abord, puis déstabilise.

Dans I’ceuvre Les mains en lair (2025), présentée a la galerie
Francesca Pia a Zurich, vingt-quatre carrés de miroir composent
une grille stricte. Des barres d’appui issues des transports publics
émergent des cotés et sur la surface ; des fragments de miroir
fissuré sont vissés a la surface; lettres et éléments adhésifs
ponctuent le champ réfléchissant. De loin, I’ensemble apparait
comme une géométrie cohérente. De pres, il devient précaire.

Le titre opere sur deux registres: appel festif a I'unité — comme
on leve les bras pour applaudir — et injonction a la reddition.
Lever les mains signifierait pourtant lacher les barres et... tomber?
Lillusion de sécurité s’effondre dans la confrontation brutale avec
les éclats inattendus de miroirs brisés. De petites chaines de perles
en verre — ou peut-étre en plastique — soutiennent des pendules
d’un rouge profond pointant vers

le bas, telles des fleches, ou plus vraisemblablement des gouttes
de sang. L’ceuvre traduit la peur d’une génération confrontée

a une issue mortelle dans des lieux autrefois associés

a la célébration. Le miroir multiplie le reflet du spectateur

tandis que les fissures fracturent la promesse de stabilité.

A Porigine, la casse n’est ni théatrale ni instrumentalisée,
mais conséquente. Benslimane ne brise pas les miroirs pour
produire un effet; elle les empile, les visse, les met sous tension
dans le processus de stratification. La matiere résiste sous
la pression, et parfois se brise. Ces fissures sont les sous-produits
de I'acte créatif, et ’artiste tient a ce qu’elles demeurent visibles.
La fracture devient preuve d'une force appliquée — trace
d’un geste vrai.

Sarah Benslimane

Sarah Benslimane, Les mains en lair, 2025.

Techniques mixtes / Mixed media, 240 x 160 x 18 cm Photo: Cedric Mussano.
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Sarah Benslimane, vue de l'installation avec / installation view with La vie est une féte, 2025.
Palais de I'Athénée, Genéve / Geneva, 30.10 - 20.12. 2025. Photo: Annik Wetter.

Ca vous regarde (2025), présentée au Palais de I’Athénée,
prolonge cette logique a I’échelle architecturale. Des miroirs
de formats variés — choisis autant pour leurs cadres que pour
leur surface réfléchissante — sont empilés en grappes et montés
sur une large grille métallique. L’un des cadres ne contient pas un
miroir mais I'image stéréotypée d'une famille idéale. L’ambiguité
du titre est pleinement opérante. La grille fonctionne comme une
matrice de regards. Le spectateur est a la fois observé et impliqué.

Dans La panthére des neiges (2025), qui faisait partie
également de I'exposition mise en place par le MAMCO et la
Société des arts de Geneve, la grille devient irréguliére, construite
comme un Tetris raté. Les carrés de miroir sont bordés de
mosaique bleue — mémoire d’attachements matériels antérieurs.
Cartes postales, images hivernales et une prise d’escalade
peuplent la surface. Plusieurs carrés manquent. Dans le vide,
une décoration lumineuse en forme de renne semble chuter.
L’ceuvre oscille entre décor saisonnier et lamentation écologique.
La panthere des neiges — embleme d’écosystemes fragiles —
plane dans le titre comme une absence. Ici, le registre soft
de la festivité coexiste avec la réalité hard de I’extinction,
et le miroir renvoie le spectateur a un paysage déja compromis.

A travers ces ceuvres, le miroir agit a la fois comme
dispositif moral, piege et compagnon constant. Il confronte
le spectateur a une double conscience: regarder I'ceuvre et se voir
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en train de regarder. Benslimane invite le spectateur a prendre
acte de sa propre position — non seulement face a I'ceuvre,
mais face a I’acte de regarder lui-méme, et a sa présence dans
le moment, dans le lieu, dans le systeme.

Les titres font partie intégrante des ceuvres, comme
un sceau. «Scellé d’un baiser », dit-on en anglais — ici, c’est scellé
par un titre. Le geste de nommer n’apparait ni pédant ni illustratif,
mais plutét comme une boussole orientant le regard du spectateur.

Sarah Benslimane adopte le minimalisme comme structure
opératoire et point de départ, tout en reconnaissant que le résultat
final est loin d’étre minimal. Elle conserve la grille, la répétition,
la clarté modulaire a la maniére de Donald Judd ou de Sol LeWitt.
Ce qu’elle refuse, c’est I'effacement de la main de I'artiste
et le fantasme d’une neutralité industrielle.

Au coeur de cette précision se trouve la notion de « geste
vrai». Une ceuvre peut sembler lisse, mais elle résulte de dizaines,
parfois de centaines de microdécisions. Benslimane travaille
a I’horizontale, les pieces posées au sol. Elle ajoute, retire,
déplace. Rien n’est laissé au hasard. Les compositions émergent
d’une confrontation prolongée avec la matiere. Les couches
ne font pas que s’accumuler; elles sont remaniées. Ce qui devient
public est le résultat d'une longue série d’actes invisibles.

Certains gestes demeurent pourtant lisibles. Une vis
traversant une surface. Deux objets empilés. Un autocollant posé

Sarah Benslimane

délibérément. D’un point de vue phénoménologique, ces gestes,
bien que techniquement invisibles dans leur exécution, mobilisent
notre savoir corporel et nous permettent de reconstruire leur
causalité'. Deux objets superposés transmettent le geste vrai —

la trace de I'artiste. Pour Benslimane, cette lisibilité est nécessaire
et réelle, car elle constitue son point de contact avec le spectateur.
Elle résonne avec le concept d’inframince de Marcel Duchamp:

la trace minimale mais indéniable d’une action passée, comme

la chaleur laissée sur un siege d’autobus par un inconnu déja parti.

Sa pratique récente peut étre comprise comme une forme
de minimalisme conceptuel: réduction du vocabulaire formel
et expansion de la densité sémantique. Les premiéres ceuvres
multipliaient les matériaux pour en tester les limites.

Les oeuvres récentes restreignent les moyens pour en intensifier
les conséquences. Il ne s’agit pas tant d’un less is more que
d’une pureté de la forme débordant de contenu.

Le monde, dit-elle, entre dans ses ceuvres de lui-méme.

Elle n’illustre pas I’actualité. Elle construit des cadres — grilles,
séries, répétitions — capables d’absorber une pression extérieure.
Sous cette pression, les surfaces se fissurent. La métaphore est
maitrisée, mais évidente.

Dans Untitled (2024), par exemple, des roulettes sont fixées
a la surface en miroir, fracturé d’'un module composé de cinq
cubes. La combinaison est déconcertante. Les roulettes évoquent
mobilité, poids, logistique. Elles rappellent les skateboards et les
rollers, mais aussi les dispositifs industriels servant a déplacer
des charges lourdes. Leur promesse intrinséque est le mouvement
— changement, efficacité, transformation. Pourtant, un module
est positionné perpendiculairement aux autres, bloquant tout
déplacement potentiel. De plus, les roulettes sont disposées
comme les points d’un dé, mais la séquence (4, 3, 4, 1, 5) ne suit
aucun ordre reconnaissable. Ce qui semblait fonctionnel
devient entravé ; ce qui paraissait logique devient énigmatique.
L’ceuvre illustre la stratégie de Benslimane: attirer par des formes
familieres pour ensuite en perturber ’équilibre.

De méme, La vie est une féte (2025) reconfigure six échelles
de chantier en une demi-étoile entourée de guirlandes lumineuses.
La géométrie évoque une moitié¢ de grande roue, un flocon
tronqué, un embleme festif sectionné. Les échelles demeurent
utilitaires, dépouillées de tout exces décoratif. L’'oeuvre condense
une critique de la logique capitaliste: le travail comme identité,
I’effort comme préalable au loisir et au spectacle. Nous sommes
définis moins par ce que nous sommes ou comment nous agissons
que par notre activité professionnelle. La féte foraine et le lieu
de travail ne sont pas des opposés, mais sont les deux faces
d’un méme systeme.

Interrogée sur son optimisme, sa réponse est catégorique:
non. Pourtant, a travers nos conversations, il apparait que
la situation est plus nuancée. Sarah peut étre pessimiste
dans son essence, mais elle demeure optimiste dans la forme.
Son hyperactivité productive et son engagement social

et politique ne permettent pas autre chose. Elle admet, presque
a contrecoeur, que cet effort doit bien provenir d’une forme
d’espoir. C’est déja cela.

Ses ceuvres actuelles sont loin d’exprimer une naiveté
utopique, mais elles ne jouent pas non plus la carte du désespoir.
Elles sont composées, rigoureuses, séduisantes méme. Dans une
certaine mesure, elles sont utilitaires. Sarah attire le spectateur
pour mieux le confronter a une vérité qu’elle choisit de révéler.

Devenir artiste, pour Sarah Benslimane, consiste
a comprendre qu'une structure peut contenir la contradiction
sans la résoudre. Le soft n’annule pas le hard. L’attraction
ne neutralise pas la menace. Le miroir ne ment pas; il multiplie
I'instabilité. Devenir artiste, c’est accepter que le monde fissure
vos surfaces, que vous le vouliez ou non. Elle ne cherche pas
a empécher la fissure. Elle la laisse témoigner.

Sarah Benslimane, Before last sunset, 2023.

Bois, carrelage, tissus, mosaiques, faux lierre, aluminium, ruban adhésif, clous, peinture
murale, acrylique, laque, perles, paillettes, piéces de monnaie, vis, gazon artificiel, miroir
adhésif / Wood, tiles, fabrics, mosaics, fake ivy, aluminium, tape, nails, wall painting,
acrylic, lacquer, beads, sparkles, coins, screws, fake grass, adhesive mirror,

220 x 180 x 7 cm. Photo: Annik Wetter.

1 Maurice Merleau-Ponty soutient que le savoir
se sédimente dans le corps a travers I'habitude
et I'expérience passée. Le corps « comprend » les gestes
parce qu'il a déja incorporé des actions similaires.
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It seems as if Sarvah Benslimane advances through her artistic career
in giant steps. A product of her time, her development manifests

at the same velocity as the latest technological advancement.

Her works in 2025 feel like an upgraded version of 2024, which were
themselves an upgrade from 2023. We could trace this back further,
but not for long—her master’s degree dates only to 2023 and her first
solo show to 2022. What is impressive is not only the speed of this
progression, but also her ability to skilfully refine both discourse
and technique. In a world where attention spans shrink to seconds,
this artist manages to simultaneously adopt and confront the rules.

In the last two years, Sarah Benslimane’s work has undergone
a visible shift. This transformation became particularly apparent in
the exhibition organized by MAMCO in collaboration with the Société
des Arts de Genéve at the Palais de I'Athéncée, following Benslimane’s
receipt of the Manor Cultural Prize 2025. The playful pink
and baby-blue backgrounds once arranged in cartoonish shapes
and covered in beads and stickers have gradually given way
to broken glass, mirrors, nails, and reproductions of apocalyptic
cosmic views. The transition, however, was less abrupt than it might
appear. Benslimane insists that the substance of her work has not
so much changed as clarified.

To grow up is chronological. To grow artist is methodological.
It requires a progressive elucidation of gesture and a ruthless editing
of one’s own vocabulary.

When I asked whether the disappearance of overt play
corresponded to growing up, Benslimane resisted the biographical
shortcut. The shift, she insists, is not about age but about precision
of material—about identifying what in the work is essential and
using it, sometimes to an obsessive degree, eventually letting it go.

In fact, Sarali’s use of materials resembles a love affair: the
encounter, the obsession, the abandonment, the memory.

The examples are many—Dblue glass tiles, the brick motif, fake ivy,
dice, caster wheels, climbing elements, and lately, mirrors.

In fact, it is striking how central the mirror has become in
Benslimane’s recent work. Even though reflective materials—adhesive
mirrored paper, shiny mosaic—were already present earlier,
the mirror now takes an explicit, utilitarian role. It is also, in a way,
a counterintuitive material for an artist working within a minimalist
framework, although Sarah Benslimane's relationship with
minimalism deserves a deeper dive, which we will return to later.

Formally, the mirror is minimal: flat, often square, serial,
yet conceptually, it becomes unstable. Its content cannot be fixed.
One can control its dimensions but never what it reflects. In this
sense, Benslimane’s practice intersects less with the likes of Donald
Judd and Carl Andre who preferred opaque and firm materials,
and more with the phenomenological concerns articulated
by Robert Morris—the object remains stable while the viewer’s
position generates variability.

For Benslimane, the mirror is soft and hard simultaneously.
Soft because it is seductive, shiny, immediately attractive. It promises
recognition. Hard because it cuts, cracks, confronts. This opposition
lies at the core of her artistic production; materials and elements
are organized around this deliberate division—metaphorical in one
sense, practical in another. The work first lures, then destabilizes.

In Les mains en l'air (2025), presented at Galerie Francesca
Pia in Zurich, twenty-four mirror squares form a strict grid.
Public-transport handrails protrude from the sides and on the
surface; fragments of cracked mirror are screwed onto the surface;
letters and adhesive elements punctuate the reflective field.

From a distance, the piece reads as coherent geometry. At close range,
it becomes precarious. The title—Hands Up—operates in two
registers: festive calls for unity and forced surrender. And yet, to raise
one’s hands would imply releasing the rails and... fall? The illusion
of security collapses in the dreadful confrontation with unexpected
explosions of shattered mirrors. Little glass—or perhaps
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plastic—beaded chains hold deep red pendulums pointing downward
like arrows, or more plausibly, drops of blood. This work takes upon
it the translation of the fear of a generation that has been facing
deadly outcomes in celebratory settings. The mirror multiplies the
spectator, while the cracks fracture the promise of stability.

Originally, the breakage is not theatrical or instrumental,
rather consequential. Benslimane does not smash mirrors for effect,
instead she stacks and screws them in the process of layering
the work. Mostly, the material vesists under pressure, but sometimes
cracks emerge. They are the by-products of the creative act,
and the artist insist they be visible. The fracture is evidence of force
applied—proof of a true gesture, the trace of the artist.

Ca vous regarde (2025), exhibited at the Palais de I’Athénée
extends this logic architecturally. Mirrors of varying
formats—selected as much for their frames as for their reflective
surfaces—are stacked in clusters and mounted onto a large steel grid.
One frame contains not a mirror but a stock image of an idealized
family. The ambiguity of the French title—“it concerns you”/

“it is looking at you"—is operational. The grid functions as a matrix
of eyes. The viewer is both surveilled and implicated.

In La panthere des neiges (2025), equally part of the MAMCO
and Société des Arts de Genéve show, the grid becomes irregular,
constructed like a failed Tetris puzzle. Some mirror squares are
bordered by blue mosaic—a memory of an earlier material
attachment. Postcards, winter imagery and a climbing hold populate
the surface. Several squares are missing entirely. In their void,

a Christmas reindeer light ornament appears to fall. The work
oscillates between seasonal décor and ecological lament. The snow
leopard—emblem of fragile ecosystems—hovers absently in the title.
Here, the soft register of festivity coexists with the hard reality

of extinction and the mirror rveflects the spectator into a landscape
already compromised.

Across these works, the mirror functions as moral device,

a sort of a trap, but also as an ever-present companion. It confronts
the viewer with a double awareness: looking at the work and seeing
oneself looking. Benslimane wants the viewer to register their own
spectatorship—not only in front of her work, but in relation to the act
of looking at art itself, and to become aware of being present

in the moment, in the place, in the system.

The titles are an intrinsic part of the work, a sort of seal.
Sealed with a kiss, we say—and here, it is sealed with a title. The act
of naming does not come across as pedantic or illustrative, but rather
like a compass pointing in the direction the artist takes the viewer.

Sarah embraces minimalism as an operating structure, a point
of departure, but she admits that the final result is far from minimal.
She retains the grid, the repetition, the modular clarity a la Donald
Judd and Sol LeWitt. What she refuses is the erasure of the artist’s
hand and the fantasy of industrial neutrality.

Central to this precision is the notion of geste vrai—the true
gesture. A finished work may appear seamless, but it is the result of
dozens, sometimes hundreds, of micro-decisions. Benslimane worls
horizontally, laying pieces flat on the studio floor. She adds, removes,
repositions. Nothing is left to chance. Compositions emerge through
sustained confrontation with material. Layers are not simply
accumulated; they are edited. What becomes public is the result
of a long sequence of invisible acts.

Some gestures, however, remain legible. A screw piercing
a surface. Two objects stacked. A sticker placed deliberately. In
phenomenological terms, these gestures though technically invisible,
make use of our inherited common knowledge as humans allowing
our minds to reconstruct the causality of their genesis." Two objects
stacked thus transmit the true gesture, the trace of the artist.

For Benslimane, this legibility is necessary and real, because it acts
as her point of contact with the viewer. It resonates with Marcel
Duchamp’s concept of the inframince: the minimal yet undeniable

Sarah Benslimane

Sarah Benslimane, vue de l'installation avec / installation view with
Le monde a I'envers, 2025 (a gauche / on the left) & Untitled, 2024 (a droite / on the right).
Palais de I'Athénée, Geneve / Geneva, 30.10 - 20.12. 2025. Photos: Annik Wetter.

Sarah Benslimane, Untitled, 2024 (détail / detail).
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Sarah Benslimane, vue de l'installation avec / installation view with
La fin du monde, 2025 (a gauche / on the left)

& La panthére des neiges, 2025 (a droite / on the right).

Palais de I'Athénée, Genéve / Geneva, 30.10 - 20.12. 2025.

Sarah Benslimane, La panthére des neiges, 2025 (détail / detail).

Sarah Benslimane

Photos: Annik Wetter.

trace of a previous action, like the warmth left on a seat in a bus,
after someone unknown has left.

Her recent practice can be understood as a form of conceptual
minimalism: reduction of formal vocabulary combined with
expansion of semantic density. Early works proliferated material
to test limits. The recent works restrict means to heighten
consequence. It is not as much “less is more” as adopting a purity
of form but overflowing the content.

The world, she says, enters her works on its own. She does
not illustrate headlines. Instead, she constructs frameworlks
—grids, series, repetitions—capable of absorbing external pressure.
Under this pressure, surfaces crack. The metaphor is controlled
but unmistakable.

In Untitled (2024), for instance, caster wheels are attached
to the fractured mirror surface or a 5 cube module. The combination
is disconcerting. Wheels imply mobility, weight, logistical labor.
They evoke skateboards and rollerblades, but also industrial devices
used to transport heavy loads. Their intrinsic quality of motion
alludes to change, transformation, efficiency, but a closer look
reveals that one module is positioned perpendicularly to the others,
effectively blocking any potential movement. Moreover, the wheels
are arranged following the usual display of pips on a dice, however
the sequence (4, 3, 4, 1, 5) follows no recognizable order, letting us
guess the riddle. This work is an excellent example of Benslimane'’s
strategy of attracting us with familiar forms, only to later destabilise
the balance.

Sarah Benslimane, Ca vous regarde, 2025.
Acier, miroirs, cadres photo, objets divers / Steel, mirrors, photo frames, miscellaneous objects, 230 x 400 cm.
Photo: Annik Wetter.

Similarly, La vie est une féte (2025) reconfigures six workmen’s

ladders into a half-star structure wrapped in garlands of light.

The geometry suggests half a Ferris wheel, a semi-snowflake,

a bisected festive emblem. The ladders remain utilitarian, stripped
of decorative excess. The work condenses a critique of capitalist logic:
labor as identity, effort as prerequisite for leisure and spectacle.

We are defined less by who we are and how we act than by our
professional activity. The fairground and the workplace are thus

not opposites but two halves of the same system.

When asked whether she is an optimistic person, her answer
is a strict no. Though through further conversations I understand
that it is not so simple. Sarah may be a pessimist in essence,
but she remains an optimist in form. Her hyperactive production
and involvement in social and political activism would not permit
otherwise. She reluctantly admits that all this effort must stem from
a faint sense of hope. That is something.

Nonetheless, her curvent works are far from expressing utopian
naiveté, and yet they do not perform despair. They are composed,
rigorous, even seductive. To a certain extent, they are utilitarian.
Sarah uses them to lure the audience in, only to have them confront
a truth she chooses to expose.

Growing artist, in Sarah Benslimane’s case, means recognizing
that structure can hold contradiction without resolving it. Soft does
not cancel hard. Attraction does not neutralize threat. The mirror
does not lie; it multiplies instability. To grow artist is to accept that
the world will fracture your surfaces whether you intend it or not.
Benslimane does not prevent the crack. She lets it stand as witness.

1 Maurice Merleau-Ponty argues that knowledge
is sedimented in the body through habit and previous
experience. The body “understands” gestures because
it has already incorporated similar actions.
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JEAN-ALAIN CORRE

par / by Vanessa Morisset

Des mots et expressions, fragments de paroles entendues,
trottent dans la téte en sortant de I’exposition, qu’ils soient

de I'ordre du constat étonnant, « quand la dent devient textile »,
du bon conseil, « respirer plus, moins ramper », du statement,
«j'observe le monde dans une perspective “déchetiste” »,

voire de 'introspection, «et si je préfere les cigarettes

aux légumes? ». Ils concentrent en eux le ressenti pluriel

de ’expérience que 1’on vient de vivre, un parcours au sein
d’une installation qui comporte des dessins, des peintures,

des sculptures, des vidéos, en somme les composantes d’une
exposition polymorphe, comme souvent chez Jean-Alain Corre,
mais ici immersive, d’'une maniere bien particuliere,

évoquée par le titre: on a I'impression de s’étre promené-e

dans I’équivalent spatial d’une grille de programme télé'.

Plusieurs couches se superposent et interferent (magie des
ondes?!). On est dans un centre d’art. On est dans une exposition.
On est dans un décor de studio télé. On est face a la
retransmission d’un show enregistré auparavant a I’endroit ou on
se trouve. Tout est clair et pourtant tout circule tellement que tout
n’est plus si clair. On voit des hiboux partout. Au milieu, on se
demande: «Suis-je un-e visiteureuse d’exposition, suis-je un-e
acteurice, suis-je un-e téléspectateurice... ou suis-je un-e fan? »

Pour déméler la situation, il peut étre intéressant de replacer
le «Hibou TV Show » dans I’histoire de ses protagonistes:
le centre d’art, 'artiste, le hibou, sans oublier la stagiaire.

Depuis quelques années, I'un des axes de travail de
Bétonsalon (qui est un «centre d’art et de recherche ») consiste
en une réflexion sur la performativité du centre d’art lui-méme,
c’est-a-dire la maniére dont chacun et chacune dans ’institution,
endossant son role, construit un contexte de réception des
ceuvres, de monstration et d’expérimentation. L'une des sources
d’inspiration est la thérapie institutionnelle?, qui a fait I'objet
d’une conférence centrée sur I'un de ses inventeurs, Frangois
Tosquelles, donnée par Joana Maso et Florian Fouché dans
I’exposition de ce dernier, début 20253, Auparavant, en 2023,

il y avait eu I'exposition consacrée a la compositrice états-unienne

Pauline Oliveros, qui superposait elle aussi plusieurs couches
ou plusieurs approches possibles, notamment avec des
installations (ceuvres de Konstantinos Kyriakopoulos) qui
constituaient autant une exposition qu’un décor a activer
lors de rencontres et d’expériences d’écoute®. Et encore deux ans
auparavant, I’exposition collective « Le corps fait gréve » revenait
sur la vulnérabilité des corps autant que celle du centre d’art5.
En écho a cette autoréflexion de 'institution, en tant que
visiteureuse, on est amené-e a se demander quel role on préfere
jouer quand on passe du temps dans une exposition: est-ce
qu'on cherche a se couper du monde, en esthéte qui admire
une production finie ou, au contraire, est-ce qu'on essaie
de mieux le comprendre grace a une sorte d’ocuvre-laboratoire ?

Bon, ces considérations semblent bien sérieuses pour parler
d’une exposition dont I'une des effigies est un hibou de dessin
animé. En effet, I'une des premieres vidéos sur laquelle on tombe
en entrant est un épisode de Hibou TV intitulé « Birthday Party »
(2026). Sous la forme d’une animation (assistée d'une IA), I’artiste
met en scene deux hiboux qui atterrissent devant le centre d’art
et nous emmenent avec eux déambuler dans le 13¢ arrondissement
(en quéte de quoi? Je n’en dis pas plus...).

Mais le coeur de I’exposition est donc le plateau
d’enregistrement de ce qui est désigné comme le «prime»,
un talk-show enregistré ici méme, dans ce décor du centre d’art
cloisonné par des pans de tissus et meublé d’un comptoir fabriqué
en cartons a pizza (on comprendra pourquoi en écoutant
I’animateur du show), avec une régie qui a I'air improvisée,
mais qui est bien équipée et en état de fonctionnement. A vrai
dire, tout donne une impression d’improvisation, mais en méme
temps d’une installation tres soignée, investie jusqu’au moindre
détail. En cela, 'exposition releve d'un genre ol « the Making
is the show® », une ceuvre dont le résultat est perpétuellement
en train de se faire — m’est venue a I’esprit le souvenir de la série
de Liv Schulman, Brown, Yellow, White and Dead’ ou, dans
un décor en carton, une équipe essaie tant bien que mal de réaliser
un film d’horreur (on retrouvera lartiste argentine un peu
plus loin, dans un autre espace de ’exposition). Autrement dit,
I’essentiel de ce qui se donne a voir et a ressentir se tient dans

1 Une premiére version expérimentale avait été présentée pourvu de bougies rappellent ici ce premier essai 4 «Un'Tuning Together. Pratiquer ’écoute avec
ala galerie Valeria Cetraro a I'occasion de I'exposition (mais si on ne le sait pas, cela fonctionne aussi). Pauline Oliveros », exposition collective, Bétonsalon, du
«Hibou d’Espelette », en décembre 2023: il s’agissait 2 Discussion de I'autrice avec Emilie Renard. 20 septembre au 2 décembre 2023, commissariat: Maud
d’un talk-show plus ou moins improvisé dans la galerie, 3 Conférence « Musée hopital / Musée antidote », Jacquin et Emilie Renard.
avec des invité-es, la galeriste comme animatrice le 5 avril 2025, dans le cadre de I'exposition 5 «Le corps fait gréve », exposition collective,
assistée de la Panthere rose et le running gag d’'un de Florian Fouché, « SECURITE SOCIALE PRELUDE Bétonsalon, du 20 mai au 24 juillet 2021,
anniversaire dont on ne savait pas s’il fallait le féter. - Vies institutionnelles », Bétonsalon, du 24 janvier commissariat: Emilie Renard.
Une sculpture-masque de la Pantheére rose et un gateau au 19 avril 2025, commissariat: Emilie Renard. 6 L'expression est utilisée dans le livret de I'exposition.
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une temporalité qui n’est pas close, elle est plutdt marquée par des
événements, comme le tournage en direct du prime, les rencontres
publiques a venir, mais aussi, ma/votre venue dans les lieux.

Ce qui, encore une fois, ne signifie pas qu’elle ait été construite

de maniere hasardeuse: les tissus qui structurent I’espace tombent
bien, le meuble en cartons a pizza tient le coup, et le prime

est mené presque comme un vrai (ponctué par exemple

de «restez avec nous, on est en direct »).

Sur deux écrans, on peut le regarder en différé (52 minutes,
pile), depuis I'arrivée du présentateur Philip, suivie de celle
d’autres personnages, un éboueur philosophe qui est déja
ou encore la, balayant le sol tout en discutant, Alf8 (qui va perdre
son déguisement), sa grand-mere (qui quittera le plateau),
jusqu’au bulletin d’informations, en passant par un concours
de chansons inspiré d’une vraie émission de la télé chilienne.

La fiction et la réalité se chevauchent, avec des références
connues de ’'industrie du divertissement qui sont convoquées
pour créer une chose poétique, enfantine, mélancolique aussi
pour certains et certaines, par rapport a un age mythique de la
télévision, ou des artistes et des créateurices pouvaient proposer
des programmes originaux, avec une foule de personnages droles
ou attachants, des Shadocks a Sesame Street®. Cette émission
rappelle aussi la télé amateur ou la télé participative, ou tout
simplement le fantasme d’un média bricolé avec des ami-es
dans sa chambre ou dans son garage, dans une certaine mesure
(qu’il serait intéressant d’étudier de pres, notamment du point
de vue de ce qu'implique les moyens techniques) ressuscitée
avec YouTube ou Twitch. Comme le précise Jean-Alain Corre dans
un entretien: « Le travail avance [...] avec des matériaux-mondes
qui sont plus ou moins bruts ou déja fagonnés, déterminés
par une industrie [...] Si j’utilise quelque chose qui est déja
existant, c’est pour m’en rapprocher ou obtenir des expressions
déja connues que je ne peux pas obtenir autrement. » Ainsi
j'imagine d’Alf ou de la Panthére rose de la premiere version, du
hibou, ou encore du personnage de Johnny dans une précédente
série d’ceuvres et d’expositions, entités qui permettent d’agréger
autour d’elles du personnel et du collectif, des supports,
des formats et des références hétérogenes, pour faire ceuvre.

La dimension collective est d’ailleurs a souligner, constitutive
du prime et contagieuse puisque dans un autre espace, on peut

[Pour toutes les photos / For all photos]

regarder une programmation issue d’une autre télé d’initiative
artistique collective, Poissy TV, constituée d’épisodes tournés
avec des équipes de I’école d’art de Cergy et des détenus de

la maison d’arrét de Poissy — dont I'un d’eux avec Liv Schulman.

Mais sans doute que le plus remarquable dans le « Hibou
TV Show », a I’égard de la richesse du partage collaboratif,
est la «complicité » (terme employé dans la présentation de
I’exposition) dans le travail de préparation en amont, de I’écriture
et de la réalisation, de Jean-Alain Corre avec Gaélle Obiégly,
écrivaine, présente dans le prime, en tant que stagiaire assistante
du présentateur. Car, si on a pu noter toute ’attention portée
au décor et a I'installation dans I’espace, il en va de méme
pour les textes dits par les personnages ou écrits notamment
sur les vitres du centre d’art. Issues d’un travail d'une grande
ampleur (effectué sur plus d'une année), les paroles nous arrivent
a la fois vivantes et bien pesées, passées au crible de Iattitude
des personnages qui les incarnent, stress du présentateur,
nonchalance de I’éboueur, sérieux d’Alf... L'un des grands
moments est celui de «la séquence actualité », dite justement
par Alf (sa téte posée a coté de lui), ou des éléments d’actualités
sociales sont reformulés et mélés entre eux — «édition spéciale,
le tissu social se déchire [...] la bouche devient le lieu exact
de I'injustice sociale » — pour parvenir a un faux journal qui est
un vrai morceau de littérature, « un dentiste, une psychanalyste
et un préfet de la langue s’écharperont sous vos yeux pour
vous faire comprendre que c’est sans espoir: que c’est mort ».

Et puis tout se mélange encore, jusqu’au récit d'une performance
d’une artiste qui mache des fils, ceuvre dans I'oeuvre
(completement fictive cette fois-ci)™.

Dans le décor du plateau de Hibou TV, on assiste la a une
belle mise en situation d’un travail d’écriture qui joue avec et sur
le langage des médias et, inversement, on traverse une installation
plastique enrichie de la dimension de recherche littéraire grace
a l’attention portée aux mots. La preuve aussi que la littérature
peut émerger au beau milieu de cartons a pizza.

Jean-Alain Corre avec la complicité de Gaélle Obiégly,
Hibou TV Show, Bétonsalon, 06.02 - 18.04.2026
Commissariat: Vincent Enjalbert,

Elena Lespes Mufoz, Emilie Renard

Vues de I'exposition / Exhibition views «Hibou TV Show» de / by Jean-Alain Corre, Bétonsalon — centre d‘art et de recherche, Paris, 2026.

Photos: Nadezhda Ermakova.

7 Série en deux saisons, 2020 et 2022, la seconde saison 9 Dans son livre Vidéo: un art contemporain, Paris, One Minute Scenarios (1968), étaient initialement
s’intitulant plus exactement Brown, Yellow, White Editions du Regard, 2001, Francoise Parfait consacre un destinés a la télévision (aujourd’hui dans les collections
and Dead Dead. chapitre aux artistes qui ont élaboré des projets pour la cinématographiques du MNAM).

8 Alf est une célebre marionnette de la sitcom éponyme, télévision a I’époque de ce qu’elle appelle un « moment 10 Entretien avec Guillaume Benoit pour Slash,
créée par Paul Fusco et Tom Patchett sur NBC, utopique ». Elle évoque entre autres Nam June Paik, décembre 2023 [en ligne: https:/slash-paris.com/
qui marqua les années télévisuelles américaines Jean-Christophe Averty, Chris Burden, jusqu’a Matthieu articles/jean-alain-corre-interview-galerie-valeria-
de la fin des années 1980. Laurette. Dans le méme esprit, on peut rappeler cetraro].

également que les courts films de Robert Filliou, 11 Discussion de I'autrice avec Gaélle Obiégly.
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Words and expressions, fragments of overheard speech, linger

in the mind upon leaving the exhibition, whether they take the form
of a surprising observation, “when the tooth becomes textile,” sound
advice, “breathe more, crawl less,” a statement, “I observe the world
from a ‘waste-oriented’ perspective,” or even introspection,

“what if I prefer cigarettes to vegetables? .” They encapsulate

the multifaceted experience we've just had—a journey through

an installation featuring drawings, paintings, sculptures, and videos,
in short, the components of a multifaceted exhibition, as is often

the case with Jean-Alain Corre, but here immersive in a very
particular way, evoked by the title:

one gets the impression of having wandered through the spatial
equivalent of a TV program guide'.
Several layers overlap and interfere (the magic of the

airwaves?!). We are in an art center. We are in an exhibition.

We are in a TV studio set. We are watching the broadcast of a show
previously recorded right where we are standing. Everything is clear,
and yet everything is in such flux that nothing is clear anymore.

We see owls everywhere. In the midst of it all, we ask ourselves:

“Am I an exhibition visitor, am I a performer, am I a TV viewer...
oram I a fan?” To untangle the situation, it may be helpful to situate
the “Hibou TV Show” within the history of its protagonists:

the art center, the artist, the owl, and, of course, the intern.

For several years now, one of the main areas of focus
at Bétonsalon (which is an “art and research center”)
has been a reflection on the performativity of the art center
itself—that is, the way in which everyone within the institution,
by assuming their respective roles, constructs a context for the
reception of works, for exhibition, and for experimentation.
One source of inspiration is institutional therapy? which was
the subject of a lecture focused on one of its inventors, Frangois
Tosquelles, given by Joana Maso and Florian Fouché during
the latter’s exhibition in early 20253. Previously, in 2023,
there had been an exhibition dedicated to the American composer
Pauline Oliveros, which also superimposed several layers ov possible
approaches, notably through installations (works by Konstantinos
Kyriakopoulos) that constituted as much an exhibition as a setting
to be activated during gatherings and listening experiences*.
And two years before that, the group exhibition “The Body Goes
on Strike” explored the vulnerability of bodies as well as that
of the art center®. Echoing this self-reflection by the institution,
as a visitor, one is led to wonder what role one prefers to play when
spending time in an exhibition: are we seeking to cut ourselves
off from the world, as an aesthete admiring a finished work,
or, on the contrary, are we trying to better understand it through
a sort of “laboratory-work”?

1 An initial experimental version was presented at the
Valeria Cetraro Gallery during the “Hibou d’Espelette”
exhibition in December 2023: it was a more or less
improvised talk show in the gallery, featuring guests,
the gallery owner as host assisted by the Pink Panther,
and the running gag of a birthday whose celebration was
in question. A Pink Panther mask sculpture and a cake

Emilie Renard.
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with candles here recall this first attempt (but even
if you don’t know that, it works just as well).

2 Discussion between the author and Emilie Renard.

3 Lecture “Hospital Museum / Antidote Museum,”
April 5, 2025, as part of Florian Fouché’s exhibition,
“SOCIAL SECURITY PRELUDE - Institutional Lives,”
Bétonsalon, January 24-April 19, 2025, curated by Renard.

4 “Un-Tuning Together. Practicing Listening with Pauline
Oliveros,” group exhibition, Bétonsalon, September
20-December 2, 2023, curated by Maud Jacquin
and Emilie Renard.

5 “The Body Goes on Strike,” group exhibition,
Bétonsalon, May 20-July 24, 2021, curated by Emilie

Jean-Alain Corre

Well, these considerations seem rather serious for an exhibition
whose mascot is a cartoon owl. Indeed, one of the first videos we
encounter upon entering is an episode of Hibou TV titled “Birthday
Party” (2026). In the form of an animation (assisted by AD), the artist
depicts two owls landing in front of the art center and taking us along
with them on a stroll through the 13th arrondissement (in search
of what? I won’t say any more...).

But the heart of the exhibition is the recording set for what is
referred to as the “prime, ” a talk show recorded right here, in this art
center set divided by panels of fabric and furnished with a counter
made of pizza boxes (you’'ll understand why when you hear the show’s
host), with a control room that looks improvised but is well-equipped
and fully functional. To tell the truth, everything gives the impression
of improvisation, yet at the same time of a very meticulous
installation, thought through down to the smallest detail. In this
respect, the exhibition belongs to a genre where “the making is the
show®, ” a work whose outcome is perpetually in the making—
it brought to mind the memory of Liv Schulman’s series, Brown,
Yellow, White and Dead’, irn which, within a cardboard set, a crew
struggles to make a horror film (we’ll encounter the Argentine artist
again a little further on, in another section of the exhibition).

In other words, the essence of what is presented to be seen and felt
resides in a temporality that is not closed; rather, it is marked
by events, such as the live filming of the prime, the upcoming public

gatherings, but also my/your visit to the venue. Which, once again,
does not mean that it was constructed haphazardly: the fabrics
structuring the space hang well, the furniture made of pizza boxes
holds up, and the prime is conducted almost like a real one
(punctuated, for example, by “stay with us, we’re live”).

On two screens, you can watch it on delay (52 minutes,
exactly), starting with the arrival of host Philip, followed by other
characters: a philosopher-garbage collector who is already there
or still there, sweeping the floor while chatting, Alf® (who will lose
his costume), his grandmother (who will leave the set), right up
to the news bulletin, including a song contest inspired by a real
Chilean TV show.

Fiction and reality overlap, with well-known references from
the entertainment industry brought in to create something poetic,
childlike, and for some, melancholic, evoking a mythical age of
television when artists and creators could produce original programs
Jeaturing a host of funny or endearing characters, from Shadocks
to Sesame Street®. This show also evokes amateur or participatory
TV, or simply the fantasy of a media project cobbled together
with friends in one’s bedroom or garage—a concept that, to some
extent (and one worth studying closely, particularly regarding
the implications of technical resources), has been revived through
platforms like YouTube or Twitch. As Jean-Alain Corre explains
in an interview: “The work progresses [...] with world-materials that

6 The expression is used in the exhibition booklet.

7 A two-season series, 2020 and 2022, with the second
season more accurately titled Brown, Yellow,
White and Dead Dead.

8 Alf is a famous puppet from the eponymous sitcom,
created by Paul Fusco and Tom Patchett for NBC, which
left its mark on American television in the late 1980s.

9 In her book Video: A Contemporary Art, Paris, Editions
du Regard, 2001, Francoise Parfait devotes a chapter
to artists who developed projects for television during

among others, Nam June Paik, Jean-Christophe Averty,
Chris Burden, and even Matthieu Laurette.

In the same vein, it is also worth noting that Robert
Filliou’s short films, One Minute Scenarios (1968),

were originally intended for television (now in the film
collections of the MNAM).

what she calls a “utopian moment.” She mentions,
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[Pour toutes les photos / For all photos]
Vues de I'exposition / Exhibition views «Hibou TV Show » de / by Jean-Alain Corre, Bétonsalon — centre d‘art et de recherche, Paris, 2026.
Photos: Nadezhda Ermakova.

are move or less raw or already shaped, determined by an industry [...]
If I use something that already exists, it is to get closer to it or to
obtain familiar expressions that I cannot achieve otherwise™®. ”
Thus, I envision Alf or the Pink Panther from the first version,

the owl, or even the character of Johnny from a previous series

of works and exhibitions—entities that allow for the aggregation
around them of the personal and the collective, of media, formats,
and heterogeneous references, to create a work. The collective
dimension is worth emphasizing, as it is constitutive of the prime
and contagious, since in another space, one can watch programming
Jfrom another collective artistic initiative, Poissy TV, consisting

of episodes filmed with teams from the Cergy art school and inmates
from the Poissy prison—one of which features Liv Schulman.

But undoubtedly the most remarkable aspect of the “Hibou TV
Show,” in terms of the richness of collaborative sharing, is the
“complicity ” (a term used in the exhibition’s presentation) in the
preparatory work—from writing to production—>by Jean-Alain Corre
and Gaélle Obiegly, a writer who appears in the prime episode as
the presenter’s assistant intern. For while the attention paid to the set
design and spatial installation was evident, the same holds true for
the texts spoken by the characters or written, notably, on the windows
of the art center. The result of a massive undertaking (spanning over
ayear), the lines come across as both vivid and carefully considered,

filtered through the attitudes of the characters who embody them

—the presenter’s stress, the garbage collector’s nonchalance,

Alf’s seriousness... One of the highlights is the “news segment,”

narrated by Alf himself (his head resting beside him), where elements

of social news are rephrased and interwoven— “special edition,

the social fabric is tearing [...] the mouth becomes the very site

of social injustice™—to create a fake news report that is a true piece

of literature, “a dentist, a psychoanalyst, and a language prefect will

tear into each other before your eyes to make you understand that

it’s hopeless: that it’s dead.” And then everything blends together again,

right up to the account of a performance by an artist who chews

on threads, a work within the work (completely fictional this time)".
Against the baclkdrop of the Hibou TV set, we witness

a beautiful staging of a writing project that plays with and on the

language of the media; conversely, we navigate a visual installation

enriched by a dimension of literary inquiry thanks to the attention

paid to words. It is also proof that litevature can emerge right

in the midst of pizza boxes.

Jean-Alain Corre in collaboration with Gaélle Obiégly,
Hibou TV Show, Bétonsalon, 06.02 - 18.04.2026
Curated by: Vincent Enjalbert,

Elena Lespes Mufioz, Emilie Renard

10 Interview with Guillaume Benoit for Slash, December 11 Discussion between the author and Gaélle Obiégly.

2023 [online: https:/slash-paris.com/articles/
jean-alain-corre-interview-galerie-valeria-cetraro].
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LARISSA FASSLER

par / by Agnés Violeau

L’artiste canadienne Larissa Fassler (1975, Vancouver,

vit et travaille a Berlin), développe une pratique consistant

a cartographier empiriquement des lieux publics. Invitée

au musée d’Orsay pour une résidence dans la perspective

des grands travaux de réaménagement, prévus pour fluidifier

le trafic, l'artiste a arpenté les lieux pendant trois mois
consécutifs, en utilisant son corps comme instrument de mesure.
Les relevés des flux et des situations créées par les publics,

dont elle a fait I'expérience, sont rassemblés dans quatre grandes
compositions graphiques et un ensemble de dessins. L’artiste
présente aussi plusieurs ceuvres au Centre culturel canadien
dans I’exposition collective « Contraste et indifférence ».
Procédant de ’enquéte, de 1’étude sociale comme de 'urbanisme,
ses projets révelent bien plus qu’une trajectoire physique.

Espaces sociaux versus espaces décisionnels
Le travail s’organise en séries construites autour de sites urbains,
tels Regent Street (Londres, 2009) ou Alexanderplatz
(Berlin, 2006). L’artiste restitue chaque espace sous la forme
d’une esquisse dessinée au stylo. Si son ceuvre entretient
un rapport avec I’architecture, il apparait plutét comme la portée
d’une partition sociale. Partant des mesures d’un corps féminin,
non du référent habituel (masculin, blanc, de taille moyenne,
d’apres le nombre d’or ou d’apres le Modulor), I'artiste, qui trace
un périmetre d’action, renverse toute hiérarchie et autorité
coloniale dans l'institution qui I’accueille.

Selon le format de la traditionnelle peinture d’histoire,
les grands dessins sont des cartographies vivantes, des plans
d’habitation ou les ceuvres sont placées, mais aussi celles et ceux
qui les regardent. Ces représentations ont un narratif sans
victoires, ni guerres ni héros, mais ot le réel fait paysage. Ici, le
lieu devient espace phénoménal, et les affects deviennent GPS.
Les flux dessinés au crayon bleu marquent les pas des visiteurs,
ceux dessinés en rouge, les variations d’émotions relevées
par l'artiste (tension liée a I'attente devant une salle, surprise a la
découverte d’une ceuvre...). Conversation, arrét ou désorientation,
comme dans les rues d'une ville ou les quais d’une gare, les relevés
rapportent le vivant des espaces. Intitulés Dress the Monster
with Ornaments, les dessins se réféerent au titre d’un article
paru en 1986, a 'ouverture du musée d’Orsay. Larissa Fassler
s’intéresse tout autant a I'intérieur du site qu'a sa facade, ornée
pour 'occasion. Les ceuvres font-elles corps, accrochées au décor,
tels des ornements d’une architecture « monstre » ?
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Une chorégraphie d‘affects
Ainsi, Orsay devient support non seulement d’un relevé
patrimonial (certaines ceuvres sont dessinées en contexte,
a la maniere des copistes du x1x¢ siecle), mais aussi
d’une chorégraphie d’affects; sont consignés notes de l'artiste,
itinéraires et commentaires des publics:

Lundi, musée ferme.

Une femme de menage avec un aspirateur attaché dans le dos,
grimpe sur la statue de la Liberté

pour la brosser,

la dépoussiérer et

laspirer.

Pull tricoté avec un drapeau américain.
Let’s do it!

I don’t know if we are allowed to touch. Can we touch, you
think?

Une femme fait une courte séance
d’étirements pres des toilettes.

Faisant du musée un appareil somatique, les ceuvres rejouent
la classification des savoirs, font cas de nos élans comme
de nos contentions (horaires de visites définies par celles
du travail journalier). Si les tracés ne sont jamais genreés,
ils cohabitent avec la reproduction de deux nus passifs célebres,
de la période moderne: La Naissance de Vénus de Cabanel et
I’Olympia de Manet. Les chefs-d’oeuvre partagent une date (1863)
et une méme aura, mais pas une méme fréquentation. L’artiste
constaterait-elle un choix dans la visite (modernité versus
académisme), faisant des visiteurs de nouveaux prescripteurs?
Qu’elle se réfere a sa taille comme unité de mesure induit
une subjectivité dans les plans relevés. Le corps est essentiel,
central dans sa diversité pour notre humanité. Les différences
culturelles le faconnent en tant que subjectivité, il est le signe
d’un pouvoir (habits, attitudes, langage...). Les représentations
situées de Larissa Fassler, fondées sur une expérience corporelle
et temporelle réelle (I'artiste a passé de longues heures a observer
les usager-eres d’Orsay et a se plonger dans les archives),
visibilisent aussi les disparités économiques actuelles: qui se sent
autorisé a aller au musée ? Qui y vient par obligation (gardien,
personnel d’entretien...)? Elles disent aussi une polarisation

Larissa Fassler

et/
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Larissa Fassler, Dress the Monster with Ornaments: Level 5, 2025
Crayon, crayon a papier et crayon de couleur sur papier / Pencil, graphite pencil, and colored pencil on paper.
Courtesy Galerie Poggi, Paris © Adagp, Paris, 2026

Larissa Fassler,

Vancouver DTES, 2021-2022;
Vancouver Glass Objects, 2023.
«Contraste et indifférence »,
Centre culturel canadien, 2026,
vue d'installation / exhibition view.
Photo: Vincent Royer,

Open Up Studio. © Open Up Studio
/ Centre culturel canadien
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actuelle, fondée sur le sexe et sur I'origine sociale; les dynamiques
conflictuelles et la violence dont notre monde fait preuve. Dans
’article d’ouverture, on parle d’'un « musée des hésitations », avec
des Pompiers d’un coté, et le peuple de 'autre (Millet, Courbet...).
Mais les dessins de Larissa Fassler, quand on les réunit, forment
un ensemble rhizomatique d’une richesse infinie, qui ne peut étre
réduit a une suite de statistiques ou de cases administratives.

La psychogéographie
Tout comme 'institution s’enquiert de la tracabilité des ceuvres,
ici les publics sont «tracés », la multiplicité de leurs déplacements
archivée. Néologisme créé par Guy Debord', dans le contexte
de I'Internationale lettriste (mouvement annonciateur de
I'Internationale situationniste), le terme de « psychogéographie »
est défini comme «I’étude des effets précis du milieu géographique
[...] agissant directement sur le comportement affectif des
individus?». Selon I'Internationale situationniste, la ville
construite sur des principes fonctionnalistes et productivistes est
source d’isolement, d’exclusion et de perte d’imaginaire.
Elle participe alors a I’établissement dun ordre qui 6te toute place
au désir. Jean-Luc Godard disait: « La marge c’est ce qui fait tenir
les pages. » Larissa Fassler remet en tableau la ville, produisant
des imaginaires éloignés des cadres de vie définis et désirables
par d’autres que nous. Ici, I'architecture n’est pas I’héroine
de I’histoire, elle est le support d’un contexte événementiel.

Un female embodiment
La notion de genre renvoie a celle de ’occupation de I’espace
public, de sa performativité. Larissa Fassler n’est pas la seule
artiste a dire sa hiérarchisation sexuée: a travers la série de
performances MesuRage, ORLAN avant elle avait déja fait usage
de son corps comme d’un instrument de mesure. L’artiste a relevé
les dimensions, entre 1968 et 2017, des rues portant le nom
d’hommes célebres ainsi que des institutions culturelles
majeures (le musée Guggenheim de New York, le centre
Georges-Pompidou...), déjouant la théorie de Protagoras selon
laquelle «’homme est la mesure de toute chose ». Sur les dessins,
des ceuvres sont copiées issues du réalisme (Manet) ou de
Porientalisme (Ingres), illustrant la ’enjeu du désir colonial.

Le corps-mesure de leur auteur est ici celui qui ordonne,

plus celui a qui on a ordonné. La philosophe états-unienne
Iris Marion Young réfléchit le corps féminin tel qu’il est vécu
(female embodiment) dans sa propre expérience, en autorisant
la rencontre entre liberté subjective et contraintes de la vie
des femmes. Elle associe phénoménologie et critique sociale,
perspectives qui habitent les ceuvres de Larissa Fassler.

Au Centre culturel canadien, lieu de représentation
diplomatique, I'artiste rejoint Cécile Hartmann, Isabelle Hayeur
et Capucine Vever, dans un dialogue interpellant les termes
de prélevements et d’enquétes de terrain. Si 'exposition aborde
les enjeux territoriaux, du point de vue de quatre artistes, toutes
femmes étrangeres, elle opere avant tout la mise en place
d’un habitat commun, un discret paysage de gestes.

Larissa Fassler, Courbet - L'Origine du monde I, 2023.
Stylo sur impression laser / Pen on laser print. Courtesy Galerie Poggi, Paris.
© Adagp, Paris, 2026.

Circulations, restitutions
Orsay crée une dynamique nouvelle en confiant son étude de
fréquentation a la voix d'une artiste. Recenser des déplacements
piétons comme des transits d’objets rappelle I'itinérance des
ceuvres et des expositions. Les dessins renvoient aux restitutions
d’ceuvres et aux migrations non choisies (réfugié-es, déplacé-es
climatiques), aux plans d’urbanisme des ensembles ou aux plans
de guerre. Les théories marxistes sur I'urbanisme unitaire®
soulignent que les institutions politiques urbaines font partie
de l’appareil d’Etat. Les villes seraient inéluctablement marquées
par le role de I’Etat et par celui du capital — «la fin des chances
d’insurrection et de rencontre® ». Au Centre canadien,
sommes-nous dans un jeu vidéo, ou la « gamification »
du déplacement est une projection libertaire? Si Larissa Fassler
explore la carte dans son acception intersectionnelle, tout comme
le processus de construction du sens chez son usager-ere, quels
sont les souvenirs laissés par la visite?

Larissa Fassler fait du musée et de la ville des lieux a traverser
ensemble. Son ceuvre témoigne d’'une polyphonie sociale

qui ne saurait étre enserrée par des outils bureaucratiques.
Telle serait bien lidée formulée par L'artiste: réintroduire le lien
et la performativité dans le dessein de notre vie.

Larissa Fassler, «Etat des lieux»,

musée d'Orsay, 06.01 - 22.03.2026.

Commissariat: Sylvain Amic et Nicolas Gausserand
Larissa Fassler, « Contraste et indifférence »,
Centre culturel canadien, 12.02 - 16.05.2026.
Commissariat: Catherine Bédard

1 Guy Debord, «Introduction a une critique de la
géographie urbaine », dans Les lévres nues, n° 6,
Bruxelles, 1955 [en ligne, La Revue des Ressources
(2011): https://www.larevuedesressources.org/
introduction-a-une-critique-de-la-geographie-
urbaine,033.html].
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2 Dans le premier numéro de la revue Internationale
situationniste, paru en juin 1958.

3 Au risque de perpétuer «des divisions artificielles
de la culture bourgeoise a I'intérieur de la culture
ou entre la culture et la vie », dans Internationale
situationniste (1.S.), n° 3, 1959.

4 Guy Debord, «Les gratte-ciel par la racine »,
dans Internationale lettriste, Potlach, 1954.

Larissa Fassler

Vue de l'exposition / exhibition view Larissa Fassler, «Etat des lieux», Paris.
© Adagp, Paris, 2026. © Musée d'Orsay / Laétitia Striffling-Marcu.

Berlin-based Canadian artist Larissa Fassler (b. 1975, Vancouver)
develops a practice which consists of an empirical cartography

of public space. During an artist residency at the Musée d’'Orsay in
the lead-up to large-scale renovations meant to fluidify circulation
within the museum, Fassler spent three consecutive months analysing
the premises using her body as a tool for measurement. The results

of the foot traffic and situations created by visitors, experienced
first-hand by the artist, are presented in _four large graphic
compositions and a group of drawings. Several works by the artist
are presented in parallel at the Canadian Cultural Centre in the
group exhibition, “Contrast and Indifference’. Influenced by surveys,
social studies as well as urbanism, these projects reveal much more
than mere physical displacements.

Social vs Decisional Spaces
The works take the form of series conceived around urban sites such
as Regent Street (London, 2009) or Alexanderplatz (Berlin, 2006).
The artist transposes these sites by producing ink sketches of each
space. Architectural themes appear only indirectly, something like
the stave on a sheet of music in a social scove. Rather than using
the usual references as the point of departure (male, white, average
height, the golden ratio or the Modular scale as standard), the artist
uses the measurements of the female body to define an active
perimeter. Here, both hievarchies and colonial authority are toppled
in this institution-as-host.

Like traditional history paintings, the large-format drawings
are living cartographies, floor plans where artworls—along with
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those who view them—are situated. The depicted narratives

are devoid of victories, wars and heroes—reality is the backdrop.
Here, the space becomes phenomenal, affect acts as GPS. Lines drawn
in blue pencil designate visitors’ steps; ved lines indicate emotional
variations noted by the artist (tensions related to long wait times

Jfor accessing the galleries, surprised reactions to an artwork). The life
of a given space is transmitted by these reports—conversations,
pauses, disorientation that may also take place in the streets of any
city or on train platforms. The title of the series, Dress the Monster
with Ornaments, is taken from a 1986 press clipping, published

at the time of the opening of the Musée d’'Orsay. Larissa Fassler

is as interested in the building’s interior as its exterior, which had
been dressed up for the occasion. Do the artworks meld with the decor,
like ornaments for a “monster”-like architecture?

A Choreography of Affect
Orsay therefore becomes the setting for a stock-taking of heritage
(some of the works have been sketched in-situ, as they once were
by copyists in the 19" century); it is also the stage for a choreography
of affect. The following is an excerpt of the artist’s notes; they include
itineraries and comments made by visitors.

Monday, museum closed.

A cleaner with a vacuum strapped onto her back,
climbs the Statue of Liberty

to brush it,

dust it

and vacuum it.

Knitted jumper with an American flag.
Let’s do it!

I don’t know if we are allowed to touch.
Can we touch, you think?

A woman is doing a short series of stretches
near the toilets.

The wortks re-enact the categorisation of knowledge by taking
both our impulses and our constraints (visiting hours are defined
by working hours) into account; the museum is thus transformed into
a somatic apparatus. While the drawn lines do not indicate gender,
they coexist with a reproduction of two famous passive nudes from the
modern period: Cabanel’s The Birth of Venus and Manet’s Olympia.
The two masterpieces were produced in the same year (1863) and
share a similar aura; they do not attract the same amount of visitor
attention, however. Has the artist discerned a preference among
these visitor habits (modernity vs academic), creating a new kind
of advisory board?

The fact that Fassler uses her own bodily proportions as a unit
of measurement introduces subjectivity to the floor plans. The body
is essential, its diversity central for humanity. It is shaped by cultural
differences which give rise to its subjectivity; it also symbolises power
(clothing, attitudes, language...). The artist’s situated
depictions—rooted in corporal and temporal reality as they are
(the artist spent many hours observing Orsay’s visitors as well as
in the archives)—give visibility to current economic disparities:
who considers themselves legitimate enough to visit museums?
Who is there by obligation (security guards, cleaners..)? In addition,
they express a polarising effect, one which is founded on gender and
social milieux; conflictual dynamics and violence that our society
is currently grappling with. In the opening wall text, a “hesitant
museum” is referenced, with Masterpieces on one side, and the masses
on the other (Millet, Courbet...). Taken together, the drawings

Larissa Fassler



raises questions about territorial issues and field surveys.

While the exhibition does address issues regarding territories from
the point of view of four artists—none of who are French—its main
concern is to create common ground, a discreet landscape of acts.

Circulations, restitutions
Orsay creates a new dynamic by entrusting the analysis
of its audiences to an artist. To study visitor foot traffic as well as
the movements of the objects it houses echoes the periodicity
of exhibitions. The drawings reference repatriation and involuntary
migrations (refugees, those displaced by climate change), city
planning and war maps. Marxist theories on unitary urbanism?®
underscore the fact that urban political institutions arve part and
parcel of the State. Cities are therefore indissociable from their role
as part of the State and of the capital, “the disappearance of any
chance at insurrection or encounter.*” At the Canadian Centre,

has become a libertarian projection? If Fassler explores the map in its
intersectional sense, as well as the process by which its users construct
meaning, what imprint does the exhibition visit leave behind?

Larissa Fassler opens up new possibilities for museums

and for cities to become places which can be discovered together.
Her works are a testimony to a social polyphony which cannot be
analysed by computer programs. Indeed, the artist’s intentions
can be resumed by the following: to reintroduce togetherness
and performativity to the grand design of our lives.

Larissa Fassler, “The State of Things”,

musée d’'Orsay, 06.01 - 22.03.2026.

Curated by Sylvain Amic and Nicolas Gausserand
Larissa Fassler, “Contrast and Indifference”,
Canadian Cultural Centre, 12.02 - 16.05.2026.

Larissa Fassler, Dress the Monster with Ornaments: The Nave, 2025.

Crayon, crayon a papier et crayon de couleur sur papier / Pencil, graphite pencil, and colored pencil on paper.

Courtesy Galerie Poggi, Paris © Adagp, Paris, 2026.

of Larissa Fassler form a vhizomatic ensemble that is infinitely rich

and cannot be reduced to a group of statistics or administrative data.

Psychogeography
Just as institutions have begun to question the traceability
of artworks, in Fassler’s work museum visitors are also traced,
the multiplicity of their movements archived. The term
psychogeography—a neologism created by Guy Debord’,
in the context of the Lettrist International (an early precursor
to the Situationists)—is defined as “the study of the precise effects
of a geographical milieu (...) directly impacting the affective
behaviour of individuals.?” According to the Situationist
International, cities which have been built on functionalist
and productivist principles lead to isolation, exclusion and a lack
of imagination. This leads to the establishment of a status quo which
leaves no room for inhabitant desires. According to Jean-Luc Godard,
“The margins arve what hold the pages in place.” Fassler brings cities
back into focus, producing spaces for the imagination divorced from
an everyday existence which has been defined by someone other
than its inhabitants. In this story, architecture is not the star
of the show—it serves as a backdrop for a series of events.

A female embodiment
Gender is a lens through which the performative nature in which
bodies occupy public space can be viewed. Larissa Fassler is not
the only artist to highlight the way that public space is organized
by a gendered hierarchy; in ORLAN’s MesuRage performances,
the artist used her body as a tool to measure with. Between 1968
and 2017, ORLAN surveyed the length of streets and major cultural
institutions named after famous men (the Guggenheim in New York,
Georges-Pompidou Centre...), calling into question Protagoras’s claim
stating that “man is the measure of all things.” Through the drawings,
the notion of colonial desire is illustrated through copies of works
belonging to schools of realism (Manet) or Orientalism (Ingres). The
body-instrument becomes that which ordains, as opposed to being
ordained. The philosopher Iris Marion Young conceives of the female
body through lived experience—female embodiment—allowing for an
encounter between subjective freedom and the constraints of women’s
everyday lives. Young associates phenomenology with social critique,
both of which are pivotal themes in the works of Larissa Fassler.

At the Canadian Cultural Centre—a site of diplomatic
representation—the artist presents her work alongside that of Cécile
Hartmann, Isabelle Hayeur and Capucine Vever in a dialogue that

1 Guy Debord, «Introduction a une critique de la
géographie urbaine », in Les lévres nues, n° 6, Bruxelles, June, 1958.
1955 [online, La Revue des Ressources (2011):
https://www.larevuedesressources.org/
introduction-a-une-critique-de-la-geographie-
urbaine,033.html].
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2 In the inaugural issue of Internationale situationniste,

Larissa Fassler

are we playing a video game, where the “gamification” of movements Curated by Catherine Bédard

Larissa Fassler, Manet - La Serveuse de bocks II, 2023.
Stylo sur impression laser / Pen on laser print. Courtesy Galerie Poggi, Paris. © Adagp, Paris, 2026.

3 At the risk of perpetuating «des divisions artificielles
de la culture bourgeoise a I'intérieur de la culture ou
entre la culture et la vie », in Internationale situationniste
(.S.), n° 3, 1959.

4 Guy Debord, « Les gratte-ciel par la racine »,
in Internationale lettriste, Potlach, 1954.
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NICOLAS MOMEIN

Ne pas faire tapisserie /
On Not Being a Wallflower

par / by Patrice Joly

Difficile d’imaginer que nous sommes a Saint-Etienne dans une
galerie francaise: on se croirait plutot a Chelsea, dans un de ces
espaces démesurés auxquels la cité new-yorkaise nous a habitués,
mais nous sommes bien dans la capitale de la Loire, dans la
galerie Ceysson & Bénétiere qui accueille Nicolas Momein, jeune

artiste du cru qui partage son temps entre Paris et la cité stéphanoise.

Dans la premiére salle, nous sommes curieusement happés
par un déploiement de petites pieces au sol que nous n’arrivons
pas a identifier d’emblée, mais qui s’averent étre des roues
de skateboards — l’artiste a abondamment pratiqué le skate dans
une jeunesse pas si €loignée que ca; le titre de cette installation,
En roue libre, semble autant correspondre a leur qualité premiere
de roulette qu'a la condition de leur auteur, autant évoquer
la dérive mentale et physique que ’absence de freins. Mais si les
roues peuvent tourner, elles sont fixées, comme le reconnait
Partiste qui y voit le signe d'une maturité atteinte, apres moult
expérimentations en tout genre dans un parcours artistique
jalonné de ruptures et d’hybridations formelles. Nicolas Momein
n'est pas un « natural born artist », sa vocation, si on peut encore
utiliser ce terme, ne lui est venue qu’apres avoir exercé le métier
de tapissier pendant sept années. Momein est arrivé tardivement
au monde de I’art, quittant brusquement un métier qui lui
garantissait une relative sécurité financiere pour s’aventurer
sur le terrain autrement plus risqué de la carriere artistique.
Apres I'Ecole des beaux-arts de Saint-Etienne, il intégre
la prestigieuse HEAD de Geneve.

Dans cette premiere salle, «la salle des roulettes »,
on pouvait aussi découvrir d’étranges pieces en forme d’étais
autoportants recouverts de manchons colorés faisant penser
a des chouchous pour les cheveux. Il s’avere que ce qui recouvre
ces tubes coudés n’est autre que des peintures que I'artiste a pliées
pour former des fronces. Décidément I’artiste n’aime pas que
les objets obéissent a ce qu’a priori leur forme et leur composition
les destinaient: il cloue au sol des roues, les empéchant de rouler,
il enveloppe des tuyaux de peintures de sorte qu’on ne peut les
appréhender dans leur déploiement, mais seulement en spéculant
sur leur apparence, dans une espece d’affordance a 'envers.

Y aurait-il comme une volonté de décevoir le visiteur, dérangé
dans son attente et son rapport aux choses? Mais n’est-ce pas
le role d’un artiste de n’étre jamais la ot on l'attend et de ne
jamais se conformer a I'ordre des choses?

Son premier métier infuse largement sa pratique: la toile
de jute, dans sa matérialité brute est largement présente, tout
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comme le crin, l'artiste y revient toujours, aprés avoir effectué
des détours exploratoires qu’en fouineur avéré il expérimente
sans cesse. Il s’insinue également dans les clins d’ceil langagiers
comme le titre de 'exposition, « Des clous dans la bouche »:
’artisan se doit, pour faciliter son travail, de stocker les clous
entre ses dents, afin de donner toute latitude a ses mains pour
coudre, clouer, assembler, ajuster. A I'inverse des peintres pour
qui la toile sert de support a I'application des diverses couches
qui viendront la recouvrir, elle lui sert ici de matériau de base.
Disons que cette toile n’est pas tout a fait brute, mais, qu’a I'instar
des feuilles gouachées d'un Matisse (osons la comparaison!),
elle est teintée dans la masse avant de servir de matrice a diverses
utilisations: boursouflures, cloques, étirements, perforations
et autres mauvais traitements. Cette série clot un parcours libre de
I’exposition, elle correspond aux dernieres productions de I'artiste
et apparait comme un retour a son ancien métier dont il se serait
dégagé des contraintes liées a la facon et a I’enjolivement
des surfaces pour ne garder que la souplesse de la toile et le
confort du crin torsadé. Cela lui permet notamment de produire
des tableaux bosselés, capitonnés comme des canapés. Les
protubérances créées par ces rembourrages dessinent, au centre,
des signes plus ou moins distincts comme ce point d’exclamation
s’extrudant de la surface, peut-étre pour signifier la prouesse de sa
réalisation et la mise en scéne de I'autosatisfaction de son auteur?
Fier d’étre libéré de I'utile ? Fier d’étre un artiste qui destine
la toile a d’autres usages que le rembourrage?

Libération encore que cette ceuvre au format XXL faite
de cette toison «normalement » dédiée au remplissage des
meubles et a la fabrique du moelleux: ce détournement d’usage
explose ici de maniére jubilatoire pour former un imposant
monochrome, encore une fois sans passer par la case peinture.
Sur I'écrin noir de mes nuits blanches: jouant avec le titre de la
célebre chanson de Nougaro, I'artiste produit des associations
sinueuses ou la métaphore de la réverie qui maintient en éveil
se transforme en un désir d’assoupissement sur un bon matelas
de crin, matiére de rembourrage oblige, Lacan y perdrait
ses moutons... tandis que sur d’autres reliefs entoilés, des ceillets
agissent comme des ceilletons inversés pour y scruter I'intérieur:
pulsion introspective ou stade du miroir?

Mais revenons en arriére et aux multiples détours formels
que l'artiste a empruntés, avec toujours cette propension
a la dérision voire a I'autodérision, comme s’il n’assumait pas
la position qu’il occupe et passait par ’humour pour mieux faire
avaler la pilule de son imposture: dans ses petites pieces bricolées
ou se produisent des collisions inédites de matériaux et de formes,

Nicolas Momein
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Vue de l'exposition / Exhibition view Nicolas Momein, «Des clous dans la bouche», galerie Ceysson & Bénétiére, Saint-Etienne, 2025-2026.

Photo: Cyrille Cauvet / C&B.

des hybrides naissent qui trahissent I'amour de I'artiste pour
des fusions formelles improbables mais savoureuses dans

leur étrangeté. S’agit-il d’une ode a notre époque, ou ’oxymore
décomplexé des politiques fleurit sans que cela ne choque

des populations qui n’en peuvent plus, ou bien d’un simple
tropisme a créer des formes bizarroides, comme les relents
d’un surréalisme sans cesse renouvelé?

L’artiste est un fabricant; il aime manier, assembler, triturer.

Il ne rechigne pas a utiliser des matériaux censément moins
nobles et chimiquement moins bien considérés que le bois, tels
que la pate époxy, pour construire les cadres de ses monochromes
eux-mémes faits d’'une matiere que tout écolo bon teint pourrait
condamner sans appel (de la résine de polyuréthane...). L'artiste
n’hésite pas non plus a faire appel a des techniques industrielles
pour produire des rendus impeccables: il pourrait revendiquer
I’héritage d'un Larry Bell, qui en son temps n’hésitait pas

a se servir des techniques de I'industrie pour produire des surfaces
lisses et immaculées de toute « pollution manuelle ». On le sent
prét a utiliser toute la gamme des possibles pour arriver a ses fins
formelles, de la récupération d’objets chinés ou trouvés,
rassemblés pour I'effet qu’ils produisent comme cet inénarrable
empilage de pantoufles aux allures de coquillage tandis

qu’a l'autre extrémité, des drippings par métallisation produisent
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des effets de papier créeche qu’aucune technique manuelle ne serait
capable d’approcher.

Dans un article du catalogue consacré aux derniéres années
de Matisse, Antoine Compagnon revient sur une classification
des artistes: selon lui il y aurait deux catégories, les renards qui,
comme Picasso, font irruption dans le monde de I’art et sont
immédiatement au firmament de leur art au risque que le soufflé
de la reconnaissance ne retombe, et qui éprouvent sans cesse les
limites de leur inventivité, et les hérissons qui, comme Cézanne,
creusent leur sentier jusqu’a une maitrise tardive et une maturité
quasiment a la fin de leur vie. A voir I’itinéraire en zigzag
de Nicolas Momein, on a tendance a penser que ce dernier
appartient a la premiere catégorie. Mais le touche-a-tout qui saute
d’une technique a 'autre et d’une matiere a I’autre, se disant
a 45 ans avoir atteint la maturité, n’en demeure pas moins fidele
a ses matériaux et techniques de prédilection; il y retourne,
une fois explorées, toutes ces bifurcations. Pour la catégorisation,
disons alors, en singeant la formule de Compagnon, il serait
un hérisson déguisé en renard...

«Des clous dans la bouche »,
galerie Ceysson & Bénétiére,

12.12.2025 - 14.02.2026

Nicolas Momein



Nicolas Momein, Two eggs hommage a Richard Artschwager, 2025.
Toile de jute, teinté élancrin / Burlap, dyed with elancrin.
300 x 135 cm, 118.1x 53.1in.

Nicolas Momein, Vivre ensemble, un peu plus prés des étoiles, 2014.
Techniques mixtes / Mixed media. 48 x 10 x 28 cm, 18.9 x 3.9 x 1.0 in.

Vues de I'exposition / Exhibition views Nicolas Momein, «Des clous dans la bouche», galerie Ceysson & Bénétiére, Saint-Etienne, 2025-2026.
Photos: Cyrille Cauvet / C&B.

It’s hard to imagine that we’re in Saint-Etienne at a French gallery:
it feels move like Chelsea, in one of those oversized spaces the

New York city has accustomed us to, but we are indeed in the capital
of the Loire, at the Ceysson & Benétiére gallery, which is hosting
Nicolas Momein, a young local artist who divides his time between
Paris and Saint-Etienne.

In the first room, we are curiously drawn to a display of small
pieces on the floor that we cannot immediately identify, but which
turn out to be skateboard wheels—the artist was an avid skateboarder
in a youth not so long ago; the title of this installation, En roue libre,
seems to corrvespond as much to their primary function as wheels
as to the artist’s own condition, evoking both mental and physical
drift as well as the absence of brakes. But while the wheels can spin,
they are fixed in place, as the artist acknowledges, seeing this
as a sign of maturity achieved after countless experiments of all kinds
in an artistic journey marked by breals and formal hybridizations.
Nicolas Momein is not a “natural-born artist”; his vocation—if one
can still use that term—came to him only after working as an
upholsterer for seven years. Momein entered the art world late in life,
abruptly leaving a profession that guaranteed him relative financial
security to venture into the far viskier terrain of an artistic career.
After the Fine Arts school in Saint-Etienne, he enrolled at the
prestigious HEAD in Geneva.

In this first room, “the room of the casters,” one could also
discover strange pieces shaped like freestanding supports covered with
colorful sleeves reminiscent of hair scrunchies. It turns out that what
covers these bent tubes is none other than paintings that the artist
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has folded to form gathers. Clearly, the artist does not like objects to
conform to what their form and composition would normally dictate:
he nails wheels to the floor, preventing them from rolling; he wraps
Ppipes in paint so that one cannot grasp them in their full form,

but only by speculating on their appearance, in a sort of inverted
“affordance.” Is there a desire to disappoint the visitor, unsettling
their expectations and their relationship to things? But isn’t it the role
of an artist to never be where one expects them to be and to never
conform to the established order of things?

His first trade deeply infuses his practice: burlap, in its raw
materiality, is widely present, as is horsehair; the artist always
returns to them, after taking exploratory detours that, as a true
snoop, he ceaselessly experiments with. It also creeps into linguistic
nods like the exhibition’s title, “Nails in the Mouth”: the craftsman
must, to facilitate his work, hold nails between his teeth, so as to give
his hands full freedom to sew, nail, assemble, and adjust. Unlike
painters, for whom the canvas serves as a support for applying the
various layers that will cover it, here it serves as his base material.
Let’s say that this canvas is not entirely raw, but, like the
gouache-coated sheets of a Matisse (dare we make the comparison!),
it is dyed throughout before serving as a matrix for various
treatments: bulges, blisters, stretching, perforations, and other
Jorms of abuse. This series concludes a free-flowing journey through
the exhibition; it corresponds to the artist’s latest works and appears
as a return to his former craft, from which he has freed himself from
the constraints of surface treatment and embellishment, retaining
only the flexibility of the canvas and the comfort of twisted horsehair.

Nicolas Momein

Nicolas Momein, Vantre (Orange), 2025; Vantre (Bleu), 2025; Vantre, 2025.
Toile de jute, teinté élancrin / Burlap, dyed with elancrin. Photo: Jéréme Michel.

This allows him, in particular, to produce bumpy, upholstered
paintings resembling sofas. The protrusions created by this padding
form, at the center, more or less distinct shapes—such as this
exclamation point jutting out from the surface—perhaps to signify
the feat of its creation and the staging of the artist’s self-satisfaction?
Proud to be freed from the utilitarian? Proud to be an artist who
destines the canvas for uses other than padding?

Liberation once again, as this XXL-sized work made from this
[fleece “normally” dedicated to filling furniture and creating softness:
this diversion of use explodes here in a jubilant manner to form an
imposing monochrome, once again without going through the
painting stage. On the black backdrop of my sleepless nights
(Sur I’écrin noir de mes nuits blanches): playing with the title
of Nougaro’s famous song, the artist creates sinuous associations
where the metaphor of the daydream that keeps one awalke
transforms into a desire to doze off on a good horsehair
mattress—padding material obliges— Lacan would lose his sheep
there... while on other canvas reliefs, eyelets act as inverted peepholes
to peer inside: introspective impulse or mirror stage?

But let’s step back and revisit the many formal detours
the artist has taken, always with this propensity for derision,
even self-derision, as if he were not fully embracing the position
he occupies and were using humor to make the pill of his imposture
easier to swallow: in his small, cobbled-together pieces where
unprecedented collisions of materials and forms occur, hybrids
emerge that betray the artist’s love for improbable formal fusions
that are nonetheless delightful in their strangeness. Is this an ode
to our era, where the unabashed oxymoron of politics flourishes
without shocking populations who have had enough, or simply
a tendency to create bizarre forms, like the echoes of a constantly
renewed surrealism?
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The artist is a maker; he loves to sew, assemble, and
manipulate. He does not shy away from using materials supposedly
less noble and chemically less well-regarded than wood, such as
epoxy paste, to construct the frames of his monochromes—themselves
made of a material that any self-vespecting environmentalist might
condemn without appeal (polyurethane resin...). Nor does the artist
hesitate to employ industrial techniques to produce flawless results:
he could claim the legacy of a Larry Bell, who in his day did not
hesitate to use industrial techniques to produce smooth surfaces
immaculate of any “manual pollution.” One senses he is ready
to use the full range of possibilities to achieve his formal ends,
from the repurposing of secondhand or found objects, gathered for the
effect they produce—such as that indescribable stack of seashell-like
slippers—while at the other extreme, metallized drippings produce
crepe paper effects that no manual technique could even come close
to replicating.

In a catalog essay devoted to Matisse’s final years, Antoine
Compagnon revisits a classification of artists: according to him,
there are two categories: the foxes who, like Picasso, burst onto the art
scene and immediately reach the pinnacle of their art—at the risk
that the bubble of recognition might burst—and who constantly
test the limits of their inventiveness; and the hedgehogs who, like
Cézanne, carve out their path toward a late mastery and a maturity
that comes almost at the end of their lives. Looking at Nicolas
Momein’s zigzagging career path, one tends to think he belongs
to the first category. But this jack-of-all-trades, who jumps from one
technique to another and from one medium to another, claiming at
age 45 to have reached maturity, nonetheless remains faithful to his
favorite materials and techniques; he returns to them, once explored,
all these detours. As for categorization, let us say, mimicking
Compagnon’s phrase, that he is a hedgehog disguised as a fox...

Nicolas Momein



1+1. The Relational Years

Par / by Caroline Ferreira

MAXXI, Rome / Roma, 29.10.2025 - 01.03.2026

Vue de I'exposition / Exhibition view «1+1. The Relational Years », MAXXI, Rome / Roma.
Photo: M3Studio

Quiconque ayant vécu de prét ou de loin l'effervescence des
années 1990 en France et I'éclosion a la fin des années 1990
de la théorie de l'esthétique relationnelle par le critique d‘art
Nicolas Bourriaud, suivie quelques années plus tard par l'ouver-
ture du Palais de Tokyo avec son acolyte, Jerdbme Sans, visitera
I'exposition «1+1» au MAXXI de Rome, avec un intérét certain,
teinté d’une nostalgie amusée, voire un peu émue.

Formulée par Nicolas Bourriaud dans un essai publié en
1998, la théorie de |'«esthétique relationnelle» postulait un
déplacement de la production artistique de l'objet vers des
situations sociales a activer, habiter, ou expérimenter collecti-
vement. L'ceuvre dart n‘était plus a contempler dans un white
cube immaculé, mais a investir dans le cadre d’une relation
active entre spectateur et ceuvre, engendrant de nouvelles
formes de sociabilité. Ce mouvement prenait comme «point de
départ pratique et théorique I'ensemble des relations humaines
et leurs contextes sociaux plutét qu’un espace indépendant et
privé'».

Cette théorie a remporté le succes que I'on connait, en par-
tie sans doute car les artistes qui la représentaient ont joui de
carriéres impressionnantes et continuent, encore maintenant,
de bénéficier d'expositions dans le monde entier, institutions
museéales, fondations privées, biennales et blue chip galeries.
Citons ainsi Pierre Huyghe, Gabriel Orozco, Anri Sala, Philippe
Parreno, Dominique Gonzalez-Foerster, Maurizio Cattelan ou
bien encore Rirkrit Tiravanija.

L'exposition, curatée par Bourriaud et Eleonora Farina, se
présente comme la premiére rétrospective majeure au monde
de ce mouvement et permet de revenir, trente ans apres, sur
I'importance historique de ce concept, crée dans un monde
qui allait radicalement changer au début des années 2000 avec
I'ere numérique, une croissante individualisation de la société et
une gouvernance de plus en plus orientée par les algorithmes.

Le parcours propose un chemin «ouvert et situationnel»,
selon les mots d’Eleonora Farina, qui emporte le visiteur dans
une exploration temporelle d'ceuvres qui ont marqué durable-
ment le mouvement et I'histoire de l'art telles que le sapin de
Noél de Philippe Parreno, Fraught Times: For Eleven Months of
the Year it's an Artwork and in December it's Christmas (1997),
ou l'ceuvre relationnelle par excellence de Rirkrit Tiravanija,
Untitled 1990 (pad thai) (1990), qui expose dans une vitrine
les restes des ustensiles ayant servi a cuisiner un repas, ou le
Tapis de lecture (Oz) (1997- en cours) de Dominique Gonzalez-
Foerster qui permet au visiteur de s‘allonger en consultant plus
de 400 ouvrages choisis par l'artiste, ou bien encore la fameuse
photographie Untitled (1999) de Maurizio Cattelan, qui avait
choisi de scotcher au mur (avant sa fameuse banane) son gale-
riste, Massimo De Carlo.

L'exposition est aussi régulierement activée par des perfor-
mances comme Name Announcer (2011) de Pierre Huygue ou

Confessionarium (2014) d’Alicia Framis, qui transpose ironique-
ment le dispositif confessionnel dans une cabine transparente
ou le public peut observer des visiteurs se confesser, soulignant
ainsi le besoin de transparence dans la société comme au sein
de I'Eglise catholique.

A coté de cette sélection d'ceuvres iconiques que l'on
redécouvrira avec intérét, et un choix d‘artistes un peu moins
illustres mais tout aussi passionnants, on peut retenir cet
ensemble de photographies de Lee Mingwei, 100 Days with Lily
(1995), qui documente une performance de l'artiste au cours
de laquelle il relate son expérience vécue pendant 100 jours au
coté d’'une plante afin de faire le deuil de sa grand-mére suivant
un rituel bouddhiste. Cette piéce processuelle et poétique rap-
pelle la fragilité de la vie et son impermanence a travers une
exploration critique des concepts de temps et de mémoire. A
noter également la piece prémonitoire de vidéosurveillance
Occupational Placement (1989-1990) de Julia Scher, qui jux-
tapose des séquences de vidéos de surveillance live avec des
moments préenregistrés qu'elle nomme «fake seeds», venant
ainsi semer le trouble sur notre réalité.

Une commande importante au collectif Britto Arts Trust,
que l'on avait découvert lors de la Documenta 15, vient com-
pléter la programmation, avec une ceuvre, Pakghor & Palan,
qui s'articule autour d'un palan, potager bengali, activé lors de
moments de partage et de dégustation, mélant cultures et tra-
ditions différentes en permettant une réflexion sur l'agriculture
et ses moyens de production, ainsi que sur la circulation des
ressources.

L'un des choix notables de l'exposition est I'inclusion de
certains artistes précurseurs, étrangers de prime abord a l'es-
thétique relationnelle comme Lygia Clark et ses objets relation-
nels datant de 1976, Franz West et ses Passstlicke (1996), ou
les photographies de Maria Lai, Legarsi alla montagna (1981),
documentant une performance ou l'artiste avec l'aide des habi-
tants d’un petit village sarde avait relié l'ensemble des maisons
avec un ruban bleu (seule couleur ressortant des images noir
et blanc), retragant une carte émotionnelle du territoire pour
ensuite étre fixé a la montagne surplombante. Ces ceuvres
apportent un éclairage historique et forment un contrepoint a
la plus jeune génération d‘artistes présentée plus loin.

Trente ans aprés |'éclosion du mouvement, cette exposi-
tion permet de mesurer son empreinte décisive pour une géné-
ration d‘artistes et de curateur-ices, mais souligne également
a quel point le monde des années 1990, ce méme monde qui
pensait la fin de I'histoire aprés la chute du mur de Berlin, a
profondément changé de paradigme et cédé la place a un pay-
sage profondément reconfiguré. Bien loin d’une fin de I'his-
toire, le présent caractérisé par l'accroissement des conflits
semble mettre a I'épreuve les liens sociaux, micro-utopies et
autres formes de convivialité défendus par l'esthétique relation-

Anyone who experienced, closely or from afar, the effervescence
of the 1990s in France and the emergence in the late 1990s of the
theory of relational aesthetics by art critic Nicolas Bourriaud—
followed a few years later by the opening of the Palais de Tokyo
with his accomplice Jérome Sans—uwill visit the exhibition 1+1 at
MAXXI in Rome with a certain interest, tinged with amused or
even slightly emotional nostalgia.

Formulated by Nicolas Bourriaud in an essay published in
1998, the theory of relational aesthetics proposed a shift in artis-
tic production from the object toward social situations to be acti-
vated, inhabited, or collectively experienced. The artwork was
no longer to be contemplated within an immaculate white cube
but to be engaged with through an active relationship between
viewer and work, generating new forms of sociability. This move-
ment “tooked as its theoretical and practical point of departure
the whole of human relations and their social contexts, rather
than an independent and private space.”

The theory achieved the success we know, partly no doubt
because the artists associated with it went on to enjoy impres-
sive careers and continue, even today, to benefit from exhibi-
tions worldwide—in museum institutions, private foundations,
biennials, and blue-chip galleries. Among them are Pierre
Huyghe, Gabriel Orozco, Anri Sala, Philippe Parreno, Dominique
Gonzalez-Foerster, Maurizio Cattelan, and Rikrit Tiravanija.

The exhibition, curated by Bourriaud and Eleonora Farina,
presents itself as the first major retrospective in the world
devoted to this movement, offering the opportunity, thirty years
later, to revisit the historical importance of a concept created
in a world that would radically change at the beginning of the
2000s with the digital era, growing individualization of society,
and governance increasingly shaped by algorithms.

The exhibition unfolds as an “open and situational” path,
in Eleonora Farina’s words, guiding visitors through a tem-
poral exploration of works that have left a lasting mark on the
movement and on art history. These include Philippe Parreno’s
Christmas tree, Fraught Times: For Eleven Months of the Year,
It's an Artwork and in December It's Christmas (1997); Rikrit
Tiravanija’s quintessential relational work Untitled 1990 (pad
thai), which displays in a vitrine the remnants of utensils used
to cook a meal (1990); Dominique Gonzalez-Foerster’s Tapis de
lecture, allowing visitors to lie down while consulting more than
400 books selected by the artist (1997); and Maurizio Cattelan’s
famous photograph Untitled, in which he chose to tape his gal-
lerist, Massimo De Carlo, to the wall (1999)—before his infamous
banana.

The exhibition is also regularly activated by performances
such as Pierre Huyghe’s Name Announcer (2011) and Alicia Fram

is's Confessionarium (2014), which ironically transposes the con-
fessional device into a transparent booth where the public can
observe visitors confessing, thus highlighting the need for trans-
parency in society as well as within the Catholic Church.

Alongside this selection of iconic works—rediscovered here
with renewed interest—the exhibition features artists who may
be less well-known but are equally compelling. Among them is
Lee Mingwei’s photographic series 100 Days with Lily (1995),
documenting a performance in which the artist recounts his
experience of living for 100 days alongside a plant in order to
mourn his grandmother through a Buddhist ritual. This poetic,
process-based piece evokes the fragility and impermanence of
life through a critical exploration of time and memory. Also note-
worthy is Julia Scher’s prescient surveillance work Occupational
Placement (1989-1990), which juxtaposes live surveillance foot-
age with pre-recorded sequences she calls “fake seeds,” thereby
unsettling our perception of reality.

A major commission to the collective Britto Arts Trust—
first encountered at Documenta 15—completes the program
with Pakghor & Palan, a work structured around a “palan,” a
Bengali vegetable garden activated during moments of sharing
and communal tasting. The piece brings together different cul-
tures and traditions, encouraging reflection on agriculture, its
modes of production, and the circulation of resources.

One notable curatorial decision is the inclusion of cer-
tain precursor artists who might at first glance appear external
to relational aesthetics, such as Lygia Clark and her relational
objects from 1976, Franz West and his Passstlicke (1996), and
Maria Lai’'s photographs Legarsi alla montagna (79817), docu-
menting a performance in which the artist, with the help of the
inhabitants of a small Sardinian village, connected all the houses
with a blue ribbon (the only color standing out in the black-and-
white images), tracing an emotional map of the territory before
fastening it to the mountain overlooking the village. These works
provide historical perspective and form a counterpoint to the
younger generation of artists presented further in the exhibition.

Thirty years after the movement’s emergence, this exhibi-
tion allows us to measure its decisive imprint on a generation
of artists and curators. It also underscores how profoundly the
world of the 1990s—the same world that imagined the end of
history after the fall of the Berlin Wall—has shifted paradigms
and given way to a deeply reconfigured landscape. Far from an
“end of history,” the present, marked by growing conflicts, seems
to test the social bonds, micro-utopias, and forms of conviviality
championed by relational aesthetics. At the same time, the art
object has undeniably regained strategic centrality, embedding
itself more directly within systems of circulation and collection.

Maurizio Cattelan, Untitled, 1999. Castello di Rivoli, Museo d’Arte
Contemporanea, Rivoli-Torino. Donazione Associazione Artissima. Images tirées du documentaire sur la performance réalisé par / Images from the documentary about the performance

N . P N Maria Lai, Legarsi alla montagna, 1981.
nelle. Parallelement, l'objet d’art a indéniablement regagné une

centralité stratégique, s’inscrivant plus directement dans des
logiques de circulation et de collection.

Photo: Armin Linke. directed by Tonino Casula, Legare collegare. © Ilisso Edizioni.

1 Extrait du communiqué de presse,
traduction de I"autrice.

66 Reviews 1+1. The Relational Years 67 Reviews 1+1. The Relational Years



Utopia: trois siecles

de sexualité dans les
sectes et les communautés
ameéricaines*

Par / by Robby Herbst

Musée du Sexe de Manhattan, — 12.04.2026
Musée du Sexe de Miami, 07.05.2026 - 11.2026

The Source Family, Source Family women posing for Ya Ho Wa 13 album promotion, 1974.
35 mm, still. Courtesy Isis Aquarian Source Family Archives.

Pour les visiteurs préts a débourser trente dollars, le musée
du Sexe de Manhattan offre l'occasion d'explorer en public
des choses qui restent habituellement sous les draps, voire
dans le pantalon. Lexposition «Utopia: trois siécles de sexua-
lité dans les sectes et les communautés américaines », curatée
par Jodi Wille', retrace a travers des objets et des ceuvres d’art
les aspects les plus avant-gardistes de la sexualité du pays, a
travers I'histoire d'une sélection de sectes et de communau-
tés. On se souvient qu’Oneida, communauté utopique basée
dans le nord de I'Etat de New York, aujourd’hui célébre pour ses
cuilleres en argent, reposait a l'origine sur le mariage collectif.
Grace a une affiche de cirque et a des numéros du magazine
néopaganiste Green Egg, on se rappelle que I'Eglise de tous
les mondes (Californie) est a la fois a l'origine du terme «polya-
mory» et quelle a convaincu le cirque Ringling Bros. & Barnum
Bailey de présenter sa chévre a une corne comme une licorne.
Et avec des films scandaleux, les membres de la troupe com-
munautaire The Cockettes jouaient des pieces de théatre trans-
genres et non binaires des décennies avant la libération du mot
«queer». A une époque ol le gouvernement fédéral américain
s'obstine a présenter une vision simpliste de ce qui constitue
I'expression sexuelle de notre nation, I'exposition nous rappelle
que les Etats-Unis ont toujours été un lieu ol les communautés
recherchent la liberté et des facons distinctes d‘étre ensemble.

L'exposition, qui présente vingt communautés intention-
nelles, commence dans le passé, a I'époque coloniale des
Etats-Unis, avec des artefacts révélateurs abordant des visions
singulieres du genre et de la sexualité dans le protestantisme
du xviie siécle. Elle serpente a travers la guerre civile jusqua un
passé récent. Cette période est significative. Elle suggére impli-
citement que la quéte du langage de la liberté, qui est le projet
du «Nouveau Monde», a souvent impliqué une tension entre
I'¢lan libertaire et les institutions naissantes qui le maintenaient:
I'Eglise et I'Etat. Suspendue & l'envers sur un panneau perforé
pres de l'entrée, une chaise faite main représente la commu-
nauté des shakers — branche protestante issue des quakers —,
adeptes d'une secte schismatique dirigée par la matriarche
Ann Lee, arrivés aux Etats-Unis via I'Angleterre a l'aube de la
révolution américaine. lls constituent une base curieuse et intri-
gante pour cette exposition axée sur le sexe. Les shakers ne
baisaient pas. Ils ont déclaré leur célibat comme un signe de foi.
Au lieu de cela, nous comprenons qu’ils ancraient leurs désirs
dans la communauté, le travail communautaire et le culte exta-
tique. L'approche atypique des shakers en matiére d'organisa-
tion sociale (direction féminine, communalisme, opposition a
la famille nucléaire) a donné naissance a une structure sociale
qui les a qualifiés d'excentriques, voire d’hérétiques. C'est peut-
étre grace a leur intention d’unité qu’ils ont fabriqué de fan-
tastiques chaises, paniers, balais et batiments. Aujourd’hui, trés
appréciés, ces objets sont au coeur de la tradition folklorique
américaine.

En face de la chaise a dossier droit des shakers se trouve
une vitrine contenant les couverts des oneidas. Il sagit d’'une
autre communauté qui pratiquait la foi, le travail et une sexualité

1 Jodi Wille est une réalisatrice, productrice,
commissaire d’exposition et éditrice
états-unienne, spécialiste des sous-cultures
nord-ameéricaines.
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non conformiste au sein d’'une propriété commune. Associer
des communautés caractérisées par des pratiques sexuelles et
des formes de travail uniques constitue un véritable sous-theme
de l'exposition. La curatrice Jodi Wille m‘a suggéré que l'objet
le plus osé de l'exposition est un manuel sexuel illustré en noir
et blanc datant de 1990, Sexual Ecstasy, rédigé par Summum
Bonum Aman Ra, le fondateur du culte dit « Summum». Alors,
écoutez bien, les pervers: I'exposition «Utopia» présente de
la nudité, mais il y a surtout ici de I'industrie, des expériences
sociales, des ceuvres d’art et des archives. La connaissance
approfondie de Wille concernant la secte Source Family (elle a
coréalisé un documentaire sur cette organisation en 2012) est
mise en avant dans l'exposition; sa documentation occupe la
plus grande partie de I'espace, soit un tiers complet de I'un des
deux étages de l'exposition. La secte se définit notamment par
des activités telles qu’une alimentation naturelle, la musique et
la création d'ceuvres d‘art colorées.

Dirigée par un gourou charismatique, musicien rock et
pionnier de l'alimentation saine, nommé Father Yod, la Source
Family formait un groupe séduisant et industrieux a Los Angeles,
de la fin des années 1960 au milieu des années 1970. La secte
de Yod pratiquait une foi ésotérique teintée d'orientalisme,
nourrie par une conception de la sexualité fondée sur I'amour
libre. La personnalité de Yod, figure virile aux cheveux gris et
leader du groupe de rock expérimental Ya Ho Wha 13, est mise
en valeur par son harem de femmes californiennes — cheveux
longs, habillées en robe —, qui vivaient avec lui (et d’autres
hommes) dans leur propriété du quartier des Hollywood Hills.
Outre leur musique, et leurs pratiques sexuelles et spirituelles,
ils tenaient un restaurant végétarien branché et influent sur le
Sunset Strip: The Source. lIs fabriquaient également des objets
artisanaux de style hippie chargés de sens communautaire. Ces
artefacts, dont un jeu de tarot, sont exposés au musée. Lattrait
pour l'utopie de Father Yod est aussi éclatant que l'or et I'argent
des bijoux de la Source Family qui sont exposés. L'aura de
panique morale entourant leur communauté, a la fois boheme
et sectaire, prénant 'amour libre, transparait dans les questions
approfondies posées aux membres de la communauté par un
journaliste lors d’'une émission télévisée de 1975 diffusée dans
I'exposition.

La Source Family a renoncé a son style de vie hollywoo-
dien avant-gardiste pour s’installer a Hawai afin déchapper au
regard indiscret des autorités. Comme on pouvait s’y attendre,
la communauté s'est dissoute en 1975 apres la mort de Yod et sa
chute de deltaplane. L'histoire de Father Yod ressemble a celle
de Mother Ann Lee, et a celle de nombreux personnages de
I'exposition de Wille. Certains recherchaient une forme d’indus-
trie génératrice de liberté, aux confins de I'indépendance amé-
ricaine du laissez-faire — développant une sorte de capitalisme
communautaire, souvent en contradiction avec les idées calvi-
nistes, et parfois remettant en cause le racisme et la misogynie.

J'ai discuté avec un grand nombre de visiteurs lors de ma
visite d’«Utopia» — c'était comme si le diagramme de Venn
regroupait des personnes conformistes et des personnes
fideles au musée du Sexe. Nous avons ri devant les délicieux
spectacles télévisés, célestes et accessibles au public, des dis-
ciples de I'Unarius Academy of Science. Nous avons été impres-
sionnés par la synergie qui a permis aux keristas, adeptes du
swinging, de réussir leur incursion dans la vente au détail
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d'ordinateurs sous le nom d’Abacus au début des années 1980.
Ce qu'il y a de frappant avec les sectes et les communautés
américaines, c'est qu'elles sont un condensé distinct de 'Amé-
rique elle-méme. Cela m’a marqué profondément lors de I'ex-
position. On pourrait classer les communautés présentées au
musée du Sexe comme étant a gauche de notre spectre poli-
tique, mais on aurait tort. Certains des groupes ici présents sui-
vaient une idéologie politique: Kaliflower Commune, voisine
des Cockettes, avait probablement une analyse anarcho-pa-
cifico-matérialiste en plus d'une analyse genderfuck et queer;
Victoria Woodhull était une défenseuse du droit de vote des
femmes et de la liberté sexuelle. Mais la croyance et la spiritua-
lité constituent la roue libre de la société américaine, supplan-
tant souvent la théorie politique «éclairée» de I'ancien monde.
Remarque: la Constitution a consacré la liberté de culte, pas la
liberté de ne pas manquer de quoi que ce soit.

For viewers willing to spend thirty bucks, Manhattan’s Museum
of Sex offers the opportunity to explore in public things that
generally remain under the covers, or in your pants. Organizer
Jodi Wille's exhibit Utopia: Three Centuries of Sexuality in
American Cults and Communes chronicles, with artifacts and
artworks, the country’s keening edge of morality and sexuality
by way of a history of cults and communes. We're reminded of
Onieda in Upstate New York, today famous for silver spoons,
it was originally premised on group marriage. With a circus
poster and issues of Neopagan Green Egg magazine we recall
that the Church of All Worlds is both responsible for coining
the phrase polyamory and getting Ringling Brothers & Barnum
Bailey Circus to stage their one horned goat as a unicorn. And
with outrageous films, the members of the communal troupe the
Cockettes, played non-binary theatrics decades before the lib-
eration of the word queer. At a time when the US federal gov-
ernment is insisting on a simple story of what constitutes our
nation'’s sexual expression, the exhibit reminds us that the Unted
States has always been a place where communities seek free-
dom and distinct ways to get with each other.

The exhibit, representing 20 intentional communities,
begins in the past during the United States’ Colonial era with
spare but telling artifacts. It meanders through the Civil War to
the near present. This span is meaningful, implicitly it makes
an argument that the search for the language of freedom that’s
the project of “the New World,” has often meant the tension
between the libertarian impulse and the developing institu-
tions that maintain it; church and state. A handcrafted chair is
the object here representing the Shaker Community. A schis-
matic Protestant faith, led by matriarch Ann Lee, that came to
the States via England at the dawn of the American Revolution.
They are a curious but proper foundation for this sex-based
show. Shakers didn't fuck. They declared their celibacy as a mark
of faith. Instead, we understand they ground their desires into
community, communal-labor, and ecstatic worship. The Shaker’s
atypical approach to social organization (female leadership,
communalism, anti-nuclear family) developed a social structure
which labeled them as oddities, if not heretics. Coincidently,
because of their unity of purpose they made fantastic chairs,
baskets, brooms, and buildings. Today, highly regarded, these
things are at the core of the American folk tradition.

Across from the Shaker’s straight back chair is a display con-
taining Oneida’s cutlery. They’re another community that prac-
ticed faith, industry, and non-conforming sexuality on shared
property. Pairing communities characterized by unique, if not
“naughty”, sexual practice with unique forms of labor is a real
sub-theme of the exhibit. Yet perverts beware, there is no stag
films nor American Karma-sutra at this Sex exhibit. There's some
nudity but more industry, social experiments, artworks, and print
ephemera. Curator Wille’s depth with the Source Family (she
co-directed a documentary of them in 2012), is on display here.
Their presence defined by natural foods, music, and colorful art-
works takes up the most real estate. They hold a full third of one
of the two floors in the show.

Led by a charismatic guru/rock musician/health food pio-
neer named Father Yod, the Source Family was an attractive and
industrious group in Los Angeles during the late Sixties to the
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Un objet discordant était exposé a coté d’'un mala en bois,
un chapelet de priéere. Il s'agit d'un écusson cousu sur un véte-
ment de couleur orange d'un membre de la Rajneeshpuram
Peace Force. Pratiquants d’une sexualité tantrique sacrée et dis-
ciples du gourou d'origine indienne connu sous le nom d’Osho,
les rajneeshees vivaient en communauté dans l'est de I'Oregon
au début des années 1980. Loin détre des asceétes, ils culti-
vaient une foi matérielle axée sur I'¢panouissement terrestre.
L'influence et la richesse spirituelle d’‘Osho se manifestaient
clairement a ses disciples a travers sa collection de Rolls-Royce.
L'insigne de la Peace Force représente un oiseau blanc en plein
vol sur un ciel bleu et un soleil doré. Toutes les quétes d’iden-
tité ne se terminent pas nécessairement ainsi, mais le vol lumi-
neux de l'oiseau masque les accusations mondaines de meurtre
et de fraude qui ont entrainé la chute de cette expérience
communautaire.

mid Seventies. Yod's cult, the Source Family, practiced an eso-
teric Eastern tinged faith prospered by a free-love idea of sex-
uality. Yod's persona as the frontman for the experimental rock
band Ya Ho Wha 13, a hirsute virile rockstar, is complimented
by the harem of California kissed, long-haired, berobed women
that lived along with him (and other men) in their Hollywood Hills
estate. Along with their music, sexual, and spiritual practices,
together they ran a popular and influential Sunset Strip vegetar-
ian restaurant “The Source,” and made hippie-like crafts. These
artifacts, including a tarot deck, are on display in the museum.
The attractiveness of father Yod'’s utopia is as shiny as the gold
and silver in the Source Family jewelry on display. The moral
panic their free-love bohemian-capitalism produced is also on
display in a contemporaneous television broadcast covering the
group. The Source Family gave up its cutting-edge Hollywood
lifestyle, moving to properties in Hawaii to escape the prying
eyes of authorities. Characteristically the community dissolved
in 1975 after Yod plummeted to his death in a hang glider acci-
dent. The story of Father Yod is like Ann Lee’s, and many of the
figures in Wille’s exhibition. They sought a kind of industry at the
far end of laissez-faire American independence - developing an
American kind of spiritual communal-capitalism, often without
or perhaps in reaction to its Calvinism, at times minus the rac-
ism or sexism.

| talked with a high volume of museum goers during my
Utopia’s visit, as if the Venn diagram of people who are social
and people who'd go to the Musuem of Sex collide. We laughed
together at the Unarian’s delightful celestial public-access tele-
visual pageants. We awed in wonder at the swinging Kerista's
successful foray into the computer business as Abacus, in the
early Nineteen Eighties. The thing about American cults and
commune’s is they're distinct distillations of America itself. |
was struck by this at the exhibit. You may code the communi-
ties on display at the Sex Musuem as on the left of our politics
but you might be mistaken. Some of the groups here followed
a political ideology: the Cockette’s Kaliflower Commune likely
had an anarcho-pacifist-materialist analysis along with their
gender-fuck; Victoria Woodhull was a champion of women'’s
suffrage along with sexual freedom. But belief and spirituality
is the wild free wheel of American society, often superseding
the old world’s “enlightened” political theory. This fact drives the
occasional “horseshoe” nature of our counterculture. Afterall the
Constitution has enshrined the freedom of belief, not a freedom
from want.

A jarring object on display sat next to a set of wooden prayer
beads. It's a machine sewn patch worn by a member of the
Rajneeshee Peace Force. Practitioners of a sacred tantric sex-
uality, garbed in orange, and followers of the Indian born guru
known as OSHO, the Rajneeshee’s lived communally in Eastern
Oregon during the early 1980s. Not ascetics, they prospered
a materialist faith of earthly fulfillment. OSHO’s influence and
spiritual wealth was made evident to his followers through his
collection of Rolls Royce automobiles. The Peace Force badge
displays a white bird in flight over a blue sky and a golden sun.
Not every experiment need ends this way, but the bird's bright
flight masks the accusations of murder and fraud which brought
this communal experiment down.

* Three Centuries of Sexuality in American Cults and Communes
Commissariat / Curating by : Jodi Wille
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Syd Krochmalny

A Hard and Soft Poem
for the Night

Par / by Agustina Battezzati

The Locker Room, New York, 10.03 - 26.04.2026
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Vue de I'exposition / Exhibition view «Syd Krochmalny: A Hard and Soft Poem for the Night »,
The Locker Room, New York, 2026.

Le rouge semble étre le choix central de I'ensemble des pein-
tures de lartiste Syd Krochmalny (né en 1981 a Buenos Aires
ou il vit), présentées dans l'exposition « A Hard and Soft Poem
for the Night» (The Locker Room, New York). Une couleur réso-
lument politique, qui dépasse I'idée méme de manifeste. C'est
en partie ce que révelent et suggerent les peintures de Syd
Krochmalny: les différentes formes et figures rouges y sont
tantot totémiques, tantdt organiques, tantot végétales, tantot
animales, tantot dures, tantoét fragiles. Le rouge établit un lan-
gage érotique et interstitiel. Un langage qui n‘est pas, dans son
association la plus immédiate, lié a des mots ou a des idées,
mais qui représente comme un mode de socialisation collective
animé par le désir.

Depuis quelque temps déja, Krochmalny produit des séries
de tableaux dans lesquels prennent forme des figures géo-
métriques et abstraites, quasi mystiques, des formes qui ne
sont pas humaines, bien qu'elles s’y apparentent, mais qui, au
contraire, sont des formes liminales, au bord de Iétrange. Le
titre de l'exposition, « A Hard and Soft Poem for the Night», pro-
longe les nuits d’'un été passé a observer la scéne des clubs
berlinois. Quel est le role de la peinture aujourd’hui, dans un
présent saturé de virtualité? Il est parfois difficile de parler des
images qui s'impriment sur notre rétine, mais on peut considé-
rer la matérialité de la peinture a I’huile, par opposition aux dis-
positifs virtuels qui envahissent presque toutes les formes de
communication; cela confére aux peintures une grande force.
Elles recelent également une dimension théatrale, une pulsa-
tion. La composition des scénes animées par les figures main-
tient une continuité entre les différents actes; elles offrent aux
peintures une empreinte corporelle, affirment leur existence.
Selon Krochmalny, «chaque tableau est la preuve que quelque
chose a survécu a la nuit».

Je ne considére pas New York comme un modéle de quoi
que ce soit aujourd’hui, mais il faut dire que I'expérience indivi-
dualiste y est trés forte. Ce que la psychanalyste et philosophe
Suely Rolnik appelle I'abus et I'appropriation par le capitalisme
des pulsions vitales et de la capacité du désir s‘impose pleine-
ment dans I'exposition. Le langage, dominé par la couleur rouge
et déployé dans les peintures de Krochmalny, traduit cette
confiscation et cette domination, il refléte les formes impé-
rieuses de notre socialisation, non circonscrites a un territoire
donné. Le corps collectif, mobilisé a travers les grands formats
de Krochmalny, pointe également dans une autre direction:
Darkness is a Body Without Borders et The Orgy that Looked
at God s'orientent vers un échange rythmé, sans hiérarchie ni
domination, ou le corps se présente comme le lieu vivant d'un
désir partagé, ou l'expérience collective transcende I'identité
individuelle.

Le mouvement, la danse, la chaleur ont laissé des traces
sur les figures peintes de Krochmalny, faisant écho aux compo-
sitions de Wifredo Lam ou a la fluidité de La Danse de Matisse.
Mais le mouvement est aussi une forme silencieuse, un temps
suspendu, qui bientét annonce le sommeil et le repos des corps.
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Red appears to be a central choice in the series of paintings by
artist Syd Krochmalny, “A Hard and Soft Poem for the Night”, on
view at The Locker Room in New York City. A decidedly political
color, in ways that are more, perhaps even more expansive, than
what is overt. Or this, at least in part, is what the paintings in the
series bring forth. It is, indeed, the red figures, at times totemic,
at times organic, at times hard, and at times fragile, that suggest
this, appearing, though in different forms, across the body of
paintings. Red seems, rather, to settle an interstitial language.
A language not in its most immediate association with words or
ideas, but as a mode of collective socialization driven by desire.

For some time now, Krochmalny has been producing series
of paintings in which geometric and abstract figures take shape,
even mystical references, forms that are not human, though
they do not cease to constantly allude to that referent, expos-
ing, instead, liminal forms. “A Hard and Soft Poem for the
Night"emerged from a summer spent in Berlin’s club scene.
What is the game of painting today, in a present saturated with
virtuality? It is difficult to speak of almost any image that might
imprint itself on our retina. Easy, too, to think of the materiality
of painting, as opposed to the virtual dispositif that floods nearly
all forms of socialization, as one of its biggest strengths. Yet,
painting also holds the capacity for a theatrical stake. A pulse
that is present in Krochmalny’s series, through its construction
of distinct scenes following a body of figures that, although they
transform, maintain a continuity between different acts, reinforc-
ing the corporeal force of existence.

| do not think of New York as paradigmatic of anything
today, but it must be said that the individualistic experience
there is very strong. What the psychoanalyst and philosopher
Suely Rolnik calls capitalism’s abuse and appropriation of vital
drives, of the capacity of desire, can take hold entirely. The
red language displayed in the paintings cannot but be read in
relation to that confiscation, which is also an imperative form
of socialization, not circumscribed to any given territory. The
collective body mobilized throughout the paintings points in
another direction. Darkness is a Body Without Borders and The
Orgy that Looked at God moves toward a rhythmic exchange,
one without hierarchies, or fixed domination, where the body
presents itself as an active site of shared desire.

Movement is, like this, another ineluctable feature in the
traces and lines of the painted figures, engaging with echoes
from Wifredo Lam’s compositions, or the dancing fluidity of
Matisse’s La Danse. In Krochmalny’s paintings, movement is a
silent form of sound reaching the dormant body. In a context
where propositions are frequently articulated by positioning
themselves against, contra, what we see and feel is a staged
form of generative, perhaps affirmative, articulation that unfolds,
unstable, yet alongside, held together by a vital force.

Syd Krochmalny
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A Public Art Installation by Warren Neidich
Presented by Nuit Blanche and SNCF Gares & Connexions

At Gare du Nord, entrance fagade of the glass atrium (18 Rue de Dunkerque, Paris)

Opening Reception: Tuesday, May 12, 2026, 6—8 PM
Nuit Blanche Celebration: Saturday, June 6, 2026

scene nationale
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contemporain
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www.warrenneidich.com
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MAISON SALVAN, CENTRE D’ART ET RESIDENCE D'ARTISTES
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Du 3 avril au 20 aout 2026,

le @RAR dlvace présente deux
expositions personnelles:

The Tlerld de Rafael Moreno
et Glewsing, flaring, lurid, leud
de Yuyan Wang.

Les deux expositions sont
ouvertes du mardi au dimanche
de s14h a 28h. Des visites
commentées se font sur rendez-
vous les samedis et dimanches
a 15h. L'entrée est libre.

Le @CRAR dlvace, Centre rhénan
d‘art contemporain, est situé

a Altkirch, en France, au

A8 rue du Chateau. Les futurs,
présents et passés du CRAR
dlwace sont accessibles

sur www.cracalsace.com.
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Amie Barouh

L'argument du réve
Par Camille Velluet

Fondation d’entreprise Pernod-Ricard, Paris,

hloé Quenum

18.04.2026

Chloé Quenum, Tu respires a ma place sans le savoir, 2026. Installation.
Vue de I'exposition « L’argument du réve » a la Fondation Pernod-Ricard, Paris, 2026.
© ADAGP, Paris, 2026. Photo: Nicolas Brasseur.

«L'argument du réve » met en dialogue trois pratiques qui nous
initient a un nouveau paradigme pour penser l'expérience
vécue lorsque nous nous trouvons au seuil de la conscience,
dans cet état liminaire nocturne. A 'aune des piéces des artistes
Amie Barouh et Chloé Quenum et d'un extrait d’Au bord des
mondes du philosophe et historien Mohamed Amer Meziane,
I'exposition imaginée par la curatrice Elodie Royer propose une
acception du réve allant au-dela d’'une simple restitution déri-
vée du réel. Il s'agit des lors d’envisager cette notion a rebours
du cadre scientifique et théorique hérité de la tradition psycha-
nalytique freudienne largement partagée au sein des sociétés
occidentales.

La curatrice de I'exposition nous conduit ainsi a entrevoir
un décloisonnement de nos deux vies — éveillée et endormie —
et a interroger les possibles traversées d’'un monde a l'autre.
Nous enjoignant a reconsidérer ce qu’elle nomme «les invi-
sibles», des entités intangibles qui suggérent d’autres modes
de lecture sensible du monde, elle appelle a dépasser la dicho-
tomie entre conscience et inconscience. En ce sens, I'expo-
sition induit d’autres maniéres de concevoir ce phénomeéne
psychique largement étudié et qui s'arrache a nous dés le réveil
de maniére plus ou moins résiduelle. Si le réve n‘existe que
sous la forme du récit que 'on en fait, les artistes réunies nous
incitent a y prendre part a travers une expérience sensitive, un
univers dans lequel on navigue les yeux mi-clos, dans l'obscu-
rité ou sous la teinte saturée du néon qui varie d'intensité au
rythme de la partition lumineuse de Chloé Quenum. Comme il
est impossible de circonscrire exclusivement la période révée
au sommeil paradoxal, il est ici question de hasard dés lors que
chaque piéce convoquée dans l'exposition implique une tem-
poralité spécifique. Cette derniére s'offre a nous a travers des
versions alternatives selon le moment choisi pour la parcourir.
Elle nous éprouve physiquement, autant par le miroir sans tain
sur lequel est projeté I'essai filmique d’Amie Barouh impliquant
de se plonger dans l'image jusqu‘a y étre visuellement inté-
gré-es, que dans les piéces de Chloé Quenum qui se réveillent
au contact de nos pas. De la méme maniere, il s'agit de repartir
avec un fragment de l'ouvrage de Mohamed Amer Meziane. Ces
écrits sélectionnés spontanément par l'auteur et présentés sous
la forme de microéditions peuvent s'apparenter a des présages
pour appréhender l'exposition. L'un deux, «Il n'y a que des
mondes », résume avec justesse le sas transitoire ol semblent
se rencontrer les pratiques des trois invité-es.

Tout comme le réve qui nous apparait comme une recom-
position de moments du réel assemblés de maniére disparate,
I'exposition semble figurer cette déconstruction temporelle. Le
story-board d’Amie Barouh qui nous est dévoilé aprés la lecture
de son film — assemblage d'images peintes ou photographiées
et de bribes textuelles au sein d’une fresque narrative dont on

1 Née en 2002, la magie nouvelle est un
mouvement illusionniste désireux de libérer
la discipline de ses limites formelles

identifiées.
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reconnait quelques éléments qui se rappellent a nous comme
des souvenirs lointains — témoigne de ces incohérences
vécues en toute quiétude dans le sommeil. Les pieces de Chloé
Quenum impliquent quant a elles un mode de réception biaisé
par I'lA a travers la présentation d'images générées qui jouent
de distorsions légéres ou flagrantes. Cette piéce fait également
écho a un trompe-l'ceil réalisé par I'artiste mélant abstraction et
illusionnisme et qui renvoie une vision simulée du réel comme
dans la vidéo Out of the blue. De celle-ci se dégage une sen-
sation de calme, encore renforcée par les bruissements d'une
piste ASMR qui vient bercer le-la visiteur-euse. Dans les diffé-
rents plans, on assiste a un détournement des images au profit
d’un simulacre troublant produit par une IA, dont la structure
repose sur une pure logique dénuée de toute signification, a
I'inverse du réve, résultant d’'un montage purement irrationnel
et cependant empreint de sens.

L'exposition s'ouvre sur une installation vidéo congue par
|'artiste franco-japonaise Amie Barouh qui met en scéne un
jeu de reflets témoignant de I'engouement de l'artiste pour
la magie nouvelle'. Dés les premieres minutes, une voyante
japonaise accompagne en voix off les images qui défilent.
Lorsqu’elle prononce la phrase «tu veux préserver ce qui
émerge de la vie», la médium ignore que lartiste lui a décrit
son film comme s’il s'agissait d'un réve pour donner a entendre
I'interprétation qui en émane. C'est de cette maniére qu’Amie
Barouh envisage le montage de ce documentaire onirique qui
méle les archives d’un centre d‘aide aux communautés roms
de la ville de Tirana a des fragments de sa vie personnelle. La
projection sur différentes structures réfléchissantes induit une
inévitable surimpression des sources visuelles produisant une
sensation quasi holographique. Agissant comme un pendant a
cette premiére salle, I'installation de Chloé Quenum vient pour-
suivre les réflexions qui habitent I'exposition. Lartiste méne
depuis quelques années une recherche anthropologique sur
les appuis-téte, oreillers ancestraux encore utilisés dans cer-
taines aires géographiques. Les sculptures en impression 3D
qui en découlent reprennent les formes de ces objets symboli-
quement chargés qui sont les supports de nos réves et dont les
motifs sont porteurs de différentes |égendes a emmener avec
nous dans le sommeil. En regard, l'artiste présente des clichés
des lieux parfois insolites ou certaines personnes parviennent
malgré tout a s'endormir. A travers ces figures anonymes, lar-
tiste interroge le privilege que représente le droit au sommeil,
au repos, a la tranquillité comme a la réverie.

«L'argument du réve» vient ainsi chambouler nos concep-
tions du réve autant que notre appréhension de l'exposition a
travers la mise en espace d’'un essai théorique au coeur de pro-
ductions plastiques. Replagant le réve au centre de nos modes
de connaissance, cette intervention s'apparente a un apport
conceptuel possible qui vient nourrir le propos plus qu’il ne
I'influence directement. A travers ce parcours noctambule, I'ex-
position semble inviter a percevoir nos corps comme des termi-
naux sur lesquels se projettent des visions créatives, prédictives
et politiques qu'il s'agit d'embrasser.

Amie Barouh et Chloé Quenum



Huma Bhabha /
Alberto Giacometti

Par Sarah Matia Pasqualetti

Institut Giacometti, Paris, 06.02 - 24.05.2026.
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Vue de I'exposition « Huma Bhabha / Alberto Giacometti », Institut Giacometti, 2026.
Photo: Fondation Giacometti.

L'exposition «Huma Bhabha / Alberto Giacometti» a I'Institut
Giacometti sonde le point ou, chez l'une et l'autre artiste, la
sculpture devient expérience du corps. Les tétes gravées de
I'une répondent aux surfaces incisées de l'autre: méme insis-
tance sur la peau comme lieu d’inscription; méme conviction
que la sculpture interroge inlassablement la condition humaine.
Les ceuvres donnent l'impression d’avoir été exhumées: tétes
trouées, corps désarticulés, silhouettes amputées, autant
de présences qui évoquent des survivances archéologiques
condensant des temporalités hétérogénes, a la fois archaiques
et postapocalyptiques.

Inviter Huma Bhabha a créer face a Giacometti relevait de
I'¢vidence: depuis les années 2000, elle n‘a cessé de le citer
parmi ses sources majeures. Mais les deux artistes partagent
aussi une constellation de références communes qui circule
entre l'art égyptien et les arts africains, la Gréce antique et la
Renaissance. Giotto, Rodin, Picasso, Bacon...: une table vitrée
rassemble les images de ces sources partagées, comme l'es-
quisse d'une cartographie visuelle ou se cétoient sculpture
antique et modernité picturale, culture populaire et cinéma (de
|'étrangeté surréaliste au burlesque mélancolique de Chaplin).

La rencontre se joue dans un face a face avec la figure:
fragile et forte, féminine et masculine, affectée et impassible,
détruite et réparée. Meurtries, ces figures semblent avoir tra-
versé une catastrophe, mais tiennent pourtant debout. Comme
le fait remarquer la curatrice Emilie Bouvard, dans cette verti-
calité obstinée qui traverse les deux pratiques, il y a un désir
de survie, une dimension éthique qui excéde la question for-
melle ou esthétique. Tenir, malgré I'absurde. Résister a la vio-
lence destructrice avec la distance de I’lhumour: I'exposition est
traversée par le rire tragique des deux artistes face aux guerres
et aux violences géopolitiques qui ont marqué leurs vies (la
Seconde Guerre mondiale pour Giacometti et la guerre Iran-Irak
pour Bhabha). Dans leurs corps mutilés mais dressés se dessine
une méme exigence: faire de la sculpture le lieu ou la vulnérabi-
lité humaine se transforme en résistance.

L'Homme qui marche (1960) se dresse devant la porte
Kaufmann: une ombre effilée et rugueuse qui semble garder
I'entrée du tombeau, surveillant le seuil du royaume des morts.
La marche cesse alors d’étre un déplacement dans l'espace
pour devenir passage, traversée entre deux mondes. Face a
cette gravité, Huma Bhabha propose une variation presque
ironique: de I'homme qui marche, il ne reste que les pieds,
comme si le corps avait été soufflé. Les «tétes dans le vide» de
Bhabha et de Giacometti ouvrent un espace ou les frontiéres
entre vie et mort deviennent incertaines. Les visages creusés
de Bhabha semblent traversés par une lente nécrose, formant
avec les tétes de Giacometti une étrange assemblée de pré-
sences suspendues, comme saisies a l'instant ou le vivant bas-
cule dans son ombre.

La sculpture Don’t Cast a Shadow (2025) nous projette
dans une zone ol I’humain se confond avec l'extraterrestre et la
machine. Les corps monstrueux de Bhabha peuplent un univers
d’étres non conformes qui brouillent les distinctions entre I’'hu-
main et les «autres» — animal, végétal, minéral, technologique,
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parfois méme divin. Dans ses dessins, des tétes d'aliens ou de
démons humanoides portent dans leurs orbites des figures
animales, comme des fenétres ouvertes vers d’autres mondes
possibles. Ces images suggerent que l'altérité n'est pas ailleurs,
mais au coeur de I’humain; elles révélent en miroir une dimen-
sion déja présente dans les ceuvres de Giacometti: des figures
dépouillées, presque spectrales, qui semblent appartenir a un
état de I'humain au-dela de lui-méme.

L'exploration de l'entre-deux se prolonge par le passage de
la raison a la transe des Ménades. Figures féminines féroces,
traversées par I'élan dionysiaque, elles incarnent la puissance
d’'un dépassement que seule la poésie — en tant que fréquenta-
tion des seuils interdits — semble autoriser. Deux voix poétiques
accompagnent ainsi le récit de l'exposition: celle d’'Orphée,
figure mythique du poéte capable de circuler entre les vivants
et les morts, et celle du poéte persan Omar Khayyam qui mur-
mure: «Avant que ton nom soit effacé de ce monde, bois du
vin, car lorsqu’il emplit le coeur, la tristesse le quitte. Dénoue,
boucle a boucle, les cheveux d'une idole avant que tes articula-
tions se détachent.»

Jalouses de la mélancolie amoureuse d'Orphée, les
Ménades déchirent son corps avant que Dionysos ne les trans-
forme en arbres. Le démembrement d’'Orphée est allégué par
neuf terres cuites représentant des parties fragmentées du
corps, réalisées par Bhabha lors d'une résidence au Mexique en
2022 et présentées aux cotés de La Jambe (1958) de Giacometti.
La violence mythique des Ménades trouve une résonance plas-
tique aussi dans les figures féminines de Bhabha. Massives, fron-
tales, parfois ravagées, elles évoquent la puissance inquiétante
d’un féminin longtemps percu comme une force monstrueuse
par la culture patriarcale. L'autoportrait So Am | (2025) surgit
entre les Femmes de Venise (1956): I'immobilité de ces idoles
hiératiques renvoie a celle des Ménades changées en arbres.

La fascination vertigineuse de Giacometti pour la distance
et la profondeur — «Ce qui nous frappe requiert une certaine
distance », disait-il — est lue par Bhabha en termes d'esthétique
«post-cinéma», au sens d’'une migration du langage filmique
au-dela du cinéma lui-méme. Les silhouettes étirées, dont la
texture vibrante produit un effet de flou, modifient la perception
de la perspective et instaurent une véritable distance cinémato-
graphique. Cette sensibilité affleure dans les planches-contacts
du photographe et cinéaste Ernst Scheidegger présentées
dans I'exposition: les sculptures de Giacometti y apparaissent
en extérieur, saisies dans des suites d'images qui évoquent
des photogrammes ou des story-boards. En regard, des pho-
tographies montrent les premiéres mises en scéne de sculp-
tures de Bhabha installées dans le paysage autour de Karachi.
La rencontre entre les deux artistes se révéle ainsi dans ce
double mouvement: montrer comment Giacometti a nourri
chez Bhabha un véritable «sens de l'espace post-cinémay»,
tout en permettant, en retour, de redécouvrir la sculpture de
Giacometti sous un jour nouveau, comme habitée par une pro-
fondeur qui releve d’'une sensibilité cinématographique.

Commissaire : Emilie Bouvard

Huma Bhabha / Alberto Giacometti

Otobong Nkanga

| dreamt of you in colours -

Par Guillaume Lasserre

Musée d‘art moderne de la Ville de Paris,
10.10.2025 - 22.02.2026.
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Otobong Nkanga, From where I Stand, 2015.
Tapis, cones, cristaux, poudre de mica, etc. Vue de I'installation From Where I Stand, MIMA.
Photo: Hynes Photography. Courtesy de l'artiste.

Au Musée d’art moderne (MAM) de Paris, Otobong Nkanga
réveille une poétique de l'appropriation des matieres, a l'aide
de pigments, de terres, de textiles ou de dessins, pour mieux
articuler géopolitique des ressources et délicatesse des affects.
Son travail transforme la cartographie économique en disposi-
tifs sensibles dans lesquels la question de l'extraction devient
expérience.

«| dreamt of you in colours», le titre de I'exposition, est
issu d’un réve. Lorsqu’Otobong Nkanga avait 15 ans, elle hési-
tait entre l'art et I'architecture, pesant la sécurité matérielle sup-
posée de la seconde contre la vocation moins certaine de la
premiére. Sa mere |'a alors révée en couleurs. Ce signe, dans
la cosmologie yoruba dont l‘artiste est héritiére, n'est pas une
métaphore. C'est une transmission entre les mondes, une infor-
mation que le réve délivre avec la méme autorité que l'expé-
rience éveillée. La mére a révé sa fille en couleurs. C'était une
réponse. Nkanga est devenue artiste. Ce point de départ dit
quelque chose d'essentiel sur la fagon dont Nkanga pense
I'art et le monde. Chez elle, il n'y a pas de séparation entre le
personnel et le politique, entre I'expérience singuliére et les
grandes structures qui déterminent les vies. La mine de mica en
Namibie et la poudre de mica sur la peau d'une enfant a Lagos
appartiennent au méme systeme, I'une et l'autre sont les deux
faces d’'une méme relation au monde minéral, I'une violente et
extractive, I'autre intime et sensuelle. Et c'est précisément cette
continuité entre les échelles, entre le geste d’'une main d’enfant
qui ramasse de la poudre brillante dans la rue et le trou béant
laissé dans la colline de Tsumeb aprés des décennies d'extrac-
tion industrielle, qui constitue la force propre de son travail.

Née en 1974 a Kano, au Nigeria, Otobong Nkanga a étudié a
I'Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Paris, et expose
depuis la fin des années 1990. Elle a regu de multiples prix'. Ses
ceuvres figurent dans les collections du Centre Pompidou, de la
Tate Modern, du Stedelijk Museum, etc. Le MoMA |ui a consacré
une exposition en 2024-2025, mais il faut attendre cette année
et le MAM pour qu‘elle ait enfin une premiéere exposition mono-
graphique parisienne. Il ne s'agit pas la d’'une particularité liée a
Nkanga. Ce délai correspond a une tendance plus large de I'ins-
titution muséale frangaise a reconnaitre avec retard des artistes
qui ont déja été consacrés ailleurs, d'autant plus s’il s'agit des
artistes africaines ou afrodescendantes, dont la pratique ne se
laisse pas facilement réduire aux catégories habituelles de I'art
contemporain occidental. Nkanga n’est pas une découverte.
L'exposition est une reconnaissance, tardive mais bienvenue.
Elle explore son ceuvre a travers la notion de strate, révélant
I'¢volution des themes et matériaux qui traversent son travail.
Les dessins des années 1990, notamment les séries Livelihood
et Keyhole, illustrent ses sensibilités premiéres et son approche
fondamentalement dessinée.

In Pursuit of Bling (2014) explore la chaine de production
du mica, de l'extraction a la cosmétique. Otobong Nkanga, ins-
pirée par la Green Hill namibienne, crée le concept de «monu-
ment négatif » pour symboliser I'absence laissée par I'extraction.
Les tapisseries sont un médium central dans l'ceuvre de Nkanga
depuis les années 2010. Le tissage, travail lent et répétitif
souvent associé aux femmes, est ici élevé au rang d'ceuvre
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principale, capable de porter des complexités que d‘autres
meédiums ne peuvent atteindre. Les tapisseries, a I'instar de The
Weight of Scars (2015), figurent les corps souvent sans visage,
de ceux qui travaillent dans les mines, qui extraient les miné-
raux, qui fabriquent les produits, et qui sont invisibles dans le
systéme économique qui les emploie. Tandis que I'ensemble
Unearthed évoque les couches du monde marin et la notion
de profondeur. (Euvre majeure de l'exposition, From Where |
Stand (2015) est une installation composée d’un tapis, de cones
suspendus, de photographies et de poudre de mica. L'ceuvre,
acquise par le MAM en 2022, illustre une perspective située,
ancrée dans un point de vue particulier, entre le Nigeria et la
Belgique.

Nkanga réactive ses propres piéces en y ajoutant des élé-
ments, les considérant comme des processus vivants et évo-
lutifs. Ses ceuvres maintiennent une tension productive entre
beauté et engagement politique, révélant une violence sous-
jacente. Cette tension entre délicatesse formelle et désastre
politique fait la capacité réparatrice de son ceuvre. Nkanga ne
répare pas le monde, ce serait une promesse impossible. Elle
invente, dans les espaces qu'elle occupe, une contre-économie
du soin et du partage, des formes qui résistent a la logique de
I'extraction, qui proposent d’autres facons de se rapporter a la
matiére, a la terre, aux corps. Pas militantes, pas didactiques,
mais poétiques, dans le sens strict du terme, productrices d’'un
monde gu‘on n‘avait pas encore vu.

«Je pense la Terre comme un étre, comme notre corps:
I'eau, lair, I'arbre, la pierre, la plante sont des étres comme notre
corps», explique Otobong Nkanga. Cette équivalence entre le
corps humain et le corps terrestre n'est pas une métaphore éco-
logique au sens ol on I'entend habituellement dans le discours
contemporain sur le changement climatique. Ce n'est pas une
invitation a prendre soin de la planete comme on prendrait soin
de soi. C’est une ontologie, une affirmation sur ce qu'est la réa-
lité, sur les relations qui constituent le monde, sur I'impossi-
bilité de penser les corps humains séparément des terres qui
les ont nourris et dans lesquelles ils retourneront. Cette onto-
logie transforme l'espace du musée. Le MAM, avec ses grandes
salles blanches et ses lumiéres calibrées, son architecture de
1937 congue pour I'Exposition universelle, ses collections qui
témoignent d’un certain moment de la modernité occidentale,
devient, le temps de I'exposition, un territoire poreux, traversé
par des matiéres qui viennent d‘ailleurs et qui portent les traces
de ce qu'on leur a fait. Les minéraux, les savons, les fibres, les
poudres, tout cela circule a travers les salles en défiant la neu-
tralité supposée du white cube. La matiére a une histoire. Le
musée aussi. Et Nkanga fait se rencontrer les deux, sans vio-
lence, avec la patience et la précision d’'une dessinatrice qui
sait que les choses importantes se révélent lentement, strate
apreés strate.

Parmi lesquels une mention spéciale a la Biennale de
Venise en 2019, le Prix belge des arts en 2017, le prix Nasher
en 2025.

Commissariat: Odile Burluraux (MAM Paris) et Nicole
Schweizer (Musée cantonal des beaux-arts, Lausanne)

Otobong Nkanga



Gothiques

Par Clémence Agnez

Louvre-Lens, 24.09.2025 - 26.01.2026
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Vue de I’exposition « Gothiques », Louvre-Lens, 2025-2026.
Photo: Laurent Lamacz.

L'exposition du Louvre-Lens propose un vaste panorama de l'art
gothique en Occident, de ses origines au xie siecle jusqu’a ses
ramifications contemporaines. Né a I'époque du Moyen Age
avec les grandes cathédrales, le gothique s'est répandu dans
toute I'Europe et s'est exprimé a travers de nombreuses formes
artistiques (sculptures, vitraux, manuscrits et enluminures,
peintures, etc.). Aprés son essor médiéval, il est fortement réin-
vesti aux xvie et xix® siécles avec le néogothique et aujourd’hui
il continue d‘irriguer la culture contemporaine, notamment la
contre-culture goth et la fantasy. En interrogeant l'origine et la
polysémie du terme «gothique», I'exposition rend compte de
I'évolution de ce langage visuel, de ses permanences et de ses
transformations, et insiste en particulier sur le passage d’un art
lumineux et coloré a une esthétique associée au noir, a I'étrange
et au fantastique.

Au cours de la seconde moitié du xi® siécle, un langage
artistique inédit s'élabore et se diffuse rapidement a travers
I'Europe. En quelques décennies seulement, entre 1150 et 1200
environ, un style commun s'impose, nourri a la fois par les inno-
vations venues d'lle-de-France et de la région de Liége. A l'ori-
gine de ce renouvellement se trouvent notamment les chantiers
de l'abbatiale de Saint-Denis, en ile-de-France, dont les innova-
tions techniques — la voUte sur croisée d'ogives, I'allegement
des murs, I'essor du vitrail — transforment profondément la
conception de I'espace ou |€lévation et la lumiere jouent un réle
central. Parallélement, dans la vallée de la Meuse, les formes
romanes cédent progressivement la place a une esthétique
nouvelle: les sculpteurs séloignent des rigidités anciennes pour
rechercher des attitudes plus naturelles et des compositions
ordonnées selon des principes géométriques et symétriques.
La convergence de ces dynamiques régionales donne nais-
sance a ce que l'on nommera le gothique, et qui se déploie dif-
féremment entre architecture et beaux-arts. L'essor des grandes
cathédrales gothiques est marqué par sa quéte de verticalité,
tandis que dans le champ pictural on remarque l'apparition d’'un
naturalisme neuf, qui se manifeste dans la représentation de
figures humaines non liturgiques et la multiplication des motifs
végétaux.

Au xve et au début du xvi siecle, un «gothique de la
Renaissance » se développe, marqué par une grande richesse
décorative et un imaginaire foisonnant: bestiaires, gargouilles,
enluminures et typographie caractéristique s’ancrent dura-
blement dans l'imaginaire occidental. Le terme «gothique»,
apparu a la Renaissance italienne avec une connotation péjo-
rative, désigne alors un art opposé au retour a I'Antiquité, bien
qu’il continue de coexister avec le classicisme. A partir du
xviie siécle, surtout au xix®, le style gothique se voit réhabilité,
moyennant quelques variations: d‘art de la couleur pendant le
bas Moyen Age et |la Renaissance, il se trouve, a l'orée des révo-
lutions industrielles, associé au noir, a I'inquiétant et aux ruines
romantiques. Historiens et artistes, comme Victor Hugo et
Viollet-le-Duc, contribuent a sa redécouverte et au mouvement
du Gothic Revival, qui se diffuse en Europe, en Amérique du
Nord et au-dela. Au xx¢ siecle et jusqu‘a aujourd’hui, le gothique
s'actualise dans une foule de phénomeénes culturels variés, qu'il
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s'agisse d‘avant-gardes artistiques ou de contre-cultures (punk,
metal). Présent dans la fantasy, les jeux vidéo, la mode ou l'art
contemporain, il se reformule sans cesse, se métamorphose
dans des horizons culturels et politiques parfois ambigus tant
la notion est plurielle.

La scénographie de l'exposition est pensée pour immerger
les visiteur-euses dans I'univers qu‘on associe au gothique le plus
traditionnel. Le parcours reprend le plan d'une cathédrale, avec
le choeur en point de bascule a mi-chemin et des séries d’arcs bri-
sés qui séparent les espaces. L'évolution des couleurs des murs,
allant des nuances de gris vers des teintes plus variées, accom-
pagne les différentes parties de I'exposition, comme un clin d'ceil
aux variations associées au genre. Deux period rooms complétent
la visite: un bureau néogothique du xix¢ siécle conservé dans son
intégralité et une chambre contemporaine, a la décoration et aux
objets culturels goths, recréée par deux représentantes locales
de la culture gothique, Christine et Thérése Lipinski, qui par ail-
leurs font partie de I'€quipe du Louvre-Lens.

L'ensemble met en évidence la continuité et la plasticité du
gothique, capable de traverser les époques en se reformulant
continlment. Si I'exposition remplit ses promesses en matiére
d’abondance de formes et de médiums, son insistance quant
a la richesse symbolique et formelle du mouvement laisse peu
de place aux tensions idéologiques ou aux récupérations, a
peine évoquées, malgré une actualité qui appellerait 8 moins
de désinvolture politique. L'approche privilégie une lecture
culturelle et esthétique, centrée sur I'imaginaire et les variations
formelles davantage que sur des contextes sociaux ou histo-
riques précis. De ces contextes, le grand absent est bien str un
gothique non occidental ou non blanc. On regrette I'absence
du Southern Gothic en littérature, ou de genres limitrophes
qui, au vu de l'extensibilité de la notion, permettraient de réé-
valuer le terme a nouveau frais, moins européocentré, comme
le gothique zombie, le gothique afrofuturiste, etc.

Quel est le spectre qui hante I'Europe? Concernant le
gothique le plus traditionnel, I'¢tude ici proposée est trés com-
pléte et roborative, mais, malgré la qualité artistique et scien-
tifique du projet, les angles morts, en particulier au-dela de
I'Occident, restent nombreux et habitent par leur absence I'ex-
position. On pense a cette si fameuse accroche du Manifeste
du Parti communiste de Marx et Engels: «Un spectre hante |'Eu-
rope...» La formule, qui a fait date, est au coeur de I'«hantolo-
gie», concept gothique s'il en est, forgé par Derrida puis repris
par Fisher, dans lequel ils détectent la part négative, en creux,
un manque qui ne se résorbe pas, qui hante chaque contexte et
ses représentations. Le fantome change de forme, c'est le com-
munisme dans l'analyse du capitalisme par Marx, c'est le temps
engorgé dans les techniques d'enregistrement chez Fisher.
Dans l'exposition, et pour revenir a la formule originale, c’est
bel et bien ce qui hante I'Europe: cet au-dela de I'Occident, qui
forge les empires européens a partir du xve siecle, mais n‘appa-
rait pourtant jamais dans l'exposition, méme dans ses derniéres
salles, dans lesquelles les efforts d'ouverture et d’actualisation
du terme sont pourtant réels et convaincants sur de nombreux
autres aspects.

Gothiques

Le Syndrome de Bonnard,
ou l'impermanence

des ceuvres

Par Gabriela Anco

Frac fle-de-France, Le Plateau (Paris) et Les Réserves
(Romainville), 14.02 - 19.07.2026
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Vue de I'exposition « Le Syndrome de Bonnard ou I'impermanence des ceuvres »,
Frac Ile-de-France, Les Réserves, Romainville. Photo: Aurélien Mole

Partant d'une anecdote surprenante — celle de Pierre Bonnard
retouchant I'un de ses tableaux au Musée du Luxembourg a
Paris — un groupe de commissaires, Le Bureau/, a déployé une
série d'expositions autour d’une nouvelle notion dans I'histoire
de l'art: «le Bonnardisme». Ce printemps, ils investissent le pro-
gramme du Frac lle-de-France.

Le bonnardisme est une idée originale, ouvrant un éven-
tail de perspectives pour analyser les ceuvres et les pratiques
artistiques. Elle renvoie a la nature inachevée des ceuvres — a
leurs évolution et transformation constantes —, mais aussi a l'at-
titude obsessionnelle d‘artistes incapables de se détacher de
leurs créations.

L'exposition identifie plusieurs directions du bonnardisme:
du raffinement constant de petits détails jusqu’a la recréation
complete de motifs au sein de séries. Le bonnardisme peut
émerger lorsqu’un nouveau projet d'exposition devient l'occa-
sion de modifier une ceuvre, ou encore dans des productions
fondées sur un protocole, ou chaque itération adopte une
configuration différente.

Plus fondamentalement, I'exposition aborde la question de
la permanence — ou plutét de I'impermanence — des ceuvres.
Quand une ceuvre est-elle achevée? Doit-elle I'étre? Qui en
décide? Elle interroge l'inscription de la production artistique
dans des systémes plus larges de productivité, qui finissent
par transformer l'ceuvre en marchandise préte a étre échangée.
Mais une ceuvre est aussi une idée, parfois ayant un début et
une fin; autrefois demeurant ouverte.

L'exposition s'ouvre sur des pieces qui mettent en scéne le
geste central du bonnardisme: la révision continue des ceuvres.
Terrasse a Grasse (1925) du maitre lui-méme apparait comme
point de référence, un tableau — comme beaucoup de pein-
tures de Bonnard — susceptible d'avoir été modifié aprés son
achevement. Plus loin, X projets pour un rideau de scéne (2026)
de Clément Rodzielski sera recouvert de différents lavis colo-
rés a plusieurs moments durant l'exposition, tandis que La trés
pauvre heure (2026) consiste en une aiguille d’horloge dont
la surface évolue continuellement, l'artiste y ajoutant couche
aprés couche de peinture.

L'idée de «recycler» des ceuvres pour en faire la base de
nouvelles créations, abolissant ainsi leur permanence, est parti-
culierement bien illustrée par la piéce de Jagna Ciuchta, réalisée
avec la participation de Melanie Counsell. Fidele a sa pratique
consistant a retravailler des éléments d’'une exposition a l'autre
— en modifiant leurs formats, en découpant et recomposant des
fragments — elle utilise ici quatre éléments miroirs pour former
un mur réfléchissant qui capte son environnement en perpé-
tuelle mutation. Gaélle Choisne adopte un mécanisme similaire
avec Safe Space for a Passing History - Ere du Verseau 99999
(Short Story #1) (2024-2026), une ceuvre issue de la transforma-
tion d'une piéce précédemment présentée pour le Prix Marcel
Duchamp. Sous cet angle, l'idée d'une ceuvre impermanente,
évoluant au gré du désir de l'artiste, parait presque naturelle.
Toutes les ceuvres commencent comme des matériaux, nou-
veaux ou recyclés, jusqu’a ce qu'elles franchissent ce seuil de
sacralité ou elles acquiérent leur statut «d‘ceuvre achevée».

Cette notion de sacralité est sans doute liée a un désir de
préserver |'histoire. Avant le milieu du xix® siecle, la conserva-
tion du passé n'était pas une préoccupation dominante. Par
exemple, durant la Renaissance et la période baroque, de nom-
breuses églises gothiques en France ont perdu leurs vitraux,
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jugés démodés. Aujourd’hui, les ceuvres sont pergues comme
les témoins de moments spécifiques de I'histoire. Les transfor-
mer — méme a la demande de l'artiste — implique une perte
de mémoire. Mais qui sont les gardiens de cette mémoire?
L'exposition défend I'idée que les institutions devraient soutenir
les expérimentations des artistes, en leur permettant de conti-
nuer a modifier des ceuvres déja acquises. Le bonnardisme,
toutefois, comporte des degrés. Ajouter un petit détail altere
bien moins ce moment passé que, par exemple, le souhait de
Simon Hantai de retendre une toile en effacant les plis caracté-
ristiques de son travail.

L'exposition est moins convaincante lorsqu’elle aborde
des ceuvres qui sapproprient des motifs historiques ou trans-
forment la création d’un autre artiste. A cet égard, la seconde
piece de Gaélle Choisne présentée dans I'exposition, Do You
Like My Black Ass or the Black Artemis d’Eupheus (2018), se lit
davantage comme une interprétation d’'un motif original — ici
I'Artémis d’Ephése — ce qui constitue bien s(r un fondement
de la pratique artistique, mais pas nécessairement du bonnar-
disme. Une ambiguité similaire apparait avec Le Classisme de
Joe Scanlan, qui prend pour base L'Orientalisme d’Edward Said,
en remplagant le mot «orientalisme » par «classisme ». Le geste
est conceptuellement pertinent, mais son lien avec le bonnar-
disme demeure, au mieux, oblique.

L'exposition retrouve cependant sa cohérence lorsqu'elle
introduit la notion d’infini. Les deux ceuvres faisant référence
au Laocoon antique — la spirale de chaises moulées a |'éternité
d’Etienne Bossut et les multiples photographies de la sculpture
par Koenraad Dedobbeleer — instaurent un jeu stimulant autour
de la reproduction. Aux Réserves, The White Cube in Black Box
Ideology (2023) de Gregory Chatonsky s’appuie sur l'intelli-
gence artificielle pour générer un flux d'images en perpétuelle
mutation, combinant le «white cube» de 'espace d’exposition
et la «black box» algorithmique. De méme, le film génératif
Dérives (2011-2013) d’Emilie Brout et Maxime Marion assemble
des milliers de séquences cinématographiques liées a l'eau en
un film infini et constamment renouvelé. Ici, I'impermanence
n‘est pas seulement thématique: elle est structurelle, inscrite
dans le protocole méme de l'ceuvre.

En effet, c'est avec le protocole que l'on «craque» le sys-
téme, l'ceuvre physique étant unique et infinie a la fois. On
voit ainsi la piéce de Michel Blazy, dans laquelle des escargots
peignent la surface, ou la sculpture de Paola Siri Renard com-
posée de cing éléments mobiles pouvant étre arrangés en d'in-
nombrables configurations, maintenant l'ceuvre dans un état
de transformation permanente. Enfin, Attitudes (2013) de Marie
Lund — moulages en platre de son jean servant de socles a des
ceuvres d'autres artistes, ici Liz Magor — permet a la piece de se
réinventer continuellement a travers ses relations.

Avec son systéme de doubles cartels — l'un des dispo-
sitifs les plus réussis de l'exposition — celle-ci ouvre la voie a
une multiplicité de lectures. Chaque ceuvre est accompagnée
non seulement d’un cartel informatif classique, mais aussi d'un
second texte: une référence, une idée, une piste d’interpréta-
tion alternative. Ainsi, I'oeuvre peut se révéler infinie non seu-
lement dans sa forme, mais aussi dans ses interprétations: le
bonnardisme se détachant de la seule matérialité de l'objet pour
s'étendre a sa perception.

Commissariat: Le Bureau/

Le Syndrome de Bonnard



Paul Heintz
Night Shift
Par Juliette Belleret

Le Grand Café - centre d'art contemporain,
Saint-Nazaire, 14.03 - 10.05.2026

Paul Heintz, Sleep Work, 2026. Installation filmique et en direct, double projection et dispositif
lumineux, 47 min en boucle. Vue de I'exposition « Night Shift» au Grand Café - centre d’art
contemporain, Saint-Nazaire, 2026. Photo: Marc Domage. © ADAGP, Paris, 2026.

Il pleut ce jour-la au-dessus des chantiers. On se réfugie der-
riere les portes du Grand Café, et le ciel n'est plus qu’une lueur
violette qui flotte pres des fenétres. C'est une sorte de nuit qui
s’invite a travers les installations de Paul Heintz entre les murs
de l'ancien établissement, devenu centre d’art contemporain il
y a prés de trente ans.

Sur le carrelage dépoque, une vingtaine de tabourets
jaunes imitent les terrasses des restaurants de Chine, ou un
cinéma extérieur. Sur un grand écran (Shanzhai Screens, 2020),
des personnages se succédent et font leur part de conversa-
tion. Il s'agit de plusieurs peintres copistes basés a Dafen, dans
la banlieue de Shenzhen en Chine. lls évoquent le nombre de
tableaux «décoratifs» qu’ils ont reproduits sur commande
dans la journée, en débordant souvent sur la nuit a cause de
la charge de travail et du soleil «qui est assez fort». Leurs com-
manditaires les contactent par messagerie virtuelle, souvent a
travers plusieurs intermédiaires, et les peintres signent du nom
qu’on leur demande. On observe chacun s’adresser a son télé-
phone pour enregistrer une réponse sans qu‘on nous donne
accés a la question, instaurant un effet de latence au milieu
de l'instantané de la discussion. Un peu comme un décalage
horaire, a la faveur duquel on peut rejoindre la conversation.

Sur notre gauche, des peintures figurent des fonds
d'écrans de téléphones portables (Screenshots 30 mars 2019,
Screenshots 2 juin 2019, Screenshots, 16 juillet 2019 et
Screenshots 23 septembre 2019, 2019). La série procéde d'une
synchronisation des montres par I'image, au gré d'une corres-
pondance établie depuis deux fuseaux horaires différents pen-
dant pres d’'un an entre Paul Heintz et Wang Shiping, peintre
copiste a Dafen. L'un peint a l'aquarelle, 'autre a I’huile, comme
un simple effet de traduction a I'endroit de I'image en guise
de conversation. D'autres fragments de cette correspondance
apparaissent au sein de l'exposition, dans une forme de trans-
lation graphique ou l'artiste retranscrit un réve confié par Wang
Shiping sans le traduire en francgais (Réve, 2019). Le peintre
raconte une vision nocturne dans laquelle il découvre une nou-
velle technique pour produire plus vite et de plus belles toiles;
mais au réveil, I'idée a disparu. On entend sa voix raconter le
mirage décgu a I'écran (Shanzhai Screens, 2020); interrompu par
l'audio du GPS qui martele: « Demi-tour. »

Un autre dispositif scénographique présente un film enca-
dré d'un couloir noir (Nafura, 2023). Nouveau trajet en voiture:
trois jeunes femmes au visage de lumiéere cherchent leur itiné-
raire vers la source cachée d’une fontaine magistrale.

1 Par exemple, « Les nafuras sont cheres
apres la guerre », «Les nafuras des garcons
ne marchent plus»
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Nous sommes a Djeddah en Arabie saoudite, et tout part
d’'un poéme écrit par l'artiste prenant la voix d'une fontaine
comme métaphore du contréle politique sur les éléments, les
corps et les désirs. Paul Heintz propose a trois protagonistes un
jeu: remplacer des mots censurables par «fontaine » («nafura»).
Par ce jeu poétique, I'image romantique du jet d'eau se super-
pose étrangement aux instruments d’'une domination écono-
mique, sociale, géopolitique'. Une expression de la «poésie
documentaire» que poursuit l‘artiste, tout comme I'ensemble
des textes trouvés sous forme de graffitis lors du tournage a
Djeddah, que Paul Heintz a rassemblés et gravés sur les rétrovi-
seurs des voitures (Nafura Poem, 2023). Des phrases qui parlent
d’amour et de distance, et qui ponctuent la voie de l'eau sous
les pas des jeunes femmes élancées dans leur quéte. A la fin du
film, la voiture s’arréte. Trois visages de lumiére et des flashs de
téléphone filent au-dessus des rochers, leurs reflets dispersés
en centaines de paillettes qui s'agitent a la surface de I'eau.

En raison des arrestations de jeunes saoudiens pendant
I'année, Paul Heintz choisit de dissimuler les visages et de chan-
ger les voix des jeunes femmes qu'il filme pour les protéger. En
attendant des jours meilleurs, elles nous sont montrées sous la
forme de «lucioles dissidentes dans la nuit» (Paul Heintz). Elles
nous restent derriére les paupiéres tandis que l'on continue
d’avancer dans la nuit qui flotte au Grand Café.

On pénétre dans une nouvelle piece silencieuse et exces-
sivement lumineuse. Des néons au mur (Sleep Work Neons,
2026) rappellent les serpents de goudron ou les lettres qu'on
vient de laisser dans les miroirs des rétroviseurs. lls sont la
transcription de trajectoires effectuées par l'artiste pendant la
pandémie, pour remédier au manque de réves dans son som-
meil — des trajets en forme de boucles. Dans ce contexte, il
entame une recherche filmique et textuelle sur l'apparition des
streamings monétisés de personnes qui se filment pendant
leur sommeil. D’abord, I'artiste interroge les streamers sur leurs
réves comme une maniére de dire que quelque chose est en
train de se passer. Linstallation Sleep Work (2026) présente
les récits de certains de ces réves hantés par les figures et les
lieux d’'un capitalisme états-unien mainstream, de Jeff Bezos
aux jeux vidéo. La seconde partie de cette installation, a I'étage,
articule encore plus étroitement I'espace public de l'exposition
et celui du streaming par un montage en direct qui connecte
un écran a des streams de personnes endormies. Leffet de
direct comprime les deux espaces-temps, a rebours du dispo-
sitif de distanciation dont procédait la toute premiére installa-
tion (Shanzhai Screens, 2020). Une maniére de montrer la nuit
comme un espace tantét partagé, tantot envahi — un espace
en sus, une issue possible pour répondre a l'urgence d’arrondir
ses fins de mois, ou de pouvoir affirmer devant des centaines
de témoins que «je suis la» (Sleep Work, 2026)..

Paul Heintz

Plants and People

Par Christophe Cesbron

Musée d‘arts de Nantes, — 03.01.2027
Frac des Pays de la Loire, — 26.04.2026
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Marie Denis, Le Divan, 1996.
Photographie couleur encadrée sous verre et montée sur alu, 30,4 x 41,4 x 1,4 cm.
Photo: StéphaneBellanger © Adagp Paris 2025.

Congue a partir des collections du Musée d‘arts de Nantes et
de celles du Frac des Pays de la Loire, I'exposition «Plants and
People » se décline dans les deux lieux, a Nantes et a Carquefou,
proposant, a travers un ensemble important d'ceuvres, une
réflexion sur les rapports complexes que nous entretenons avec
le vivant.

Il est toujours intéressant de croiser des collections, de
les confronter, de les faire dialoguer, de mettre cote a cote
des ceuvres historiques et d‘autres plus contemporaines.
L'exposition met en lumiére la richesse, I’éclectisme, la complé-
mentarité des deux fonds. Celui du Frac, institution récemment
déstabilisée par le désengagement politique et financier de la
Région des Pays de la Loire, est impressionnant, rassemblant
de véritables trésors. A lui seul, il démontre la qualité du travail
d’exploration et de recherche mené au fil des années par les
différentes équipes, ayant su développer de véritables écosys-
temes ouverts, attentives aux artistes et aux publics.

Déclinée en deux lieux, I'exposition scinde son approche,
s'intéressant aux ceuvres qui explorent le monde végétal au
Musée d‘arts et celles qui se confrontent au monde animal au
Frac.

A Nantes, au Musée d‘arts, dans I'une des ailes des petites
galeries, I'accrochage s’articule autour de l‘artiste ukrainienne
Alevtina Kakhidze. Son ceuvre, tel un récit graphique, se décline
en huit grandes feuilles sur lesquelles elle raconte la guerre
menée par la Russie quelle compare a la stratégie de certaines
plantes invasives qui poussent autour de sa maison. Le paralléle
est aussi fort que poétique: «Les espéces invasives surmontent
facilement l'espace et le temps en envahissant de nouveaux ter-
ritoires et en faisant souffrir les espéces locales jusqu‘a ce que
certaines finissent par disparaitre [...] Et moi, je me comporterai
comme une plante (endémique), je resterai sur place, malgré
les tirs. Ne pas fuir.» Quelles stratégies mettre en place pour
résister? L'artiste évoque par le biais des plantes et par le dessin
plusieurs hypothéses.

Tres éclectique, le choix des ceuvres présentées ouvre
autant de portes de lecture que de points de vue, démontrant
la fascination des artistes pour le monde végétal. Si certaines
approches semblent contemplatives (le magnifique film de
Rose Lowder se développant comme un bouquet d'images),
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d’autres affirment un regard plus interrogatif, voire militant (les
cicatrices de la terre, photographiées par Sophie Ristelhueber,
la Terre protégée Ill de Gina Pane, les photos de paysages
miniers de David Goldblatt...). Pour certains artistes, c'est I'ex-
périence du corps avec le végétal qui fait sens de proximité, de
relation (la magnifique photo d’Elina Brotherus, I'Alpi Marittime
de Giuseppe Penone). Souvent source d’expérimentations, sup-
port poétique, amoureux, parfois politique, ou métaphorique, le
végétal — par ses dynamiques, ses formes de résiliences et ses
fragilités — dessine le monde et tisse avec nous des liens d'in-
terdépendances fragiles qu’il faut rendre perceptibles.

A Carquefou, au Frac, la salle d'exposition s‘ouvre sur le
tableau I'Entrée dans I’Arche de Castiglione (xvi© siécle) et se
développe, comme un bestiaire «ouvert», véritable cabinet de
curiosités «habité». Les artistes y convoquent ce monde ani-
mal qui peuple notre planéte, nos réves, nos corps, nos inquié-
tudes écologiques. La encore, les approches sont multiples,
anthropocentriques, éthologiques, métaphoriques, poétiques,
de plus en plus politiques ou chamaniques. Des petites sculp-
tures animales de Pompon a la vidéo «sauvage » de Francis Alys,
des toiles et dessins de John Murphy a Brascassat, de Xie Lei,
Makiko Furiuchi, confrontée aux céramiques de Katia Kameli, a la
«chaude» installation (Lupa) de Nicolas Deshayes, I'exploration
est riche et souvent enthousiasmante. Les différentes formes
hybridées que l'on retrouve dans de nombreuses ceuvres (de
Jean-Luc Verna, Slavs and Tatars ou Rags Media Collective...)
semblent affirmer I'importance de notre part animale.

Pendant mon passage au Frac, un petit groupe de col-
légien-nes visitait I'exposition avec une médiatrice. Un des
éleves est resté tres longtemps assis devant la double vidéo de
Shimabuku, puis, déplagant son tabouret, il s’est installé face
a la grande fenétre bandeau qui s'ouvre sur la verdure du parc,
abandonnant son groupe pour sa propre réverie. Au méme
moment, sur le cartel a cété du Greffon de Jean-Luc Verna, je
reléve cette citation: «Présenter ces créatures est une fagon
pour moi de parler des gens. Ce sont des incarnations qui tra-
duisent des humeurs et des sensations. A un moment donné,
on se sent faune, a un autre satyre.» Le tout est de rester vivant,
dans tout ce qui nous constitue et nous est cher: le végétal,
I'animal, l'art...

Plants and People



Vivian Suter
Disco
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Carré d'art - musée d‘art contemporain de Nimes,
08.10.2025 - 29.03.2026.
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Vivian Suter « Disco» a Carré d’art - musée d’art contemporain de Nimes, 2025-2026.
Photo: Cédrick Eymenier.

Il'y a quelque chose de légerement provocateur dans le fait
d’intituler une exposition «Disco», et dapprendre que ce titre
est emprunté au nom d‘un chien. Vivian Suter indique d'em-
blée ce qui gouverne sa pratique. Un chien gambade dans son
jardin, a Panajachel, au bord du lac Atitlan (Guatemala), et ses
pattes encore humides s'impriment sur une toile fraiche posée
a méme le sol. L'ceuvre enregistre cela, sans hiérarchie, sans
distinction entre ce qui reléve du geste de lartiste et ce qui
reléeve du monde. C'est une déclaration de principe aussi radi-
cale que discréte.

Née a Buenos Aires en 1949 de parents européens exilés,
Vivian Suter s’installe en 1983 au Guatemala aprés une forma-
tion & I'Ecole des arts et métiers de Bale et une décennie d'ex-
positions dans les galeries suisses. C'est ce déplacement, cette
décision de vivre et travailler dans un environnement subtropi-
cal éloigné des normes de l'art contemporain occidental, qui va
transformer en profondeur sa pratique. Elle délaisse le papier
pour la toile, sort de l'atelier, expose ses ceuvres aux intem-
péries, intégre dans sa peinture ce que le monde lui envoie:
I'humidité, la lumiere rase du matin sur le lac, les feuilles qui
tombent, la pluie qui dilue et délave, les traces de pattes ani-
males. Sa peinture n'est plus seulement gestuelle. Elle est
météorologique.

Présentée a Nimes aprés le MAAT de Lisbonne et le Palais
de Tokyo, l'exposition «Disco», curatée par Hélene Audiffren,
déploie prés de quatre cents toiles dans les espaces du Carré
d‘art. Ce chiffre seul dit quelque chose d'essentiel. Suter ne pré-
sente pas des ceuvres. Elle installe un milieu. Les toiles sans
chassis recouvrent les murs du sol au plafond, se superpo-
sent les unes aux autres, flottent dans I'espace, s'accumulent a
méme le sol comme des sédiments ou des strates géologiques.
Certaines sont suspendues a des structures qui ressemblent a
des étendoirs monumentaux, dissimulant partiellement les sur-
faces qu'elles préceédent. Les visiteurs traversent littéralement la
peinture. lls y entrent physiquement, s’y déplacent, en sortent.
Le dialogue avec l'architecture de Norman Foster est I'un des
enjeux les plus intéressants de la présentation nimoise. Le bati-
ment, tout de verre, de béton brut et d'acier, construit face a la
Maison carrée — temple romain datant du |*" siécle aprés notre
ere — en 1993, obéit a une architecture de la transparence et
de la rigueur géométrique, un édifice qui conjugue modernité
et proportions classiques dans une relation explicite avec I'hé-
ritage antique. Y déverser quatre cents toiles tropicales, orga-
niques, sans titre ni date, pouvant étre accrochées dans tous
les sens, cest introduire une forme de végétation débordante
dans un espace pensé pour la maitrise et la clarté. Cette fric-
tion entre la rigueur de Foster et la prolifération de Suter n‘est
pas un accident. Elle est la condition méme de I'expérience que
I'exposition propose.

Les ceuvres de Vivian Suter ne portent pas de titre, elles
n‘ont pas de date et peuvent étre accrochées dans tous les sens.
Ces trois conditions, apparemment négatives, constituent en
réalité un programme artistique cohérent et exigeant. Ne pas
titrer, c'est refuser de hiérarchiser I'expérience du regardeur,
refuser de lui fournir une clef d’accés qui précéderait et orien-
terait sa perception. Ne pas dater, c'est soustraire les ceuvres
a la chronologie du marché et de I'histoire de |'art, refuser que
leur valeur soit indexée sur leur place dans une trajectoire de

Reviews

carriére. Pouvoir les accrocher dans n'importe quel sens, c'est
récuser la notion méme de sens. C'est dire que la gravité n'est
pas un principe esthétique supérieur aux autres. Ce que Suter
cherche a produire, c’est une expérience d’'immersion dans
laquelle le regardeur perd ses repéres habituels, non pour le
désorienter gratuitement, mais pour le rendre disponible a une
autre forme d‘attention. Une attention qui ressemblerait davan-
tage a celle qu'on mobilise dans un jardin ou une forét qua celle
qu’on déploie devant un tableau accroché a la bonne hauteur
avec son cartel soigneusement rédigé. La saturation picturale
et spatiale n'est pas un effet spectaculaire. C'est une stratégie
phénoménologique.

La surface de chaque toile est une archive involontaire de
ce qui s'est passé dans le jardin de Panajachel. Suter y accu-
mule l'acrylique, I'huile, les pigments, la colle de poisson, la
terre, les matiéres organiques, les micro-organismes. Sur cer-
taines toiles, des brindilles ou des feuilles se sont collées a la
peinture encore fraiche. On devine les traces de la pluie qui
a délavé certaines plages de couleur, creusé des sillons dans
|'épaisseur de la matiére. Sur d’autres, les empreintes de pattes,
celles de Disco ou de ses congéneres, s'impriment comme des
signatures involontaires. Cette fagon d’accueillir I'accident, I'in-
tempérie et le vivant dans le travail pictural a des résonances
avec I'histoire de l'art. On pense évidemment a certains gestes
de I'Arte povera, a la fagon dont ce courant italien a cherché
a court-circuiter la frontiere entre l'ceuvre et le monde, entre
la culture et la nature. On pense aussi, plus loin, a la pratique
de certains artistes de I'expressionnisme abstrait américain, a la
conception pollockienne de la toile comme terrain plutot que
comme surface verticale. Mais Suter ne se réclame d‘aucune
de ces filiations, et son travail sen distingue sur un point fon-
damental. Ce qui entre dans ses toiles n'est pas convoqué, ni
mis en scene, ni controlé. C'est le monde qui arrive, dans sa
contingence et sa générosité, et l'artiste enregistre ce passage.

L'un des gestes les plus justes de l'exposition est d’y avoir
associé un ensemble de collages d’Elisabeth Wild, la mere de
Vivian Suter, morte en 2020 a I'age de 98 ans. Sa trajectoire res-
semble en elle-méme a un roman du xxe siecle. Née a Vienne en
1922, elle fuit I'’Autriche a 16 ans avec sa famille pour échapper
aux nazis, s'installe a Buenos Aires, travaille comme designer
textile, avant de quitter I'Argentine pour Bale afin d'échapper a
la dictature de Perdn, tient une boutique d’antiquités, et c'est
dans sa septiéme décennie qu'elle entame une prolifique pro-
duction de collages. Elle rejoint Vivian a Panajachel en 1996, ou
elle vit et travaille jusqu’a sa mort.

La présence de ses collages aux cotés des toiles de Vivian
Suter est une fagon de poser la question de la transmission
artistique dans toute sa complexité. Qu'est-ce qu'on hérite
d’'une mere artiste qui na été reconnue que tardivement?
Comment deux pratiques se nourrissent-elles mutuellement
dans l'espace partagé d'un jardin subtropical? Les collages de
Wild, leurs découpages précis, leur rapport a l'archive et a la
fragmentation, entrent en résonance avec les accumulations de
Suter d’une fagon qui dit quelque chose de plus profond que la
simple parenté biologique, une communauté de vision sur ce
que l‘art peut faire avec les matériaux du monde ordinaire.

Commissariat: Héléne Audiffren
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Dans un monde complexe et multipolaire ou lesagendas économiques, politiques
et culturels saffrontent et se chevauchent, Pexposition état bruit met accent
sur les artistes contemporains qui S'engagent dans cet environnement difficile
et bruyant, placant le son au cceur de leurs réflexions et, par conséquent, de leur
travail. Lexposition vise a fournir un apercu contémporain des multiples canaux,
signaux et bruits de fond qui nous entourent guotidiennement, rivalisant pour
attirer notre attention ou nous détournant de Pessentiel.

Curateur: Charles Wennig
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