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LOUISE MUTREL

par / by Camille Velluet

C’est à l’occasion d’une année de césure improvisée au Japon que 
Louise Mutrel découvre, au cœur du Tsukiji Market, son premier 
dekotora. Ce camion tunné qui faisait des allers-retours pour 
transporter des cargaisons de poissons des villes côtières au centre 
de Tokyo — utilitaire la semaine et objet de parade une fois libéré 
de ses fonctions — devient pour elle un motif, un signe culturel 
vecteur de récits historiques et représentatifs d’un mode de vie 
communautaire, qui n’a depuis jamais disparu de sa pratique. 
Objet pluriel, le dekotora relève de l’hyperbole. S’il arbore  
une apparence chromée dans sa version diurne, allant jusqu’à  
se fondre au sein du paysage dans lequel il voyage, c’est à la nuit 
tombée que sa brillance atteint son paroxysme. Rétroéclairé  
par un dispositif lumineux intégré à sa structure, il entame alors 
sa vie nocturne et s’anime d’une tout autre manière. Se laissant 
absorber dans le décor qui l’entoure lorsqu’il sillonne les routes, 
l’obscurité met fin à tout jeu de réflexion pour laisser place  
à différents faisceaux de néons colorés. Émanant d’une tradition 
apparue à l’après-guerre, ces véhicules ultra customisés 
proviennent, selon la légende, d’une cargaison de camions 
états-uniens arrivés par paquebots au lendemain du conflit pour 
aider à la reconstruction du pays. Leurs nouveaux propriétaires 
auraient alors eu la volonté de rapiécer ces engins endommagés  
à l’aide d’éléments divers afin de camoufler leurs éraflures  
et leur conférer une existence nouvelle. Les decorated trucks  
qui en découlent mêlent art et artisanat, comprennent autant  
de créations DIY que de systèmes électroniques complexes 
savamment imbriqués dans un réseau de références  
qui fusionnent sans hiérarchisation. Ils sont pour la photographe 
le point de départ d’une investigation visuelle qui ne cesse  
de se déployer depuis près d’une décennie. 

Parader
De l’obsession née lors de ce premier séjour découle un besoin 
d’infiltrer ce milieu confidentiel. Suite à une recherche longtemps 
restée sans réponses, la photographe parvient après plusieurs 
mois à obtenir la date d’un rassemblement, journée pendant 
laquelle les amateur·ices de cet art se réunissent dans des zones 
reculées pour présenter leurs camions à leurs pairs. Cette 
rencontre sera le point d’entrée dans cette communauté, vivant  
en marge de la société japonaise. N’ayant pas la permission  
de prendre la route en plein phare, ces moments de rencontres  
et d’échanges représentent des occasions uniques de découvrir  
les dekotoras lorsqu’ils irradient de manière autonome.  

Conçues comme des événements spectaculaires et festifs,  
ces rencontres réservées à des cercles fermés, viennent mettre  
à l’honneur un savoir-faire transmis de génération en génération. 
La cocréation de ces décors ambulants résulte d’une mise  
en commun de conseils et de compétences liés à différents corps 
de métier allant de la peinture illusionniste aux connaissances 
électroniques. L’approche collaborative qui se trouve au cœur  
de ce phénomène culturel pousse l’artiste à penser les dekotoras 
comme des espaces d’expérimentations collectives. Ce moment 
passé avec les camionneur·euses en 2022 fait basculer Louise 
Mutrel dans une nouvelle approche de son sujet qui prend 
désormais un tournant anthropologique et la conduit à une série 
de discussions avec différentes familles qui se poursuivent 
aujourd’hui encore. Les liens entre tradition et modernité  
qui traversent le Japon d’après-guerre, également perceptibles 
dans le travail de Louise Mutrel, peuvent dès lors rappeler certains 
clichés saturés du photographe Daidō Moriyama, dont l’œuvre 
met en lumière les paradoxes de cette société sous influence 
nord-américaine.

Circuler
En 2024, alors lauréate de la Villa Kujoyama, Louise Mutrel  
part en immersion pour un séjour de six mois qui est l’occasion  
de voyager pendant plusieurs jours avec une famille à bord  
d’un dekotora. Ce périple l’amène à entrevoir la part de spiritualité 
qui s’opère également dans cet art. En plus des diverses références 
religieuses convoquées dans les bas-reliefs qui recouvrent les 
véhicules, elle découvre des cérémonies organisées dans certains 
temples shintoïstes afin de porter chance aux voyageur·euses  
et d’éloigner les mauvais esprits de la route. Ces moments rituels, 
qui participent de la vie de ces microsociétés, témoignent  
d’une fusion entre traditions vernaculaires et superstitions 
populaires également mise en lumière dans le travail de l’artiste. 
Dans cette perspective, c’est aussi la manière dont les dekotoras  
se conçoivent comme des autels aménagés qui nourrit l’obsession 
de la photographe pour son sujet. Favorisant les close-up sur des 
détails précis et poussant le zoom vers une forme d’abstraction,  
il s’agit aussi pour elle de mettre l’accent sur cette dimension 
syncrétique. Si pour son propriétaire, le dekotora s’apparente  
à un autoportrait personnifié, ces avatars traduisent à la fois  
des éléments résiduels d’une culture américaine ayant déferlé  
au Japon dans les années 1970, des références directes au théâtre 
kabuki, à des mangas ou à des iconographies picturales 
ancestrales. Par le biais de superpositions, ces signes visuels 
deviennent la toile de fond d’une imagerie complexe  

Guest Louise Mutrel Guest Louise Mutrel13

Louise Mutrel, Dekotora Akiko for ever, Aichi meeting, 2024. 
© Louise Mutrel.
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et foisonnante. C’est cette esthétisation poussée à l’extrême  
qu’elle embrasse à travers un ensemble de fragments 
photographiques qui ne font qu’éprouver l’impossibilité  
à transcrire ces structures fantasques. Dans ses installations,  
les dekotoras se changent en objets cultuels chargés  
de mysticisme, catalyseurs de croyances collectives. 

Simuler 
Pendant plusieurs décennies, les architectures de fêtes  
foraines — hauts lieux d’expérimentations esthétiques —  
n’existaient que de manière ponctuelle dans un espace donné.  
La transhumance de ces infrastructures éphémères avait  
pour enjeu une durée de vie limitée et la plupart ne subsistent 
aujourd’hui que sous la forme d’archives photographiques.  
Les dekotoras peuvent être interprétés comme la transposition 
d’une certaine démesure décomplexée déployée dans des villes 
fantoches comme Las Vegas à l’heure du postmodernisme.  
Écho à ce lexique plastique développé par l’architecte Robert 
Venturi qui prônait le concept « less is a bore » [le moins  
c’est l’ennui] dans les années 1970, les camions japonais  
ne sont pas sans évoquer le décorum propre à l’univers  
du casino. Rappelant les decorated sheds [hangars décorés]  
— ces constructions qui existent davantage par leurs devantures 
scintillantes que pour le bâtiment qu’elles viennent camoufler —, 
les dekotoras témoignent de cette esthétique fusionnée inspirée 
d’une culture américaine marquée par l’excès le plus pur.  
Dans l’exposition « Starlight Express Club » à la galerie 
Édouard-Manet de Gennevilliers, Louise Mutrel interroge  
la pérennité de ces objets en perpétuelle reconfiguration  
et la nécessité de s’en saisir. Ces espaces d’exposition à ciel ouvert 
témoignent d’une inversion radicale des modes de monstration 
traditionnels. Si l’intérieur de leurs habitacles reste extrêmement 
codifié, tout semble se jouer à la surface. Il en est de même  
dans la manière dont l’artiste conçoit la mise en espace de ses 

Guest Louise Mutrel Guest Louise Mutrel

images. Rejouant les carrosseries des camions, elle produit une 
série de caissons lumineux dont l’inox vient rappeler l’aspect 
réfléchissant. Au sein de l’exposition, les pièces s’éclairent  
par elles-mêmes, à l’instar de panneaux signalétiques auxquels 
s’agrège une partition de néons lumineux qui induit un parcours 
dans le lieu. Recto verso, le cadre évoque les pages d’un livre 
permettant de reconstituer une part de ces architectures mobiles 
à échelle réelle. 

Rayonner
Au cours des années, la pratique de Louise Mutrel s’est mue  
dans cette recherche infinie, dans sa forme tant plastique  
que sociologique, qui, loin de s’éroder, s’avère inépuisable.  
Son travail photographique est ainsi mis au service d’une étude 
plus globale et vise à dresser le portrait d’une communauté à part 
entière, d’un mode de résistance à la norme établie, dans une 
dimension documentaire qui tend parfois à l’abstraction visuelle. 
L’artiste exerce une pratique du corpus plus que de l’image  
en tant que telle. Dans son approche, il s’agit de donner corps  
à ces objets-mondes, insaisissables dans leur entièreté et dont 
la complexité réside dans la ramification des motifs, des codes  
et des imaginaires investis de même que dans le désir de liberté 
qu’ils véhiculent. Son travail, qui met en avant leur caractère 
ostentatoire et irrévérencieux, nous parle autant d’un engouement 
pour ces formes jubilatoires que pour leurs propriétaires.  
La photographe s’attache ainsi à décrire la vision de cet objet 
magique, qui s’offre à nous avant de se dérober pour se fondre 
dans le paysage dans un mirage presque illusoire. 

Cet article a été édité dans le cadre  
du fonds de soutien ¡Viva Villa!,  
réseau des résidences artistiques  
françaises à l'étranger.

Louise Mutrel, Reflet du mont Tsurugi  
dans un dekotora (Reflection of Mount Tsurugi  

in a dekotora), Fukui meeting, 2024. 
© Louise Mutrel.

Louise Mutrel, Starlight express club,   
Emba, galerie Édouard-Manet, Gennevilliers.
Photo : Salim Santa Lucia.
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Louise Mutrel encountered her first dekotora during an improvised, 
one-year sabbatical in Japan. The photgrapher discovered the 
modified 18-wheeler in the heart of Tsukiji Market, where it was used 
to transport cargo such as seafood from coastal towns to the centre  
of Tokyo—utilitarian during the week become object to be paraded 
around once its duties are fulfilled. Dekotora became a motif,  
a cultural sign and vector for historical narratives representative  
of a communal way of living which has since remained a constant 
thread in the artist’s practice. Dekotora are plural in nature, 
hyperbolic. In the daytime, their chrome-covered appearance  
allows them to almost meld with the landscapes they traverse;  
their nighttime versions reaching paroxysms of brilliance. Featuring 
built-in lighting systems, they embark upon an animated nightlife 
full of contrast. Absorbed into their surroundings when on the road, 
when in darkness, the dekotora lose their reflective capacities only  
to gain a host of shimmering, colourful neon lights. The origins  
of these ultra-customised vehicles can be traced to the postwar period; 
rumour has it that they formed part of a shipment of trucks 
originating from the United States, arriving via cargo ship following 
conflict in order to aid in the reconstruction of the country.  
Their new owners then decided to rebuild the machines using 
different elements in order to camouflage any damages to the body 
and give them new life. Decorated trucks are therefore the result  
of art and craftsmanship; they include DIY creations as well  
as complex electronic systems which have been expertly integrated 
into a system of references which fuse together in a non-hierarchical 
fashion. Mutrel uses this as a starting point for a visual investigation 
which has taken place over the course of nearly a decade. 

Parading
An obsession resulting from this first trip to Japan eventually  
became a need to infiltrate an underground scene. Despite several 
unsuccessful attempts at initiating contact, some months later  
Mutrel managed to obtain details regarding a future gathering  
for enthusiasts of this art form wishing to share their creations  
with others. The event was slated to take place in a far-flung locale, 
and would prove to be an initiation to a community which exists  
on the margins of Japanese society. Dekotora gatherings represent  
a unique opportunity to admire the vehicles when fully illuminated 
since they are otherwise not legally allowed on the road while lit. 
Festive and spectacular, these events are reserved strictly for  
members of this close-knit community; they highlight technique  
and craftsmanship which has been transmitted from generation  
to generation. The co-creation of these motorized decors is the result 
of the centralization of advice and trade secrets originating in various 
professional milieux, including trompe l’oeil painting and electronics. 
The collaborative approach found at the heart of this cultural 
phenomenon led the artist to consider the dekotoras as a form  
of collective experimentation. In 2022, following this embedded 
experience among the truckers, Louise Mutrel’s practice took  
an anthropological turn. This shift took the form of discussions  
with various families which are currently ongoing. Similarities can  
be found between Mutrel’s work and certain highly-saturated images  
by Daidō Moriyama—both photographers have produced images 
which bear witness to the links between postwar Japan’s past  
and its present, with the former’s work laying bare the paradoxes 
present in this society under north-American influence. 

Circulating
In 2024, while in residency at the Villa Kujoyama, Louise Murtrel 
accompanied a family on a six-month-long excursion aboard  
a dekotora. During this trip, glimpses of spiritual aspects of this way 
of life came to the fore through the low-relief sculptures which cover 
the vehicles, evoking various religious references. The photographer 

also became acquainted with notable Shinto temples believed to bring 
luck to travellers as well as ward off evil spirits while on the road. 
These moments of ritual brought to light through Murtrel’s lens are  
an integral part of life in these microsocieties; they are a testimony  
to the fusion of vernacular traditions with popular superstitions. 
Furthermore, the way in which the dekotoras can be interpreted  
as elevated altars is what feeds the photographer’s obsession with  
her chosen subject. Through close-ups of specific details paired  
with hi-powered zooms which produce a kind of abstraction,  
the photographer chooses to highlight this syncretic dimension.  
While owners of dekotora may consider them to be a type  
of personalised self-portrait, these avatars also convey residual 
aspects of the 1970s-era American culture that swept Japan,  
direct references to Kabuki theatre as well as to manga culture  
and ancestral pictural iconography. The layering of these visual  
signs creates a background for complex and rich imagery.  
Murtrel embraces this intensified aestheticization through  
an ensemble of photographic fragments which only serves to drive 
home the impossibility of transcribing these fantastical structures. 
Through the installations, the dekotoras are transformed into cultural 
objects charged with mysticism, catalysers of collective beliefs. 

Simulating
For several decades, fairground architecture—the ultimate context  
for experimental aesthetics—only lasted in one given place for a given 
amount of time. The transhumance of these ephemeral infrastructures 
was designed to support a short duration and most of this 
architecture only exists today in the form of archival photographic 
documentation. Dekotoras can be interpreted as the transposition  
of a certain type of freewheeling, devil-may-care attitude exemplified 
by over-the-top cities such as Las Vegas at the height of the 
postmodern era. The dekotoras echo an aesthetic vocabulary 
developed by the architect Robert Venturi in the 1970s—known for his 
“less is a bore” concept—and are not without similarities to casinos. 
Loosely related to decorated sheds—structures that exist more through 
their brightly-lit facades than through the building they have been 
designed to camouflage—dekotoras are an example of a culture which 
has merged with an American variety which has been engulfed  
by pure excess. For the exhibition “Starlight Express Club”, which  
was held at the Édouard-Manet gallery in Gennevilliers, Louise 
Mutrel questions the longevity of these perpetually reconfigurable 
objects and the need to understand them. These open-air exhibition 
venues demonstrate a radical inversion of traditional forms  
of display. While the interior of the vehicles remain extremely 
codified, all stakes are riding on the surface level. This can also be 
observed in the way that the photographer conceives the physical 
display of her works. Custom display cases with built-in lighting 
mirror the dekotora aesthetic, with the chrome material adding  
a similarly indexical reflective element. Within the exhibition,  
the galleries light up with rows of neon lighting like road signs, 
indicating a suggested path to visitors. The front and back  
of the frame suggest an instruction manual which might make it 
possible to re-create one of these structures, on a life-size scale. 

Rayonner
Over the years, Louise Mutrel’s practice has evolved through  
this endless exploration which has taken on various visual  
and sociological forms that have proven to be continual.  
The photographer’s body of work has thus served to further a more 
global type of research in its attempt to portray a singular community 
whose chosen way of living challenges the status quo. Rather  
than simply producing images, the photographer’s visual language 
incorporates a documentary dimension with an occasional abstract 
bent in order to produce a body of work with holistic tendencies. 

Louise Mutrel, Dekotora style Gundam (détail / detail), Aichi meeting, 2024.
© Louise Mutrel.
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Mutrel’s approach seeks to create a unified whole by portraying  
these object-worlds; difficult to perceive as they are in their entirety 
and whose complexity resides in the interweaving of motifs, codes  
and desires as well as in the search for freedom they embody.  
The photographer’s work highlights the ostentatious and irreverent 
nature of dekotoras, bearing witness to an infatuation with joyful 
expression as well as with the owners themselves. Mutrel therefore 
focuses on describing the vision of these magical objects, which reveal 
themselves to us before disappearing into the landscape, mirage-like. 

This article was published with support  
from the ¡Viva Villa! fund, a network  
of French artist-in-residence programs  
abroad.

18

[p. 18]
Louise Mutrel, Dekotora Akiko for ever, Aichi meeting, 2024. 
© Louise Mutrel.

Louise Mutrel, Starlight express club, Emba, galerie Édouard-Manet, Gennevilliers. 
Photo : Salim Santa Lucia.
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KILL BABY KILL

par / by Patrice Joly

À l’occasion d’un symposium1 dédié à l’analyse des éléments  
qui entourent le phénomène guerrier — en ses multiples 
manifestations, plus ou moins visibles, plus ou moins 
enfouies — dans lequel nous sommes actuellement plongés, Hadas 
Zahavi de l’université Columbia réunissait nombre de chercheurs, 
d’historiens et de géographes, mais aussi et surtout d’artistes  
qui s’intéressent de près ou de loin à un phénomène qui devient 
de plus en plus prégnant dans notre quotidien. Dans le cadre 
d’une revue telle que 02, dédiée à l’actualité artistique 
contemporaine, il ne sera pas question de faire de la géopolitique 
pour tenter d’en analyser les causalités, prévoir ses issues et tabler 
sur ses éventuelles dérives dramatiques — ce terrain étant 
suffisamment occupé par le plan médiatique. Il sera plutôt 
question de suivre des chemins de traverse, ceux que notamment 
les artistes empruntent pour aborder ce phénomène sous des 
angles nouveaux, qui ne ressortissent pas à une logique de 
visibilisation des rapports de force militaires ou à une célébration 
d’une vision manichéenne des conflits, mais qui relèvent plutôt  
de la mise en lumière des aspects enfouis comme les pollutions 
générées par les munitions et, de manière plus inédite,  
qui montrent les dommages causés par l’omniprésence des 
installations guerrières sur les populations des pays en paix. 
L’intérêt d’une approche artistique des conflits, c’est qu’elle  
ne se positionne pas d’une manière univoque sur le phénomène 
guerrier mais qu’elle porte un regard de biais sur ses effets,  
ses conséquences et ses causalités. La difficulté réside  
souvent dans le défi de représenter la guerre sans l’esthétiser  
ou de l’esthétiser sans la rendre acceptable, voire désirable,  
ce qu’inconsciemment les médias font à longueur de reportages, 
fascinés par les images des machines de guerre, avions de chasse 
et autres porte-avions, et par la puissance qu’elles recèlent, 
notamment avec la vue des sillages lumineux des missiles dans  
le ciel des villes bombardées. Certes en son temps Jacques Vaché 
décrivait cette fascination des lumières de la guerre dans  
des poèmes qui devaient donner naissance plus tard à l’un  
des mouvements les plus influents du xxe siècle, le surréalisme…  
Ici, nous ne nous laisserons plus prendre à la « féérie » des feux 
guerriers, mais plutôt interrogerons les discours enfouis  
du complexe militaro-industriel et les implications des dernières 

avancées technologiques dont l’intelligence artificielle représente 
une rupture majeure dans la poursuite des combats. Nous 
tenterons de mettre en lumière les dénis multiples des appareils 
gouvernementaux qui tantôt affichent la réalité de la guerre  
tantôt la réfutent, les impensés d’une hubris masculine faisant  
feu de tout bois sans se préoccuper des tourments infligés  
aux populations et dont les effets semblent s’estomper avant de 
réapparaître, deux générations plus tard, de manière inexplicable, 
comme nous l’enseigne la lecture du dernier ouvrage de Laurent 
Mauvignier, La Maison vide, qui nous narre les lointaines 
conséquences des embrasements au siècle dernier.

Au-delà du déni
Dans un court ouvrage publié fin 2025 largement consacré  
à l’aveuglement des sociétés européennes face à l’advenue  
de l’invasion du territoire ukrainien, Stéphane Audoin parle  
d’un déni de guerre2 apparu en amont de l’ouverture des hostilités 
lorsque l’accumulation des troupes russes à la frontière avec 
l’Ukraine et les alertes des services secrets états-uniens  
ne laissaient que peu de doute quant aux intentions belliqueuses 
de la Russie. Mais cet aveuglement qui a coûté cher à l’Ukraine,  
la privant de la possibilité d’un engagement beaucoup plus 
précoce et intense de la part des Européens, semble reconduit 
s’agissant de l’inexorabilité de sa défaite. Cette analyse  
de l’historien passe en revue les multiples causalités qui font  
que la guerre, à ses yeux, a disparu de nos sociétés occidentales, 
remplacée dans nos imaginaires collectifs et dans nos 
représentations par une paix éternelle, une parousie. Au moment 
où s’écrit ce texte, une nouvelle déflagration vient de percuter 
l’ordre géopolitique en menaçant de déstabiliser durablement  
un Moyen-Orient déjà passablement ébranlé par les conflits 
successifs ayant embrasé ses populations depuis la Seconde Guerre 
mondiale et que les deux guerres du Golfe n’ont fait qu’aggraver. 

Parlant du conflit qui oppose l’Ukraine à la Russie, Stéphane 
Audoin-Rouzeau note cependant que quand bien même la Russie 
triompherait militairement de l’Ukraine, elle aura déjà perdu sur 
le front social et citoyen, infligeant à une population anesthésiée 
un régime de terreur et de surveillance digne de la fiction 
orwellienne. C’est toute cette partie, nettement moins développée 
par l’auteur que celle relative à la perte d’une « culture de la 
guerre » dans nos sociétés occidentales « gâtées par la paix »,  
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1	 « The Memorial for Those Who Did Not fall in War » 
s’est tenu au Columbia Global Paris Center,  
du 11 au 13 février 2026.

2	Stéphane Audoin-Rouzeau, Notre déni de guerre, Paris, 
Seuil, collection « Libelle », 2026.

Nina Berman,  
Acknowledgment of Danger. 
Video still tiré du film / from the film 
When the Jets Fly.

Vue de l’exposition / Exhibition view, « The Memorial For Those Who Did Not Fall In War », Reid Hall, Paris, 2026. 



24 25Essai EssayKill Baby Kill Kill Baby Kill

qui nous intéresse ici. L’historien s’évertue à vouloir circonscrire 
un conflit dans l’espace et le temps comme si les frontières 
n’étaient pas sujettes à variation et comme si, citant Les Guerres  
en chaîne de Raymond Aron, chaque dernière occurrence  
d’un conflit guerrier en Europe ne pouvait se rattacher à un conflit 
irrésolu, la Seconde Guerre mondiale tout comme la guerre 
russo-ukrainienne3. Certes, la mise en garde qui fait état  
des multiples dénis des gouvernants est salutaire s’agissant  
de la reconnaissance des conflits en cours. Mais cette approche 
classique, qui cherche avant tout à prévenir les futurs 
embrasements, ne rend pas compte de la réalité d’une 
dissémination des dommages qui n’apparaissent jamais au grand 
jour et qui n’intéressent pas vraiment les médias plus préoccupés 
par le spectacularisme des images de guerre. L’ouvrage 
d’Audoin-Rouzeau fait également référence aux variations 
langagières qui affectent des dirigeants pouvant passer d’un 
registre lexical résolument martial — à l’instar d’un Emmanuel 
Macron multipliant les « nous sommes en guerre4 » —, 
singulièrement lors des événements de 2015 lorsque la France  
fut prise dans les rets du terrorisme, à une position beaucoup  
plus évasive ; par exemple en mars 2026, alors que la marine 
nationale envoie son armada vers les côtes de Chypre, prétendant 
qu’il s’agit « juste » de poster un porte-avions et son escouade  
de frégates qui l’accompagne — le dispositif guerrier le plus 
impressionnant que la marine française puisse déployer —  
de manière préventive, pour porter secours en cas d’éventuel 
débordement du conflit sur le territoire européen. On voit 
comment, en fonction des arrière-pensées économiques  
et politiques, on hyperbolise une menace ou on euphémise  
une réalité, car comment ne pas considérer le déploiement  
d’une telle armada comme un affichage de puissance,  
un gonflement de muscles ? 

Pour Hadas Zahavi, organisatrice du colloque The Memorial 
for Those Who Did Not Fall in War, ces dérives sémantiques sont  
le symptôme d’un déni plus aigu que celui évoqué par Stéphane 
Audoin-Rouzeau : celui de l’omniprésence des dommages causés 
par la guerre, y compris dans les pays « en paix ». Pour elle,  
la guerre touche indirectement toutes les couches de la population 
et ses effets se propagent à travers le temps, laissant des traces 
indélébiles dans le paysage comme dans les esprits. Le travail  
de Nina Berman reflète parfaitement cette réalité : dans sa vidéo 
When the Jets Fly, elle filme les habitants d’une petite ville  
des USA dont la qualité de vie a brusquement chuté à la suite  
de l’implantation d’une base d’entraînement des F35, derniers 
aéronefs de l’aviation US et symboles de l’avancée technologique 
des armées états-uniennes. Le bruit assourdissant que font  
ces avions au décollage et au survol de ces zones pavillonnaires, 
proches d’une base que l’armée de l’air a accolée à un petit 
aéroport de province, a tout simplement rendu la vie impossible  
à ces habitants qui ont vu par la même occasion la valeur  
de leur propriété se dégrader irrémédiablement, les empêchant de 
vendre pour se reloger ailleurs. Comparée à la violence des villes 
bombardées sur les zones de conflits comme Gaza, le sud du Liban 
ou l’Iran, cette atteinte à une vie confortable peut apparaître 
comme anecdotique, mais elle rend compte d’un phénomène 
largement passé sous silence, celui de l’impact des dommages 
indirects qui vont de la pollution des sols — par les matériaux 
toxiques utilisés par l’armée, comme l’uranium des munitions —  
à la contamination des fleuves et donc de la ressource en eau,  
à la destruction des habitats et des zones de culture suite  
au minage de ces dernières. 

Un travail de décontamination qui est laissé à la charge  
des pays une fois les troupes d’occupation reparties, comme  
le remarque l’artiste qui énumère le nombre de conflits dans lequel 
l’armée US s’est engagée depuis la Seconde Guerre mondiale,  
de la Corée au Vietnam, de l’Irak à l’Iran. Au-delà de l’évidence  
de la violence portée à l’encontre des populations civiles,  
censées être préservées des frappes meurtrières, selon un droit 
international dont on se demande dans quel conflit il s’est 
récemment appliqué, le symposium s’est plus attaché à mettre en 
lumière des dommages aux populations plus souterrains que ceux 
qui font l’objet d’une visibilité immédiate, y compris et peut-être 
surtout aux populations des pays en « paix », parce que supposées 
échapper à ces nuisances issues de la guerre.

La question implicite que nous pose ce symposium est celle 
de l’existence de contrées qui seraient totalement épargnées  
par la question de la guerre, compte tenu des interdépendances 
économiques, politiques mais aussi écologiques, médiatiques  
et symboliques que les pays entretiennent entre eux, qui font 
qu’une guerre ne peut plus désormais être circonscrite à un pays 
ou à une région, non seulement parce que tous les effets 
collatéraux débordent les frontières géographiques — comme  
le montre le conflit moyen-oriental en cours —, mais aussi parce 
que tout conflit d’ampleur impacte nos consciences et agit  
sur notre moral et notre foi en l’avenir. Une autre question 
soulevée par ce symposium, qui ne se veut en rien « défaitiste », 
est celle de la possibilité de renverser ce tropisme guerrier par 
d’autres moyens que ceux qui, habituellement, prennent le relais 
des armes, à savoir la négociation et la diplomatie, qui en  
ce moment semblent pour le moins inefficaces.

Le tropisme guerrier
La guerre, malgré l’euphémisation de sa réalité et la minoration 
de son empreinte sur les populations, agit insidieusement sur des 
esprits bombardés d’informations médiatiques, dont les images 
de guerre constituent un matériau de choix pour les plateformes 
numériques mais aussi pour les médias plus conventionnels,  
à tel point que l’on peut parler d’une véritable immersion 
guerrière en temps de paix. Le travail de Lorie Novak illustre  
à sa manière inédite cette empreinte de la guerre sur notre 
environnement médiatique. Pendant vingt-deux années, l’artiste 
états-unienne a collectionné les exemplaires du quotidien  
The New York Times pour réaliser des piles de journaux classées  
en fonction de la thématique de leur une (Above The Fold: 22 Years 
of War 1999-2021). Le résultat est sans appel qui nous montre  
la prédominance des couvertures liées aux conflits par cet organe 
majeur de la presse états-unienne. Il n’est pas question par ailleurs 
de nier l’existence de ces conflits ni de minorer le travail 
d’investigation que mènent les reporters, souvent au péril de leur 
propre existence, mais de montrer la prégnance de ces images 
dans notre environnement médiatique : quand The New York Times 
consacre ses unes à la guerre, il est à peu près sûr que le reste  
de la presse lui emboîte le pas, avec souvent moins de précautions 
éthiques que le grand quotidien new-yorkais. Quant aux images 
télévisuelles, le constat est encore plus flagrant, les chaînes 
d’information en direct diffusent en permanence, jusqu’à 
saturation, lorsque les conflits éclatent, les mêmes images  
des avions décollant des porte-avions, des chars déboulant sur les 
terrains d’affrontement, connaissant pertinemment la fascination 
que ces images exercent sur les téléspectateurs. Quant aux réseaux 
numériques, c’est peut-être encore plus flagrant que dans la presse 
journalistique et télévisuelle où il existe encore des régulations, 

3	Entretien avec Stéphane Audoin-Rouzeau,  
dans Le Monde, 9 février 2026.

Lorie Novak, Above The Fold: 22 Years of War 1999-2021. Les unes du New York Times classées par l’image en haut de la page, depuis les bombardements de l’OTAN  
au Kosovo en 1999 jusqu’au retrait américain d’Afghanistan en 2021 / The front pages of the New York Times categorized by the image above the fold from the NATO 
bombing in Kosovo in 1999 to the U.S. withdrawal from Afghanistan in 2021. © Lorie Novak, 2022.

Detext en résidence, tissage de tapis de douilles de balles / in residency au/at the Museum of Arts and Design in New York. 2015. Photo : Rodrigo Pereda.
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les codes vidéoludiques. Dans ces conditions il est encore plus 
facile d’évacuer toute posture morale ou de culpabilité6.

Avec l’intensification de l’usage de l’IA sur les champs de 
bataille, se dirige-t-on vers une guerre entre machines, vers une 
dystopie à la Terminator qui dépouillerait les humains de leurs 
responsabilités et de leur implication dans le combat ? C’est déjà 
une réalité dans les conflits actuels où des machines remplacent 
de plus en plus les humains, ce qui pose la question de la maîtrise 
des décisions quand ces machines sont pilotées par des 
intelligences artificielles qui n’obéissent pas aux mêmes critères 
de décision qu’un humain et qui échappent de fait à toute 
responsabilité et à toute possibilité de choix autre que 
l’application de moyennes statistiques en se référant à des 
banques de données visuelles dont on ignore a peu près tout  
de leur composition et de leur validation. David Bates, à l’instar  
de nombreux théoriciens, dénonce une dérive de cette tendance  
à remplacer l’humain dans les conflits qui pourraient devenir  
non pas une guerre entre machines mais une guerre entre  
les entreprises de la tech les plus puissantes, puisque finalement 
ce sont leurs dirigeants, poussés pour certains par des idéologies 
sulfureuses (proches du transhumanisme d’un Peter Thiel), qui 
détiennent les clés du développement des futurs IA. Le très récent 
accrochage entre le patron d’Anthropic Dario Amodei et Donald 
Trump — au sujet de la mise à disposition de son modèle phare 
Claude au service du Pentagone et de son refus de laisser  
l’armée états-unienne, et plus largement l’administration US,  
de s’emparer des algorithmes de l’IA à des fins que l’on peut 
supposer déborder sur le contrôle et la surveillance des citoyens —, 
pour des raisons « éthiques », nous donne quelques raisons 
d’espérer des positions plus modérées de la part des patrons  
de la tech (Le Monde, 28 février 2026). Pour David Bates 
cependant, il ne faudrait pas tomber dans une technophobie qui 
irait à contresens de l’histoire et du développement de l’humanité. 
Sa conception de l’intelligence, comme une espèce de distribution 
entre intelligence naturelle et intelligence artificielle, se réfère  
aux théories d’un Leroi-Gourhan, et plus près de nous  
d’un Bernard Stiegler : « […] l’esprit humain et la technologie  
se constituent mutuellement7. » L’intelligence humaine n’a pu  
se bonifier qu’au contact des outils qu’elle a inventés et qui lui  
ont permis de développer son intelligence naturelle, ce qui nous 
permet de revenir à une forme d’intelligence qui accepte  
la technologie sans pour autant tomber dans une dépendance 
dangereuse et stérile à son égard : « La technologie n’invente pas 
de futurs, elle ne rêve pas, elle ne divague pas, elle ne fait  
que compulser des statistiques, et faire des prévisions, le cerveau 
humain n’est pas un ordinateur. » Il ne faudrait donc pas laisser 
aux entrepreneurs de la tech, souvent imbibés de pensées 
transhumanistes, à l’image d’un Peter Thiel, la prise en charge  
par la technologie de l’ensemble des problèmes qui se présentent  
à l’humanité, au passage en fournissant un large ensemble  
de « solutions » technologiques prêtes à l’emploi8. L’inquiétude 
face à de tels processus qui tendent à priver les individus de leur 
capacité de décision en même temps que de les affranchir de tout 
doute moral, qui se traduirait par toutes les options dystopiques 

que l’on vient d’évoquer, s’intensifie lorsqu’on pense à l’influence 
que les réseaux et les plateformes opèrent sur l’éducation  
des enfants. 

Alternatives
Pour Warren Neidich, artiste et théoricien, cette préoccupation 
trouve son origine dans des recherches approfondies sur  
le développement du cerveau humain qui, selon lui, absorbe  
une quantité impressionnante d’informations dès le premier âge 
— des informations qui façonneront son développement futur,  
et comme on peut l’imaginer, influenceront ses trajectoires 
intellectuelles et comportementales ultérieures. Dans un essai 
intitulé « The Brain Without Organs: Ayahuasca and The Theory 
of Neural Regression », publié dans le catalogue du 44e Salon 
national des artistes à Pereira, en Colombie, en 2016, il met  
en garde contre les risques que représente l’utilisation généralisée 
de l’intelligence artificielle pour le cerveau et l’esprit du sujet 
contemporain, un phénomène quelque peu analogue à ce que 
Bernard Stiegler appelle la « prolétarisation » des savoirs ou le fait 
de nous rendre stupides.

Les cerveaux des jeunes enfants exposés dès leur plus jeune 
âge aux plateformes et autres réseaux numériques sont 
particulièrement menacés, non pas sur la base de spéculations  
de gauchistes technophobes mais au contraire sur des études 
menées par des scientifiques comme Natalya Kosmyna au MIT 
Media Labs Fluid Interfaces, qui analysent en finesse les effets  
de l’assistance par l’intelligence artificielle sur les lobes frontaux 
et la capacité de mémoire des individus lors de tâches de rédaction 
d’essais. Neidich comprend les implications du contrôle 
machinique sur le plan politique et spécule sur la possibilité  
future d’un despotisme cognitif à mesure que ces appareils  
se généralisent et s’accumulent, s’intégrant dans notre travail 
quotidien effectué sur des appareils tels que les téléphones 
portables, désormais dirigés par l’IA. Neidich s’approprie  
le concept d’Antonin Artaud du « corps sans organes » pour créer 
le « cerveau sans organes », afin de le libérer de ces menaces 
imminentes et des « contraintes cognitives » du tournant 
numérique sur la plasticité et la diversité neuronales du cerveau : 
« Tout comme le corps sans organes réfute le mécanisme de la 
chaîne fordiste, rendant le corps inadapté à la théorie du travail  
de la machine (en particulier le principe de Babbage du calcul  
du travail nécessaire pour estimer la plus-value), le cerveau  
sans organes rend difficile le calcul de la plus-value mentale. » 
Cette valeur de profit dépasse la force de travail et le coût  
des machines nécessaires à son exécution. Neidich élabore  
ainsi un scénario d’émancipation visant ce qu’il nomme  
le « cognitariat », ce nouveau prolétariat qui remplace peu à peu 
une main-d’œuvre « classique » par une nouvelle classe de 
travailleurs numériques, inconscients de leur aliénation profonde, 
car ils contribuent bénévolement à la création d’une manne 
capitalistique par leur fréquentation effrénée des plateformes  
et autres réseaux numériques. Un processus très similaire  
à ce qui s’est produit aux IIIe et IVe millénaires avant notre ère  
en Babylonie avec l’introduction de l’écriture cunéiforme.  

leur fonctionnement est largement dominé par des algorithmes 
dont on sait désormais qu’ils obéissent à des principes d’accroche 
où les images violentes priment largement sur les images paisibles 
ou de non-violence. Leurs opérateurs, malgré leurs dénégations, 
ont depuis longtemps intégré le fait que la violence est plus 
bankable que la paix, en termes de fidélisation et de nombre  
de clics, quand bien même cette fidélisation repose sur des 
principaux moraux pour le moins discutables. Dans sa série  
des Blind Spots, Syd Krochmalny tente de déjouer les stratégies 
des plateformes destinées à privilégier l’aspect spectaculaire des 
images en réalisant des peintures à l’huile qui associent des scènes 
de guerre ou de violence à des aplats constitués d’une moyenne 
chromatique extraite de la palette utilisée par ces mêmes 
plateformes. En ne livrant de ces scènes que des fragments  
qui ne donnent jamais à voir l’intégralité des situations et en les 
reformulant, l’artiste contredit, tout en les exposant, les logiques 
d’attention que mettent en œuvre les algorithmes. Pareillement, 
en extirpant ces images du flux de l’immédiateté pour les importer 
dans celui, infiniment plus lent, de la peinture, il contrevient  
aux régimes d’instantanéité des plateformes et met en lumière  
les enjeux au cœur des mécanismes de circulation. Pour l’artiste, 
« les peintures explorent la manière dont les régimes 
contemporains de visibilité façonnent ce que nous sommes 
capables — ou incapables — de voir, et comment ces systèmes 
visuels participent à structurer les frontières mouvantes entre ami 
et ennemi, entre paix et guerre ». Contrevenir aux logiques  
de circulation des images portées par des plateformes  
— plus enclines à générer du clic que de la critique — ou mettre  
en lumière l’enfouissement des réalités qui affectent les pays en 
paix comme ceux en guerre semblent être des mesures pertinentes 
pour lutter contre la submersion des images de guerre  
et de violence qui influent sur notre perception de la réalité.  
Avec le recours généralisé à l’intelligence artificielle pour tous les 
supports numériques, la propension à produire de fausses images 
et des fake news va encore s’intensifier, contribuant à brouiller de 

plus en plus le rapport au réel et la possibilité d’une information 
« objective ». Dans ces conditions, que peuvent les artistes face  
à la sidération que les populations de plus en plus impuissantes 
semblent recevoir comme une fatalité ? Les images et les artefacts 
produits par les artistes peuvent-ils rivaliser avec l’avalanche  
des images de guerre ? 

L’IA sur le champ de bataille
Une chose est sûre, c’est que l’IA ne va pas contribuer  
à une réduction des conflits dans le monde, mais va certainement 
modifier la présence de l’humain dans ces conflits. Grégoire 
Chamayou dans son ouvrage de référence, Théorie du drone5, 
pointe l’existence d’« amortisseurs moraux » pour aplanir  
les éventuels effets de culpabilité que génère la possibilité  
pour les soldats de tuer à distance : « […] caractère filtré de la 
perception, réduction figurative de l’ennemi, non-réciprocité  
des champs perceptifs, dislocation de l’unité phénoménologique 
de l’acte. » L’affect, certes amoindri par tous ces effets  
de distanciation, continuait à exister toutefois pour ces pilotes de 
drones, qui se voyaient rappelés constamment à leur implication 
dans les conflits et à leurs responsabilités, via l’existence de tags 
ou de billboards dénonçant des guerres injustes ou inutiles  
sur le chemin de leurs « bureaux ». Les récentes images  
qui « documentent » l’engagement de l’armée états-unienne  
en Iran ont franchi une étape supplémentaire dans la 
déresponsabilisation des « combattants ». D’un doute moral 
possiblement ressenti par le soldat sur son écran au moment  
du tir, on se dirige, avec les nouvelles modalités de gestion  
des conflits à distance et leur présentation, vers une affirmation 
assumée de la légitimité de ces pratiques : mélangeant les codes du 
jeu vidéo à des images réelles, ces nouvelles images revendiquent 
une posture où le sentiment de culpabilité disparaît au profit 
d’une mise en exergue de la vélocité et de l’efficacité  
du « tireur à la première personne » (FPS), en référence explicite 
au jeu vidéo, dont les promoteurs de cette mise en image adoptent 

4	L’assertion du président Macron semble beaucoup plus 
défendable cependant que celle de Mike Johnson,  
le speaker de la chambre des représentants des USA, 
assénant sans vergogne au lendemain des frappes 

6	Louis Lapeyrie, « Guerre en Iran : “Avec l’opération 
‘Fureur épique’, les États-Unis font de la pop culture un 
langage de la violence du Pentagone” », dans Le Monde, 
17 mars 2026 : « […] ce profil entretient une évidente 
proximité avec l’idéal-type normalisé par les FPS 
(First-Person Shooter) : un soldat imperméable au doute 
moral, pour lequel ces règles ne sont que des contraintes 
bureaucratiques à transgresser. C’est précisément cette 
séparation entre l’espace ludique et la réalité 
opérationnelle que l’administration vise à briser 
délibérément. »

7	 Marion Dupont, « David W. Bates, spécialiste de 
cybernétique : “Le cerveau n’est pas un ordinateur” », 
entretien dans Le Monde, 27 février 2026.

massives sur Téhéran un « Nous ne sommes pas  
en guerre, nous n’avons pas l’intention d’être en guerre 
[sic] ».

8	Sylvie Laurent, La Contre-révolution californienne, Paris, 
Seuil, collection « Libelle », 2025. Dans ce court essai, 
l’autrice analyse les origines des divers mouvements de 
la droite californienne dont le plus saillant est 
certainement le mouvement libertarien et ce qu’il a 
produit en termes de dénonciation de toute pensée 
syndicale et collective, de refus de toute action sociale 
au profit de la valorisation d’une pensée individualiste, 
qui, sous l’appellation « libertarienne », pourrait faire 
penser à une idéologie de l’émancipation, mais qui 
relève plus d’une collusion entre pensée réactionnaire, 
ségrégationniste, misogyne et technosolutionniste où le 
capitalisme le plus radical se love sous les habits d’une 
coolitude d’autant plus trompeuse. Elle prend sa source 

5	Grégoire Chamayou, Théorie du drone, Paris,  
La fabrique éditions, 2013, p. 168 et suivantes.

dans un libéralisme de bon teint mais qui soufre selon 
ses adeptes d’un relent de collectivisme qu’il faut 
éliminer à tout prix. Son égérie est l’écrivaine Ayn Rand 
et ses disciples, les patrons de la tech, avec en chef de 
file Peter Thiel et son apologie du transhumanisme. Au 
programme : profit absolu, capitalisme débridé, 
individualisme forcené, élitisme et suprématisme blanc 
(Peter Thiel comme Elon Musk sont d’origine 
sud-africaine). Reagan avait montré la voie dans les 
années 1980 en favorisant des ententes juteuses entre 
entreprises de la tech, industries de l’armement et de 
l’espace. Trump a repris le flambeau de manière plus 
chaotique mais tout aussi profitable pour les grands 
patrons californiens.

Darya Koltsova,  
Theory of protection.  
Bandes adhésives sur vitre / 
Tapes on window, 2014.
Courtesy de l’/by artist. 
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Un processus qui a finalement conduit à l’exaptation progressive 
d’anciennes zones corticales pour la lecture, par le biais de ce  
que l’on appelle communément les « hypothèses de recyclage 
neuronal9 ». Neidich imagine que ce même phénomène pourrait 
se réitérer, mais cette fois-ci en empruntant un autre chemin  
que celui qui nous a menés vers ce que le capitalisme extrême  
et le patriarcat ont produit — une civilisation vouée au surprofit,  
à la surconsommation, à l’épuisement des ressources naturelles,  
à l’extinction d’innombrables espèces, au réchauffement 
climatique — et vers ce qui semble être l’aboutissement de toutes 
les pulsions destructrices de l’humanité : la guerre ; un autre 
chemin qui, tout en acceptant l’idée de l’incontournabilité  
de l’exosomatisme technologique (y compris de l’intelligence 
artificielle), conduit à « décentrer et déloger l’axe 
anthropocentrique-capitalocène hégémonique qui gouverne 
actuellement notre globe et le remplacer par un axe profondément 
écoplanétaire et caractérisé par la diversité épistémologique ». 
Dans ses œuvres textuelles comme celle qu’il va installer à la gare 
du Nord pour Nuit blanche, l’artiste reprend les techniques 
d’accroche des enseignes au néon pour délivrer un message 
alternatif à celui qui imprègne fortement notre Occident 
consumériste, un message à base de pacifisme, de queeritude  
et d’écoresponsabilité.

En attendant que ces stratégies produisent leurs effets  
sur une humanité délestée de ses penchants autodestructeurs  
et que s’affirment la possibilité de futurs non dystopiques, 
comment les artistes contribuent à renverser un discours 
dominant, celui de la guerre, comment mettent-ils en scène  
cette dernière sans pour autant la glorifier, bien au contraire ?

Le propos du symposium présentait plusieurs approches 
comme on l’a vu précédemment avec notamment celle de Nina 
Berman de dépasser l’idée selon laquelle seules les populations 
ouvertement en guerre étaient touchées ou celle de Syd 
Krochmalny déconstruisant la fabrique d’une image de guerre  
à sens unique. L’invasion de l’Ukraine par les troupes de Poutine  
a bien évidemment influencé toute une génération de jeunes 
artistes profondément choqués par un conflit qui a fait des 
dizaines de milliers de morts et déplacé six millions d’Ukrainiens. 
De nombreuses artistes arrivées10 à maturité de leur travail  
se sont naturellement emparées d’un sujet qui les frappait  
dans leur quotidien, leur esprit et parfois leur intégrité corporelle. 
Daria Koltsova vit désormais à Paris, continuant à sillonner 
l’Europe et de nombreux autres pays, dans un devenir nomade 
plus subi que voulu. Ayant observé que, pour se protéger des 
explosions, les habitants des villes ciblées posaient de l’adhésif 
sur les vitres afin que les éclats de verre ne viennent les blesser, 
l’artiste a collecté ces manières d’apposer des bandes qui 
n’obéissent à aucune logique mais témoignent plutôt d’un choix 
empirique. Ces déclinaisons formelles de rubans adhésifs, qui 
forment des motifs abstraits et ordonnés, ont envahi le quotidien 
de millions d’Ukrainiens confrontés à la nécessité de protéger 
leurs intérieurs. Elle a remarqué que des motifs revenaient 
constamment, qui composent une espèce d’inventaire dont  
elle a décliné les occurrences à plusieurs reprises ; dont la plus 
spectaculaire (Theory of protection, 2014) a été exposée pour  
la première fois à la Biennale de Moscou, en 2016, dans une 
ancienne usine, l’artiste prenant le risque de ne jamais revenir en 
Ukraine… Ce geste courageux avait aussi pour objectif de signifier 

à une population moscovite, sous l’emprise d’un déni manifeste, 
la réalité d’un conflit à sa porte. Le travail de Lesia Khomenko  
se présente comme un parcours à travers l’histoire récente  
de l’Ukraine et de ses « démêlés » avec le voisin russe. Ayant 
grandi dans les décombres de l’URSS et l’affirmation progressive 
d’une Ukraine indépendante, de la révolution de Maïdan  
à l’agression de 2022, elle a accompagné l’émancipation culturelle 
de son pays. Son travail trahit l’héritage du réalisme soviétique  
et de la tradition ukrainienne qu’elle aborde de manière critique. 
Dans sa pratique picturale, largement imprégnée du conflit 
environnant, de larges aplats aux couleurs gris-marron 
enveloppent le corps et le visage des soldats pour peu à peu effacer 
leur personnalité. Dans ses grandes installations, comme Battle  
in the Trench (2025), les visiteurs sont invités à errer au travers  
de ses œuvres qui définissent un parcours immersif  
où s’enchevêtrent les différentes époques, témoignant d’une 
volonté d’impliquer le spectateur, de l’amener au-delà du statut  
de simple regardeur pour le placer « derrière le viseur », d’en faire 
le sujet d’une expérience historique, tandis que le corps du soldat 
est ramené à sa fragilité, à sa condition de cible. Paola Yacoub 
 a grandi dans une ville, Beyrouth, capitale d’un pays qui semble 
ne s’être jamais réellement dégagé d’un héritage colonial  
qui a façonné sa configuration politique actuelle en l’empêchant 
d’accéder à une souveraineté pleine et entière. Bordée de voisins 
encombrants, dominateurs et agressifs, cible régulière de leurs 
visées expansionnistes, et tout récemment de bombardements 
ravageurs, la capitale de cet ex-petit paradis méditerranéen  
n’en abrite pas moins une effervescence culturelle qui semble 
transcender les traumas de sa population. Loin de sombrer  
dans le romantisme de la ruine ou la mélancolie de la fatalité, 
l’artiste beyrouthine a développé une pratique documentaire  
qui la met à distance des travers évoqués plus haut.  
Formée à l’archéologie, l’artiste aborde les zones de conflits 
— principalement à Beyrouth — comme un sujet d’étude qui lui 
permet de dresser une cartographie spatiale et temporelle  
des dommages causés à ce territoire, mais aussi d’éloigner tout 
pathos, en même temps qu’elle constitue un bagage mémoriel 
pour les générations à venir11. Raúl Martínez s’est dans un premier 
temps intéressé aux publicités pour le viagra qui ont essaimé sur 
le Net pour reprendre leurs slogans accrocheurs dans des fresques 
démesurées qui viennent résonner avec l’architecture des lieux 
d’exposition et le conceptualisme d’artistes comme Mel Bochner 
ou Lawrence Weiner… en moins rigide. Si l’artiste a reconnu  
une réelle dimension poétique à ces messages à destination  
d’une population masculine inquiète de ses « performances »,  
il a aussi mis en lumière les liens entre ces spams à la grossièreté 
assumée et « les notions hégémoniques de la masculinité  
qui ont préparé le terrain [de] la désinformation et [du] contenu 
généré par des algorithmes qui encombrent désormais Internet ». 
Dans les créations textiles tissées à la main à base de douilles  
qu’il a produites au sein du collectif Detext, l’artiste prolonge  
ses réflexions sur la circulation des spams qu’il compare  
à la prolifération des munitions, pointant, au-delà de l’esthétique 
déconcertante de ces tapis de balles, la réalité économique  
d’une production qui inonde littéralement le monde… à l’image  
de toutes les injonctions belliqueuses plus ou moins visibles,  
plus ou moins assumées, qui concourent à l’établissement  
d’une normalité et d’une nécessité de la guerre.

9	Concept développé par Stanislas Dehaene.  
https://www.college-de-france.fr/media/
stanislas-dehaene/UPL54166_18.pdf

10 Pour des raisons liées à l’invasion de l’Ukraine par  
la Russie et l’augmentation exponentielle du nombre  
de jeunes hommes sous les drapeaux, les artistes 
ukrainiennes se retrouvent mathématiquement plus 
représentées quand bien même les femmes se sont 

massivement engagées dans l’armée ukrainienne : on 
estime à 70 000 le nombre de femmes engagées dans le 
conflit, soit 15 % du contingent. https://theconversation.
com/lappel-aux-femmes-soldates-un-besoin-existentiel-
pour-la-defense-et-la-survie-de-lukraine-233025

11 Paola Yacoub a développé par ailleurs un travail autour 
du relevé et du moulage des traces d’impact des balles, 
dans le prolongement de sa formation d’archéologue. 

L’artiste s’est aperçue que cette pratique était partagée 
par d’autres, constituant ce qu’elle a nommé  
un commun mémoriel « sur lequel chacun inscrit  
ses tragédies ». Le concept d’« affordance »  
de matériaux des scènes participe également de cette 
réflexion sur une perception indicielle des dommages 
causés par les conflits.

Warren Neidich, From the Society of the Spectacle to the Consciousness Industry, 2022-2026.
Digital Art Festival Taipei and Brutus Art Space.
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On the occasion of a symposium1 dedicated to analyzing the factors 
surrounding the phenomenon of war—in its many manifestations, 
some more visible, others more hidden—in which we are currently 
immersed, Hadas Zahavi of Columbia University brought together 
numerous researchers, historians, and geographers, but also  
and above all artists who are interested, directly or indirectly,  
in a phenomenon that is becoming increasingly pervasive in our  
daily lives. In the context of a magazine such as 02, dedicated  
to contemporary art news, there will be no attempt at geopolitics  
to analyze its causes, predict its outcomes, or speculate on its 
potential dramatic consequences—as this terrain is sufficiently 
occupied by the media. Rather, the focus will be on exploring 
alternative paths—those taken by artists in particular to approach 
this phenomenon from new angles that do not stem from a logic  
of highlighting military power dynamics or celebrating a Manichean 
view of conflicts, but rather focus on bringing to light hidden aspects 
such as pollution caused by munitions and, in a more novel way, 
reveal the damage inflicted by the omnipresence of military 
installations on the populations of countries at peace. The value  
of an artistic approach to conflict lies in the fact that it does not take 
a one-sided stance on the phenomenon of war but instead casts  
a sideways glance at its effects, consequences, and causes.  
The difficulty often lies in the challenge of representing war without 
aestheticizing it, or of aestheticizing it without making it acceptable, 
or even desirable—which the media unconsciously do throughout  
their reports, fascinated by images of war machines, fighter jets,  
and aircraft carriers, and by the power they embody, particularly  
in the sight of missile trails lighting up the skies over bombed cities. 
Indeed, in his time, Jacques Vaché described this fascination with  
the lights of war in poems that would later give rise to one of the most 
influential movements of the 20th century, Surrealism… Here, we will 
no longer allow ourselves to be captivated by the “enchantment”  
of the fires of war, but rather will examine the hidden narratives  
of the military-industrial complex and the implications of the latest 
technological advances, among which artificial intelligence 
represents a major turning point in the conduct of warfare.  
We will attempt to shed light on the multiple denials of government 
apparatuses that sometimes acknowledge the reality of war and 
sometimes refute it, the unthought consequences of a masculine hubris 
that stops at nothing, heedless of the suffering inflicted on 
populations, and whose effects seem to fade only to reappear,  
two generations later, in an inexplicable manner, as Laurent 
Mauvignier’s latest book, *La Maison vide*, teaches us, recounting 
the distant consequences of the conflagrations of the last century.

Beyond Denial
In a short work published in late 2025 largely devoted to the blindness 
of European societies in the face of the impending invasion  
of Ukrainian territory, Stéphane Audoin-Rouzeau speaks of a denial 
of war 2 that emerged prior to the outbreak of hostilities, when the 
buildup of Russian troops on the border with Ukraine and warnings 
from U.S. intelligence left little doubt as to Russia’s bellicose 
intentions. But this blindness, which has cost Ukraine dearly  
by depriving it of the possibility of much earlier and more intense 
European involvement, seems to persist regarding the inevitability  
of its defeat. This analysis by the historian examines the multiple 
causes that, in his view, have led to war disappearing from  
our Western societies, replaced in our collective imaginations  
and representations by eternal peace, a parousia. As this text is being 
written, a new explosion has just shaken the geopolitical order, 

threatening to permanently destabilize a Middle East already 
severely shaken by successive conflicts that have engulfed  
its populations since World War II and which the two Gulf Wars  
have only exacerbated.

Speaking of the conflict between Ukraine and Russia,  
Stéphane Audoin-Rouzeau notes, however, that even if Russia were  
to triumph militarily over Ukraine, it would have already lost  
on the social and civic front, imposing on a numb population  
a regime of terror and surveillance worthy of Orwellian fiction.  
It is this entire section—significantly less developed by the author 
than the one concerning the loss of a “culture of war” in our Western 
societies “spoiled by peace”—that interests us here. The historian 
strives to circumscribe a conflict in space and time as if borders  
were not subject to change and as if, to quote Raymond Aron’s  
*Les Guerres en chaîne*, every recent occurrence of a war in Europe 
could not be linked to an unresolved conflict—World War II just  
as much as the Russian-Ukrainian war3. Certainly, the warning 
highlighting the multiple denials by those in power is beneficial  
when it comes to acknowledging ongoing conflicts. But this 
traditional approach, which seeks above all to prevent future 
outbreaks of violence, fails to account for the reality of widespread 
damage that never comes to light and that does not truly interest  
the media, which is more preoccupied with the sensationalism  
of war imagery. Audoin-Rouzeau’s book also refers to the linguistic 
shifts affecting leaders who can swing from a resolutely martial 
lexical register—such as Emmanuel Macron’s repeated use of “ 
we are at war 4 ”—particularly during the events of 2015 when France 
was caught in the grip of terrorism—to a much more evasive stance; 
for example in March 2026, when the French Navy sent its fleet 
toward the coast of Cyprus, claiming that it was “merely” a matter of 
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Syd Krochmalny, Capture, Create and Share What You Love, 2016. 
Huile sur toile / Oil on canvas, 91,4 × 91,4 cm / 36 × 36 inches.

Lesia Khomenko, Unidentified Figure II, 2023. 
Acrylique sur toile / Acrylic on canvas, 206 × 120 cm, Courtesy de l’/by artist et/and Voloshyn gallery. Photo: Fridman gallery.

1	 “The Memorial for Those Who Did Not Fall in War” 
was held at the Columbia Global Paris Center from 
February 11 to 13, 2026.

2	Stéphane Audoin-Rouzeau, Notre déni de guerre, Paris, 
Seuil, “Libelle” collection, 2026.

3	Interview with Stéphane Audoin-Rouzeau,  
in Le Monde, February 9, 2026.

4	President Macron’s assertion seems far more defensible, 
however, than that of Mike Johnson, Speaker of the U.S. 
House of Representatives, who shamelessly declared  
the day after the massive strikes on Tehran: “We are not 
at war; we have no intention of being at war [sic].”

deploying an aircraft carrier and its accompanying squadron of 
frigates—the most impressive military force the French Navy could 
deploy—as a preventive measure, to provide assistance in the event  
of a potential spillover of the conflict onto European territory.  
We see how, depending on underlying economic and political motives, 
a threat is exaggerated or a reality is downplayed, for how can  
one not view the deployment of such a fleet as a display of power,  
a flexing of muscles?

For Hadas Zahavi, organizer of the symposium The Memorial 
for Those Who Did Not Fall in War, these semantic distortions are 

a symptom of a denial more acute than that described by Stéphane 
Audoin-Rouzeau: the denial of the omnipresence of the damage 
caused by war, even in countries “at peace.” For her, war indirectly 
affects all segments of the population, and its effects ripple through 
time, leaving indelible marks on both the landscape and the mind. 
Nina Berman’s work perfectly reflects this reality: in her video  
When the Jets Fly, she films the residents of a small town in the U.S. 
whose quality of life has plummeted following the establishment  
of a training base for the F-35s, the latest aircraft in the U.S. Air Force 
and symbols of the technological advancement of the U.S. military. 
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have felt on his screen at the moment of firing, we are moving 
—with the new modalities of remote conflict management and their 
presentation—toward an unambiguous assertion of the legitimacy  
of these practices: by blending video game codes with real-life images, 
these new visuals adopt a stance where guilt vanishes in favor  
of highlighting the speed and efficiency of the “first-person shooter” 
(FPS), in explicit reference to video games, whose visual codes  
are embraced by the creators of this imagery. Under these conditions,  
it is even easier to dismiss any sense of morality or guilt6.

With the intensification of AI use on the battlefield, are we 
heading toward a war between machines, toward a Terminator-style 
dystopia that would strip humans of their responsibilities and their 
involvement in combat? This is already a reality in current conflicts 
where machines are increasingly replacing humans, which raises  
the question of decision-making control when these machines are 
driven by artificial intelligences that do not follow the same 
decision-making criteria as humans and are, in fact, beyond  
any accountability and any possibility of choice other than  
the application of statistical averages by referencing visual databases 
about which we know almost nothing regarding their composition 
and validation. David Bates, like many theorists, warns against  
a dangerous shift in this trend toward replacing humans in conflicts 
that could become not a war between machines but a war between  
the most powerful tech companies, since ultimately it is their 
leaders—some driven by controversial ideologies (akin to Peter Thiel’s 
transhumanism)—who hold the keys to the development of future AI. 
The very recent clash between Anthropic CEO Dario Amodei and 
Donald Trump—regarding the provision of his flagship model  
Claude to the Pentagon and his refusal to allow the U.S. military,  
and more broadly the U.S. administration, from seizing AI algorithms 
for purposes that one might assume extend to the control and 
surveillance of citizens—for “ethical” reasons—gives us some reason 

to hope for more moderate positions on the part of tech executives  
(Le Monde, February 28, 2026). For David Bates, however, we must 
not fall into a technophobia that would run counter to the history 
and development of humanity. His conception of intelligence,  
as a kind of distribution between natural intelligence and artificial 
intelligence, draws on the theories of Leroi-Gourhan, and more 
recently, Bernard Stiegler: “[…] the human mind and technology 
constitute one another7.” Human intelligence has only been able  
to improve through contact with the tools it has invented, which have 
allowed it to develop its natural intelligence. This brings us back  
to a form of intelligence that accepts technology without falling  
into a dangerous and sterile dependence on it: “Technology does  
not invent futures; it does not dream, it does not ramble; it merely 
compiles statistics and makes predictions. The human brain  
is not a computer. “We should therefore not leave it to tech 
entrepreneurs—often steeped in transhumanist ideas, like Peter 
Thiel—to let technology take charge of all the problems facing 
humanity, while simultaneously providing a wide array  
of ready-made technological “solutions” 8. Concern over such 
processes—which tend to deprive individuals of their decision-making 
capacity while simultaneously freeing them from all moral doubt,  
a scenario that would result in all the dystopian outcomes  
just mentioned—intensifies when one considers the influence  
that networks and platforms exert on children’s education.

Alternatives
For Warren Neidich, an artist and theorist, this concern is rooted  
in extensive research on the development of the human brain, which, 
he argues, absorbs a staggering amount of information from a very 
early age—information that will shape its future development and,  
as one might imagine, influence its future intellectual and behavioral 
trajectories. In an essay The Brain Without Organs: Ayahuasca  
and the Theory of Neural Regression published in the catalogue  
44th National Salone of Artists in Periera, Columbia in 2016,  
he warns of the risks of posed by the widespread use of artificial 
intelligence on the brains and minds of the contemporary  
subject somewhat analogous to what Bernard Stiegler refers  
to as Proletarinization or the making us stupid. 

The brains of young children who are exposed from a very early 
age to platforms and other digital networks, are especially at risk  
not based on the speculations of technophobic leftists but,  
on the contrary, on studies by scientists, like Nathalie Kosmyna  
at MIT Media Labs Fluid Interfaces, who meticulously analyze  
the effects of AI assistance on the frontal lobes and memory capacity 
of individuals during essay writing tasks. AI was found to direct the 
brain’s executive function as well as reducing the internal complexity 
of neural network activities in the process of decision making. Neidich 
understands the implications of machinic control as political  
and speculates upon the future possibility for cognitive despotism  
as these devices become more prevalent and accumulate becoming 
incorporated into our everyday work carried out on such devices  
as mobile phones which now are AI directed. Neidich appropriates 
Antonin Artaud’s concept of the body without organs to create  
the brain without organs to liberate it from these imminent threats 
and “cognitive constraints,” of the digital turn upon the brain’s 
neural plasticity and neural diversity. “Just as the body without 
organs refutes the mechanism of the Fordist assembly line, rendering 

7	 Marion Dupont, “David W. Bates, Cybernetics 
Specialist: ‘The Brain Is Not a Computer,’”  
interview in Le Monde, February 27, 2026.

8	Sylvie Laurent, The Californian Counter-Revolution, 
Paris, Seuil, “Libelle” collection, 2025. In this short 
essay, the author analyzes the origins of the various 
movements of the California right, the most prominent 
of which is certainly the libertarian movement, and 
what it has produced in terms of the denunciation of all 
union and collective thought, the rejection of all social 

action in favor of the promotion of an individualistic 
mindset, which, under the label “libertarian,” might 
suggest an ideology of emancipation, but which is more 
akin to a collusion between reactionary, segregationist, 
misogynistic, and technosolutionist thought, where the 
most radical form of capitalism hides beneath the guise 
of a coolness that is all the more deceptive. It stems from 
a seemingly wholesome brand of liberalism that, 
according to its adherents, suffers from a whiff  
of collectivism that must be eliminated at all costs.  

Its muse is the writer Ayn Rand, and its disciples are  
the tech executives, led by Peter Thiel and his advocacy 
of transhumanism. On the agenda: absolute profit, 
unbridled capitalism, extreme individualism, elitism, 
and white supremacy (both Peter Thiel and Elon Musk 
are of South African origin). Reagan paved the way  
in the 1980s by fostering lucrative deals between tech 
companies, the arms industry, and the space sector. 
Trump took up the torch in a more chaotic but equally 
profitable manner for California’s big bosses.
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The deafening noise these planes make as they take off and fly over 
these suburban neighborhoods—located near a base that the Air Force 
has attached to a small provincial airport—has simply made life 
impossible for these residents, who have simultaneously seen the value 
of their property irreparably decline, preventing them from selling 
and relocating elsewhere. Compared to the violence of bombed cities 
in conflict zones such as Gaza, southern Lebanon, or Iran, this 
disruption of a comfortable life may seem trivial, but it highlights  
a largely overlooked phenomenon: the impact of indirect damage, 
ranging from soil pollution—caused by toxic materials used  
by the military, such as uranium in munitions—to the contamination 
of rivers and thus water resources, to the destruction of habitats  
and farmland following the mining of these areas.A decontamination 
effort that is left to the countries to handle once the occupying troops 
have departed, as the artist notes while listing the number of conflicts 
in which the U.S. military has been involved since World War II,  
from Korea to Vietnam, from Iraq to Iran. Beyond the obvious 
violence directed against civilian populations—who are supposed  
to be protected from deadly strikes under international law, though 
one wonders in which recent conflict this law has actually been 
applied— the symposium focused more on highlighting damage  
to populations that is more hidden than that which is immediately 
visible, including—and perhaps especially—the populations  
of countries at “peace,” because they are supposed to be spared these 
war-related hardships.

The implicit question this symposium poses is whether there  
are any regions that are entirely spared from the reality of war, given 
the economic, political, and ecological interdependencies, media,  
and symbolic interdependencies that countries maintain with one 
another, which mean that war can no longer be confined to a single 
country or region—not only because all collateral effects spill  
over geographical borders—as the ongoing Middle East conflict 
demonstrates—but also because any major conflict impacts  
our consciousness and affects our morale and our faith in the future. 
Another question raised by this symposium—which is by no means 
intended to be “defeatist”—is that of the possibility of reversing this 
war-driven tendency through means other than those that usually 
take the place of weapons, namely negotiation and diplomacy,  
which at present seem ineffective, to say the least.

The War-Driven Tendency
War, despite the euphemization of its reality and the downplaying  
of its impact on populations, insidiously affects minds bombarded 
with media information, where images of war serve as prime material 
not only for digital platforms but also for more conventional 
media—to such an extent that one can speak of a veritable immersion 
in war during peacetime. Lorie Novak’s work illustrates, in its own 
unique way, this imprint of war on our media environment.  
For twenty-two years, the American artist collected copies of the daily 
The New York Times to create stacks of newspapers organized 
according to the theme of their front pages (Above The Fold:  
22 Years of War 1999-2021). The result is undeniable, revealing  
the predominance of conflict-related coverage by this major U.S.  
news outlet. This is not to deny the existence of these conflicts  
or to downplay the investigative work carried out by reporters—often 
at the risk of their own lives—but rather to highlight the pervasive 
nature of these images in our media landscape: when The New York 
Times devotes its front pages to war, it is almost certain that the rest 
of the press will follow suit, often with fewer ethical precautions than 
the major New York daily. As for television images, the phenomenon 

is even more glaring: live news channels broadcast the same 
footage—aircraft taking off from aircraft carriers, tanks rolling onto 
battlefields—nonstop, to the point of saturation, when conflicts erupt, 
fully aware of the fascination these images hold for viewers.

As for digital networks, this is perhaps even more glaring  
than in the print and television media, where regulations still exist; 
their operations are largely dominated by algorithms that we now 
know follow clickbait principles, where violent images far outweigh 
peaceful or non-violent ones. Their operators, despite their denials, 
have long accepted the fact that violence is more bankable than 
peace, in terms of user retention and click-through rates, even if this 
retention is based on moral principles that are questionable,  
to say the least. In his series Blind Spots, Syd Krochmalny attempts 
to thwart the strategies of platforms designed to prioritize the 
spectacular aspect of images by creating oil paintings that combine 
scenes of war or violence with flat areas of color derived from  
a chromatic average extracted from the palette used by these very 
platforms. By presenting only fragments of these scenes—which never 
reveal the full scope of the situations—and by reformulating them,  
the artist both exposes and contradicts the attention-grabbing logic 
implemented by algorithms. Similarly, by extracting these images 
from the flow of immediacy and importing them into the infinitely 
slower flow of painting, he subverts the platforms’ regimes of 
instantaneity and highlights the issues at the heart of circulation 
mechanisms. For the artist, “the paintings explore how contemporary 
regimes of visibility shape what we are capable—or unable—of seeing, 
and how these visual systems participate structuring the shifting 
boundaries between friend and enemy, between peace and war.” 
Challenging the logic of image circulation driven by 
platforms—which are more inclined to generate clicks than critical 
engagement—or shedding light on the suppression of realities 
affecting both countries at peace and those at war seem to be relevant 
measures to combat the deluge of images of war and violence  
that influence our perception of reality. With the widespread use  
of artificial intelligence across all digital media, the tendency  
to produce fake images and fake news will intensify further, 
contributing to an increasingly blurred relationship with reality  
and the possibility of “objective” information. Under these conditions, 
what can artists do in the face of the shock that increasingly 
powerless populations seem to accept as inevitable? Can the images 
and artifacts produced by artists compete with the avalanche  
of war images?

AI on the battlefield
One thing is certain: AI will not contribute to a reduction in global 
conflicts, but it will certainly alter the human presence in these 
conflicts. Grégoire Chamayou, in his seminal work, Theory of the 
Drone5, points to the existence of “moral buffers” designed to mitigate 
the potential guilt generated by the ability of soldiers to kill from  
a distance: “[…] the filtered nature of perception, the figurative 
reduction of the enemy, the non-reciprocity of perceptual fields, the 
dislocation of the phenomenological unity of the act.” The emotional 
impact, though certainly diminished by all these distancing effects, 
nevertheless continued to exist for these drone pilots, who were 
constantly reminded of their involvement in conflicts and their 
responsibilities through the presence of graffiti or billboards 
denouncing unjust or unnecessary wars along the route to their 
“offices.” Recent images “documenting” the U.S. military’s 
engagement in Iran have taken a further step in absolving 
“combatants” of responsibility. From a moral doubt the soldier might 

5	Grégoire Chamayou, Théorie du drone, Paris, La fabrique 
éditions, 2013, p. 168 ff.

6	Louis Lapeyrie, “War in Iran: ‘With Operation ‘Epic 
Fury,’ the United States is turning pop culture into the 
Pentagon’s language of violence,’” in Le Monde, March 

17, 2026: “[…] this profile maintains an obvious closeness 
to the ideal type standardized by FPS (First-Person 
Shooter) games: a soldier impervious to moral doubt, 
for whom these rules are merely bureaucratic 
constraints to be transgressed. It is precisely this 

separation between the playful space and operational 
reality that the administration aims to deliberately 
break down.”

Paola Yacoub, Casts of Bullet Holes, 1995.
Édition 1/1 | Series of 178. Pâte de bois dur / Hardwood Paste, 8,2 × 6,3 cm.
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the body unsuited to the machine’s theory of labor (in particular 
Babbage’s principle of calculating the labor required to estimate 
surplus value), the brain without organs makes it difficult to engage 
with mental surplus value.” That profit value above and beyond  
the labor power and cost of the machines necessary to carry it out. 
Neidich thus elaborates a scenario of emancipation aimed at what  
he calls the cognitariat, this new proletariat that is gradually 
replacing a “classical” workforce with a new class of digital laborers, 
unaware of their profound alienation as they voluntarily contribute 
to the creation of a capitalist windfall through their frenzied use  
of platforms and other digital networks. A process much like what 
occurred in the 3rd and 4th millennia BCE in Babylonia with the 
introduction of cuniform writing. A process which eventually led to 
ancient cortical areas being gradually exaptated for reading through 
what is commonly called neuronal recycling hypotheses 9, Neidich 
imagines that this same phenomenon could repeat itself, but this time 
by taking a different path than the one that led us to what extreme 
capitalism and patriarchy have produced: a civilization dedicated  
to excess profit, overconsumption, the depletion of natural resources, 
the extinction of countless species, global warming, and what appears 
to be the culmination of all humanity’s destructive impulses: war;  
a different path which, while accepting the inevitability of 
technological exosomatism (including artificial intelligence), leads  
to “decentering and displacing of the hegemonic anthropocentric- 
capitalocene axis, that currently governs our globe, and replacing  
it with a profoundly eco-planetary axis characterized  
by epistemological diversity.” In his textual works, such as the one  
he will install at the Gare du Nord for Nuit Blanche, the artist 
employs the techniques used in neon signage to deliver an alternative 
message to the one that strongly permeates our consumerist  
Western society—a message rooted in pacifism, queer identity,  
and environmental responsibility.

While we wait for these strategies to take effect on a humanity 
freed from its self-destructive tendencies and for the possibility  
of non-dystopian futures to emerge, how do artists contribute  
to overturning the dominant discourse—that of war—and how do 
they depict it without glorifying it, quite the contrary? The 
symposium’s discussion presented several approaches, as we saw 
earlier, notably Nina Berman’s idea of moving beyond the notion that 
only populations openly at war are affected, and Syd Krochmalny’s 
deconstruction of the construction of a one-sided image of war. 
Putin’s invasion of Ukraine has, of course, influenced an entire 
generation of young artists deeply shocked by a conflict that  
has claimed tens of thousands of lives and displaced six million 
Ukrainians. Many artists who had reached 10 a mature stage in their 
work naturally turned to a subject that struck them in their daily 
lives, their minds, and sometimes their physical well-being.  
Daria Koltsova now lives in Paris, continuing to travel across Europe 
and many other countries, in a nomadic existence that is more 
imposed than chosen. Having observed that, to protect themselves 
from explosions, residents of targeted cities applied adhesive tape  
to their windows so that shards of glass would not injure them,  
the artist collected these ways of applying strips that follow no logic 
but rather reflect an empirical choice. These formal variations  
of adhesive tape, forming abstract and orderly patterns, have 
permeated the daily lives of millions of Ukrainians faced with  
the need to protect their homes. She noticed that certain patterns  

kept recurring, forming a sort of inventory whose variations  
she has explored repeatedly; the most spectacular of these (Theory  
of Protection, 2014) was exhibited for the first time at the Moscow 
Biennale in 2016, in a former factory, with the artist taking the risk 
of never returning to Ukraine… This courageous gesture was  
also intended to convey to the people of Moscow, who were in the grip 
of blatant denial, the reality of a conflict on their doorstep.  
Lesia Khomenko’s work unfolds as a journey through Ukraine’s recent 
history and its “struggles” with its Russian neighbor. Having  
grown up amid the ruins of the USSR and the gradual emergence  
of an independent Ukraine—from the Maidan Revolution to the 2022 
invasion—she has witnessed her country’s cultural emancipation.  
Her work bears the legacy of Soviet realism and Ukrainian tradition, 
which she approaches critically. In her pictorial practice, deeply 
influenced by the surrounding conflict, broad swaths of gray-brown 
color envelop the bodies and faces of soldiers, gradually erasing their 
individuality. In her large-scale installations, such as Battle in  
the Trench (2025), visitors are invited to wander through her works, 
which define an immersive journey where different eras intertwine, 
reflecting a desire to engage the viewer, to take them beyond the role 
of a mere observer and place them “behind the viewfinder,” to make 
them the subject of a historical experience, while the soldier’s body  
is reduced to its fragility, to its status as a target. Paola Yacoub grew 
up in a city, Beirut, the capital of a country that seems never to have 
truly shaken off a colonial legacy that has shaped its current political 
configuration, preventing it from achieving full sovereignty.  
Bordered by troublesome, domineering, and aggressive neighbors,  
a regular target of their expansionist ambitions, and most recently  
of devastating bombings, the capital of this former Mediterranean 
paradise nonetheless harbors a cultural effervescence that seems  
to transcend the traumas of its population. Far from succumbing  
to the romanticism of ruin or the melancholy of fatalism,  
the Beirut-based artist has developed a documentary practice  
that distances her from the pitfalls mentioned above. Trained  
in archaeology, the artist approaches conflict zones—primarily  
in Beirut—as a subject of study that allows her to map the spatial 
and temporal damage inflicted on this territory, while also distancing 
herself from any pathos, all the while building a repository  
of memory for future generations 11. Raúl Martínez initially took  
an interest in the Viagra advertisements that had proliferated online, 
appropriating their catchy slogans in oversized murals that resonate 
with the architecture of exhibition spaces and the conceptualism  
of artists like Mel Bochner or Lawrence Weiner… though in a less rigid 
manner. While the artist recognized a genuine poetic dimension  
in these messages aimed at a male population anxious about their 
“performance,” he also highlighted the links between these spam 
messages—with their unapologetic crudeness—and “the hegemonic 
notions of masculinity that paved the way for disinformation  
and algorithm-generated content now cluttering the Internet.”  
In the hand-woven textile creations made from bullet casings  
that he produced as part of the Detext collective, the artist extends  
his reflections on the circulation of spam, which he compares to  
the proliferation of ammunition, pointing, beyond the disconcerting 
aesthetics of these carpets of bullets, the economic reality of a 
production that literally floods the world… mirroring all the bellicose 
imperatives—more or less visible, more or less acknowledged— 
that contribute to establishing a normality and a necessity of war.

Le bRuit Des laRmes
28.3 — 6.6.2026
Directeur artistique : Renaud Codron
—
Vernissage le 27 mars de 18:00 à 21:00
Performance de l’artiste « Love, Death, Robots .II » à 19:30

Rencontre-conférence avec l’artiste
le samedi 4 avril à 15:00

Participation à la Nuit Blanche
le samedi 6 juin de 18:00 à 21:00
Lecture-atelier : Morgane Ortin
Performance : Roméo Dini
Concert : Mélodie Blaison
—
École municipale des beaux-arts /
galerie Édouard-Manet
3 place Jean-Grandel. 92230 Gennevilliers 
t. 01 40 85 67 40
embamanet@ville-gennevilliers.fr
www.ville-gennevilliers.fr

La galerie est ouverte du lundi au samedi
de 14:00 à 18:00 et sur rendez-vous. Entrée libre

L. Camus-
GOvOROff 

9	Concept developed by Stanislas Dehaene.  
https://www.college-de-france.fr/media/
stanislas-dehaene/UPL54166_18.pdf

10 Due to Russia’s invasion of Ukraine and the 
exponential increase in the number of young men  
in the military, Ukrainian women artists are statistically 
overrepresented, even though women have enlisted  

in the Ukrainian army in large numbers: an estimated 
70,000 women are involved in the conflict, representing 
15% of the contingent. https://theconversation.com/
lappel-aux-femmes-soldates-un-besoin-existentiel-
pour-la-defense-et-la-survie-de-lukraine-233025

11 Paola Yacoub has also developed a body of work 
centered on documenting and casting bullet impact 

marks, building on her training as an archaeologist.  
The artist realized that this practice was shared by 
others, constituting what she called a “memorial 
commons” “onto which everyone inscribes their 
tragedies.” The concept of the “affordance” of materials 
at the scenes also contributes to this reflection on an 
indexical perception of the damage caused by conflicts.
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SARAH BENSLIMANE

par / by Gabriela Anco

Il semble que Sarah Benslimane avance dans sa carrière artistique 
à pas de géante. Produit de son époque, son art se développe  
et se manifeste à la même vitesse que les dernières avancées 
technologiques. Ses œuvres de 2025 apparaissent comme  
une version améliorée de celles de 2024, elles-mêmes déjà  
une évolution de 2023. On pourrait remonter plus loin, mais pas 
pour longtemps — son diplôme de master ne date que de 2023 et 
sa première exposition personnelle de 2022. Ce qui impressionne 
n’est pas seulement la rapidité de cette progression, mais  
aussi sa capacité à affiner avec justesse à la fois son discours  
et sa technique. Dans un monde où la durée d’attention  
se compte en secondes, cette artiste parvient à la fois à adopter  
et à confronter les règles du jeu.

Ces deux dernières années, le travail de Sarah Benslimane  
a visiblement opéré un glissement. Cette transformation s’est 
révélée avec une particulière clarté lors de sa dernière exposition 
au Palais de l’Athénée, organisée par le MAMCO et la Société des 
arts de Genève dans le cadre du Prix culturel Manor 2025,  
qu’elle a remporté. Les fonds rose et bleu layette aux formes 
cartoonesques, couverts de perles et d’autocollants,  
ont progressivement cédé la place à du verre brisé, des miroirs, 
des clous et des reproductions de vues cosmiques apocalyptiques. 
La transition fut cependant progressive et essentiellement 
formelle, l’artiste affirmant que la substance de son travail  
n’a pas tant changé, elle s’est plutôt clarifiée.

Devenir adulte relève de la chronologie. Devenir artiste 
relève de la méthodologie. Cela suppose un tri progressif du geste 
et une utilisation sans concession de son propre vocabulaire.

Lorsque je lui ai demandé si la disparition de la dimension 
ludique dans son œuvre correspondait au fait de grandir, Sarah  
a refusé ce raccourci biographique. Le changement, insiste-t-elle, 
n’est pas une question d’âge mais de précision du matériau 
— identifier ce qui est essentiel dans l’œuvre et l’exploiter,  
parfois jusqu’à l’obsession, avant de savoir s’en détacher.

L’usage des matériaux chez Benslimane ressemble  
à une histoire d’amour : la rencontre, l’obsession, l’abandon,  
la mémoire. Les exemples sont nombreux — mosaïque de verre 
bleu, motif de brique, lierre artificiel, prises d’escalade, dés, 
roulettes, et plus récemment, miroirs.

Il est frappant de constater à quel point le miroir est devenu 
central dans son travail. Bien que des matériaux réfléchissants 
— papier miroir adhésif, mosaïque brillante — aient déjà été 
présents auparavant, le miroir occupe désormais un rôle explicite, 
presque utilitaire. C’est aussi, d’une certaine manière, un matériau 

contre-intuitif pour une artiste travaillant à partir d’un cadre 
minimaliste, même si la relation de Sarah Benslimane  
au minimalisme mérite un examen plus approfondi, sur lequel 
nous reviendrons.

Formellement, le miroir est minimal : plat, souvent carré, 
sériel. Conceptuellement, il devient instable. Son contenu ne peut 
être fixé. On peut contrôler ses dimensions, jamais ce qu’il reflète. 
En ce sens, la pratique de Benslimane croise moins les positions 
d’un Donald Judd ou d’un Carl Andre, attachés à des matériaux 
opaques et fermes, que les préoccupations phénoménologiques 
formulées par Robert Morris — l’objet demeure stable tandis  
que la position du spectateur en modifie l’expérience.

Pour Benslimane, le miroir est à la fois soft et hard.  
Soft parce qu’il est séduisant, brillant, immédiatement attractif.  
Il promet la reconnaissance. Hard parce qu’il coupe, se fissure, 
confronte. Cette opposition est au cœur de sa production : 
matériaux et éléments s’organisent autour de cette division 
délibérée — métaphorique d’un côté, concrète de l’autre.  
L’œuvre attire d’abord, puis déstabilise.

Dans l’œuvre Les mains en l’air (2025), présentée à la galerie 
Francesca Pia à Zurich, vingt-quatre carrés de miroir composent 
une grille stricte. Des barres d’appui issues des transports publics 
émergent des côtés et sur la surface ; des fragments de miroir 
fissuré sont vissés à la surface ; lettres et éléments adhésifs 
ponctuent le champ réfléchissant. De loin, l’ensemble apparaît 
comme une géométrie cohérente. De près, il devient précaire.  
Le titre opère sur deux registres : appel festif à l’unité — comme  
on lève les bras pour applaudir — et injonction à la reddition. 
Lever les mains signifierait pourtant lâcher les barres et… tomber ? 
L’illusion de sécurité s’effondre dans la confrontation brutale avec 
les éclats inattendus de miroirs brisés. De petites chaînes de perles 
en verre — ou peut-être en plastique — soutiennent des pendules 
d’un rouge profond pointant vers  
le bas, telles des flèches, ou plus vraisemblablement des gouttes  
de sang. L’œuvre traduit la peur d’une génération confrontée  
à une issue mortelle dans des lieux autrefois associés  
à la célébration. Le miroir multiplie le reflet du spectateur  
tandis que les fissures fracturent la promesse de stabilité.

À l’origine, la casse n’est ni théâtrale ni instrumentalisée, 
mais conséquente. Benslimane ne brise pas les miroirs pour 
produire un effet ; elle les empile, les visse, les met sous tension 
dans le processus de stratification. La matière résiste sous  
la pression, et parfois se brise. Ces fissures sont les sous-produits 
de l’acte créatif, et l’artiste tient à ce qu’elles demeurent visibles. 
La fracture devient preuve d’une force appliquée — trace  
d’un geste vrai.

Guest GuestSarah Benslimane Sarah Benslimane39

Sarah Benslimane, Les mains en l’air, 2025. 
Techniques mixtes / Mixed media, 240 × 160 × 18 cm Photo : Cedric Mussano.
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délibérément. D’un point de vue phénoménologique, ces gestes, 
bien que techniquement invisibles dans leur exécution, mobilisent 
notre savoir corporel et nous permettent de reconstruire leur 
causalité1. Deux objets superposés transmettent le geste vrai —  
la trace de l’artiste. Pour Benslimane, cette lisibilité est nécessaire 
et réelle, car elle constitue son point de contact avec le spectateur. 
Elle résonne avec le concept d’inframince de Marcel Duchamp :  
la trace minimale mais indéniable d’une action passée, comme  
la chaleur laissée sur un siège d’autobus par un inconnu déjà parti.

Sa pratique récente peut être comprise comme une forme  
de minimalisme conceptuel : réduction du vocabulaire formel  
et expansion de la densité sémantique. Les premières œuvres 
multipliaient les matériaux pour en tester les limites.  
Les œuvres récentes restreignent les moyens pour en intensifier 
les conséquences. Il ne s’agit pas tant d’un less is more que  
d’une pureté de la forme débordant de contenu.

Le monde, dit-elle, entre dans ses œuvres de lui-même.  
Elle n’illustre pas l’actualité. Elle construit des cadres — grilles, 
séries, répétitions — capables d’absorber une pression extérieure. 
Sous cette pression, les surfaces se fissurent. La métaphore est 
maîtrisée, mais évidente.

Dans Untitled (2024), par exemple, des roulettes sont fixées 
à la surface en miroir, fracturé d’un module composé de cinq 
cubes. La combinaison est déconcertante. Les roulettes évoquent 
mobilité, poids, logistique. Elles rappellent les skateboards et les 
rollers, mais aussi les dispositifs industriels servant à déplacer  
des charges lourdes. Leur promesse intrinsèque est le mouvement 
— changement, efficacité, transformation. Pourtant, un module 
est positionné perpendiculairement aux autres, bloquant tout 
déplacement potentiel. De plus, les roulettes sont disposées 
comme les points d’un dé, mais la séquence (4, 3, 4, 1, 5) ne suit 
aucun ordre reconnaissable. Ce qui semblait fonctionnel  
devient entravé ; ce qui paraissait logique devient énigmatique. 
L’œuvre illustre la stratégie de Benslimane : attirer par des formes 
familières pour ensuite en perturber l’équilibre.

De même, La vie est une fête (2025) reconfigure six échelles 
de chantier en une demi-étoile entourée de guirlandes lumineuses. 
La géométrie évoque une moitié de grande roue, un flocon 
tronqué, un emblème festif sectionné. Les échelles demeurent 
utilitaires, dépouillées de tout excès décoratif. L’œuvre condense 
une critique de la logique capitaliste : le travail comme identité, 
l’effort comme préalable au loisir et au spectacle. Nous sommes 
définis moins par ce que nous sommes ou comment nous agissons 
que par notre activité professionnelle. La fête foraine et le lieu  
de travail ne sont pas des opposés, mais sont les deux faces  
d’un même système.

Interrogée sur son optimisme, sa réponse est catégorique : 
non. Pourtant, à travers nos conversations, il apparaît que  
la situation est plus nuancée. Sarah peut être pessimiste  
dans son essence, mais elle demeure optimiste dans la forme.  
Son hyperactivité productive et son engagement social  

et politique ne permettent pas autre chose. Elle admet, presque  
à contrecœur, que cet effort doit bien provenir d’une forme 
d’espoir. C’est déjà cela.

Ses œuvres actuelles sont loin d’exprimer une naïveté 
utopique, mais elles ne jouent pas non plus la carte du désespoir. 
Elles sont composées, rigoureuses, séduisantes même. Dans une 
certaine mesure, elles sont utilitaires. Sarah attire le spectateur 
pour mieux le confronter à une vérité qu’elle choisit de révéler.

Devenir artiste, pour Sarah Benslimane, consiste  
à comprendre qu’une structure peut contenir la contradiction  
sans la résoudre. Le soft n’annule pas le hard. L’attraction  
ne neutralise pas la menace. Le miroir ne ment pas ; il multiplie 
l’instabilité. Devenir artiste, c’est accepter que le monde fissure 
vos surfaces, que vous le vouliez ou non. Elle ne cherche pas  
à empêcher la fissure. Elle la laisse témoigner.
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Ça vous regarde (2025), présentée au Palais de l’Athénée, 
prolonge cette logique à l’échelle architecturale. Des miroirs  
de formats variés — choisis autant pour leurs cadres que pour  
leur surface réfléchissante — sont empilés en grappes et montés 
sur une large grille métallique. L’un des cadres ne contient pas un 
miroir mais l’image stéréotypée d’une famille idéale. L’ambiguïté 
du titre est pleinement opérante. La grille fonctionne comme une 
matrice de regards. Le spectateur est à la fois observé et impliqué.

Dans La panthère des neiges (2025), qui faisait partie 
également de l’exposition mise en place par le MAMCO et la 
Société des arts de Genève, la grille devient irrégulière, construite 
comme un Tetris raté. Les carrés de miroir sont bordés de 
mosaïque bleue — mémoire d’attachements matériels antérieurs. 
Cartes postales, images hivernales et une prise d’escalade 
peuplent la surface. Plusieurs carrés manquent. Dans le vide,  
une décoration lumineuse en forme de renne semble chuter. 
L’œuvre oscille entre décor saisonnier et lamentation écologique. 
La panthère des neiges — emblème d’écosystèmes fragiles —  
plane dans le titre comme une absence. Ici, le registre soft  
de la festivité coexiste avec la réalité hard de l’extinction,  
et le miroir renvoie le spectateur à un paysage déjà compromis.

À travers ces œuvres, le miroir agit à la fois comme 
dispositif moral, piège et compagnon constant. Il confronte  
le spectateur à une double conscience : regarder l’œuvre et se voir 

en train de regarder. Benslimane invite le spectateur à prendre 
acte de sa propre position — non seulement face à l’œuvre,  
mais face à l’acte de regarder lui-même, et à sa présence dans  
le moment, dans le lieu, dans le système.

Les titres font partie intégrante des œuvres, comme  
un sceau. « Scellé d’un baiser », dit-on en anglais — ici, c’est scellé 
par un titre. Le geste de nommer n’apparaît ni pédant ni illustratif, 
mais plutôt comme une boussole orientant le regard du spectateur.

Sarah Benslimane adopte le minimalisme comme structure 
opératoire et point de départ, tout en reconnaissant que le résultat 
final est loin d’être minimal. Elle conserve la grille, la répétition, 
la clarté modulaire à la manière de Donald Judd ou de Sol LeWitt. 
Ce qu’elle refuse, c’est l’effacement de la main de l’artiste  
et le fantasme d’une neutralité industrielle.

Au cœur de cette précision se trouve la notion de « geste 
vrai ». Une œuvre peut sembler lisse, mais elle résulte de dizaines, 
parfois de centaines de microdécisions. Benslimane travaille  
à l’horizontale, les pièces posées au sol. Elle ajoute, retire, 
déplace. Rien n’est laissé au hasard. Les compositions émergent 
d’une confrontation prolongée avec la matière. Les couches  
ne font pas que s’accumuler ; elles sont remaniées. Ce qui devient 
public est le résultat d’une longue série d’actes invisibles.

Certains gestes demeurent pourtant lisibles. Une vis 
traversant une surface. Deux objets empilés. Un autocollant posé 

1	 Maurice Merleau-Ponty soutient que le savoir  
se sédimente dans le corps à travers l’habitude  
et l’expérience passée. Le corps « comprend » les gestes 
parce qu’il a déjà incorporé des actions similaires.

Sarah Benslimane, vue de l’installation avec / installation view with La vie est une fête, 2025.  
Palais de l’Athénée, Genève / Geneva, 30.10 – 20.12. 2025. Photo : Annik Wetter.

Sarah Benslimane, Before last sunset, 2023.
Bois, carrelage, tissus, mosaïques, faux lierre, aluminium, ruban adhésif, clous, peinture 
murale, acrylique, laque, perles, paillettes, pièces de monnaie, vis, gazon artificiel, miroir 
adhésif / Wood, tiles, fabrics, mosaics, fake ivy, aluminium, tape, nails, wall painting, 
acrylic, lacquer, beads, sparkles, coins, screws, fake grass, adhesive mirror,  
220 × 180 × 7 cm. Photo: Annik Wetter.
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It seems as if Sarah Benslimane advances through her artistic career 
in giant steps. A product of her time, her development manifests  
at the same velocity as the latest technological advancement.  
Her works in 2025 feel like an upgraded version of 2024, which were 
themselves an upgrade from 2023. We could trace this back further, 
but not for long—her master’s degree dates only to 2023 and her first 
solo show to 2022. What is impressive is not only the speed of this 
progression, but also her ability to skilfully refine both discourse  
and technique. In a world where attention spans shrink to seconds, 
this artist manages to simultaneously adopt and confront the rules.

In the last two years, Sarah Benslimane’s work has undergone 
a visible shift. This transformation became particularly apparent in 
the exhibition organized by MAMCO in collaboration with the Société 
des Arts de Genève at the Palais de l’Athénée, following Benslimane’s 
receipt of the Manor Cultural Prize 2025. The playful pink  
and baby-blue backgrounds once arranged in cartoonish shapes  
and covered in beads and stickers have gradually given way  
to broken glass, mirrors, nails, and reproductions of apocalyptic 
cosmic views. The transition, however, was less abrupt than it might 
appear. Benslimane insists that the substance of her work has not  
so much changed as clarified.

To grow up is chronological. To grow artist is methodological.  
It requires a progressive elucidation of gesture and a ruthless editing 
of one’s own vocabulary.

When I asked whether the disappearance of overt play 
corresponded to growing up, Benslimane resisted the biographical 
shortcut. The shift, she insists, is not about age but about precision  
of material—about identifying what in the work is essential and  
using it, sometimes to an obsessive degree, eventually letting it go.

In fact, Sarah’s use of materials resembles a love affair: the 
encounter, the obsession, the abandonment, the memory.  
The examples are many—blue glass tiles, the brick motif, fake ivy, 
dice, caster wheels, climbing elements, and lately, mirrors.

In fact, it is striking how central the mirror has become in 
Benslimane’s recent work. Even though reflective materials—adhesive 
mirrored paper, shiny mosaic—were already present earlier,  
the mirror now takes an explicit, utilitarian role. It is also, in a way, 
a counterintuitive material for an artist working within a minimalist 
framework, although Sarah Benslimane’s relationship with 
minimalism deserves a deeper dive, which we will return to later.

Formally, the mirror is minimal: flat, often square, serial,  
yet conceptually, it becomes unstable. Its content cannot be fixed.  
One can control its dimensions but never what it reflects. In this 
sense, Benslimane’s practice intersects less with the likes of Donald 
Judd and Carl Andre who preferred opaque and firm materials,  
and more with the phenomenological concerns articulated  
by Robert Morris—the object remains stable while the viewer’s 
position generates variability.

For Benslimane, the mirror is soft and hard simultaneously. 
Soft because it is seductive, shiny, immediately attractive. It promises 
recognition. Hard because it cuts, cracks, confronts. This opposition 
lies at the core of her artistic production; materials and elements  
are organized around this deliberate division—metaphorical in one 
sense, practical in another. The work first lures, then destabilizes.

In Les mains en l’air (2025), presented at Galerie Francesca 
Pia in Zurich, twenty-four mirror squares form a strict grid. 
Public-transport handrails protrude from the sides and on the 
surface; fragments of cracked mirror are screwed onto the surface; 
letters and adhesive elements punctuate the reflective field.  
From a distance, the piece reads as coherent geometry. At close range, 
it becomes precarious. The title—Hands Up—operates in two 
registers: festive calls for unity and forced surrender. And yet, to raise 
one’s hands would imply releasing the rails and… fall? The illusion  
of security collapses in the dreadful confrontation with unexpected 
explosions of shattered mirrors. Little glass—or perhaps 

plastic—beaded chains hold deep red pendulums pointing downward 
like arrows, or more plausibly, drops of blood. This work takes upon 
it the translation of the fear of a generation that has been facing 
deadly outcomes in celebratory settings. The mirror multiplies the 
spectator, while the cracks fracture the promise of stability.

Originally, the breakage is not theatrical or instrumental, 
rather consequential. Benslimane does not smash mirrors for effect, 
instead she stacks and screws them in the process of layering  
the work. Mostly, the material resists under pressure, but sometimes 
cracks emerge. They are the by-products of the creative act,  
and the artist insist they be visible. The fracture is evidence of force 
applied—proof of a true gesture, the trace of the artist.

Ça vous regarde (2025), exhibited at the Palais de l’Athénée 
extends this logic architecturally. Mirrors of varying 
formats—selected as much for their frames as for their reflective 
surfaces—are stacked in clusters and mounted onto a large steel grid. 
One frame contains not a mirror but a stock image of an idealized 
family. The ambiguity of the French title—“it concerns you” /  
“it is looking at you”—is operational. The grid functions as a matrix 
of eyes. The viewer is both surveilled and implicated.

In La panthère des neiges (2025), equally part of the MAMCO 
and Société des Arts de Genève show, the grid becomes irregular, 
constructed like a failed Tetris puzzle. Some mirror squares are 
bordered by blue mosaic—a memory of an earlier material 
attachment. Postcards, winter imagery and a climbing hold populate 
the surface. Several squares are missing entirely. In their void, 
a Christmas reindeer light ornament appears to fall. The work 
oscillates between seasonal décor and ecological lament. The snow 
leopard—emblem of fragile ecosystems—hovers absently in the title. 
Here, the soft register of festivity coexists with the hard reality  
of extinction and the mirror reflects the spectator into a landscape 
already compromised.

Across these works, the mirror functions as moral device,  
a sort of a trap, but also as an ever-present companion. It confronts 
the viewer with a double awareness: looking at the work and seeing 
oneself looking. Benslimane wants the viewer to register their own 
spectatorship—not only in front of her work, but in relation to the act 
of looking at art itself, and to become aware of being present  
in the moment, in the place, in the system. 

The titles are an intrinsic part of the work, a sort of seal.  
Sealed with a kiss, we say—and here, it is sealed with a title. The act 
of naming does not come across as pedantic or illustrative, but rather 
like a compass pointing in the direction the artist takes the viewer.

Sarah embraces minimalism as an operating structure, a point 
of departure, but she admits that the final result is far from minimal. 
She retains the grid, the repetition, the modular clarity à la Donald 
Judd and Sol LeWitt. What she refuses is the erasure of the artist’s 
hand and the fantasy of industrial neutrality.

Central to this precision is the notion of geste vrai—the true 
gesture. A finished work may appear seamless, but it is the result of 
dozens, sometimes hundreds, of micro-decisions. Benslimane works 
horizontally, laying pieces flat on the studio floor. She adds, removes, 
repositions. Nothing is left to chance. Compositions emerge through 
sustained confrontation with material. Layers are not simply 
accumulated; they are edited. What becomes public is the result  
of a long sequence of invisible acts.

Some gestures, however, remain legible. A screw piercing  
a surface. Two objects stacked. A sticker placed deliberately. In 
phenomenological terms, these gestures though technically invisible, 
make use of our inherited common knowledge as humans allowing 
our minds to reconstruct the causality of their genesis.1 Two objects 
stacked thus transmit the true gesture, the trace of the artist.  
For Benslimane, this legibility is necessary and real, because it acts 
as her point of contact with the viewer. It resonates with Marcel 
Duchamp’s concept of the inframince: the minimal yet undeniable 

Sarah Benslimane Sarah Benslimane

Sarah Benslimane, vue de l’installation avec / installation view with  
Le monde à l’envers, 2025 (à gauche / on the left) & Untitled, 2024 (à droite / on the right).  
Palais de l’Athénée, Genève / Geneva, 30.10 – 20.12. 2025. Photos : Annik Wetter.

Sarah Benslimane, Untitled, 2024 (détail / detail). 
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trace of a previous action, like the warmth left on a seat in a bus, 
after someone unknown has left.

Her recent practice can be understood as a form of conceptual 
minimalism: reduction of formal vocabulary combined with 
expansion of semantic density. Early works proliferated material  
to test limits. The recent works restrict means to heighten 
consequence. It is not as much “less is more” as adopting a purity  
of form but overflowing the content.

The world, she says, enters her works on its own. She does  
not illustrate headlines. Instead, she constructs frameworks 
—grids, series, repetitions—capable of absorbing external pressure. 
Under this pressure, surfaces crack. The metaphor is controlled  
but unmistakable.

In Untitled (2024), for instance, caster wheels are attached  
to the fractured mirror surface or a 5 cube module. The combination 
is disconcerting. Wheels imply mobility, weight, logistical labor.  
They evoke skateboards and rollerblades, but also industrial devices 
used to transport heavy loads. Their intrinsic quality of motion 
alludes to change, transformation, efficiency, but a closer look 
reveals that one module is positioned perpendicularly to the others, 
effectively blocking any potential movement. Moreover, the wheels 
are arranged following the usual display of pips on a dice, however 
the sequence (4, 3, 4, 1, 5) follows no recognizable order, letting us 
guess the riddle. This work is an excellent example of Benslimane’s 
strategy of attracting us with familiar forms, only to later destabilise 
the balance. 

Similarly, La vie est une fête (2025) reconfigures six workmen’s 
ladders into a half-star structure wrapped in garlands of light.  
The geometry suggests half a Ferris wheel, a semi-snowflake,  
a bisected festive emblem. The ladders remain utilitarian, stripped  
of decorative excess. The work condenses a critique of capitalist logic: 
labor as identity, effort as prerequisite for leisure and spectacle.  
We are defined less by who we are and how we act than by our 
professional activity. The fairground and the workplace are thus  
not opposites but two halves of the same system.

When asked whether she is an optimistic person, her answer  
is a strict no. Though through further conversations I understand  
that it is not so simple. Sarah may be a pessimist in essence,  
but she remains an optimist in form. Her hyperactive production  
and involvement in social and political activism would not permit 
otherwise. She reluctantly admits that all this effort must stem from  
a faint sense of hope. That is something.

Nonetheless, her current works are far from expressing utopian 
naïveté, and yet they do not perform despair. They are composed, 
rigorous, even seductive. To a certain extent, they are utilitarian. 
Sarah uses them to lure the audience in, only to have them confront  
a truth she chooses to expose.

Growing artist, in Sarah Benslimane’s case, means recognizing 
that structure can hold contradiction without resolving it. Soft does 
not cancel hard. Attraction does not neutralize threat. The mirror 
does not lie; it multiplies instability. To grow artist is to accept that 
the world will fracture your surfaces whether you intend it or not. 
Benslimane does not prevent the crack. She lets it stand as witness.

1	 Maurice Merleau-Ponty argues that knowledge  
is sedimented in the body through habit and previous 
experience. The body “understands” gestures because  
it has already incorporated similar actions.

Sarah Benslimane, vue de l’installation avec / installation view with  
La fin du monde, 2025 (à gauche / on the left) 

& La panthère des neiges, 2025 (à droite / on the right).  
Palais de l’Athénée, Genève / Geneva, 30.10 – 20.12. 2025. 

Photos : Annik Wetter.

Sarah Benslimane, La panthère des neiges, 2025 (détail / detail). 

Sarah Benslimane, Ça vous regarde, 2025.
Acier, miroirs, cadres photo, objets divers / Steel, mirrors, photo frames, miscellaneous objects, 230 × 400 cm.
Photo : Annik Wetter.
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JEAN-ALAIN CORRE

par / by Vanessa Morisset

Des mots et expressions, fragments de paroles entendues,  
trottent dans la tête en sortant de l’exposition, qu’ils soient  
de l’ordre du constat étonnant, « quand la dent devient textile »,  
du bon conseil, « respirer plus, moins ramper », du statement, 
« j’observe le monde dans une perspective “déchètiste” »,  
voire de l’introspection, « et si je préfère les cigarettes  
aux légumes ? ». Ils concentrent en eux le ressenti pluriel  
de l’expérience que l’on vient de vivre, un parcours au sein  
d’une installation qui comporte des dessins, des peintures,  
des sculptures, des vidéos, en somme les composantes d’une 
exposition polymorphe, comme souvent chez Jean-Alain Corre, 
mais ici immersive, d’une manière bien particulière,  
évoquée par le titre : on a l’impression de s’être promené·e 
 dans l’équivalent spatial d’une grille de programme télé1.

Plusieurs couches se superposent et interfèrent (magie des 
ondes ?!). On est dans un centre d’art. On est dans une exposition. 
On est dans un décor de studio télé. On est face à la 
retransmission d’un show enregistré auparavant à l’endroit où on 
se trouve. Tout est clair et pourtant tout circule tellement que tout 
n’est plus si clair. On voit des hiboux partout. Au milieu, on se 
demande : « Suis-je un·e visiteureuse d’exposition, suis-je un·e 
acteurice, suis-je un·e téléspectateurice… ou suis-je un·e fan ? » 

Pour démêler la situation, il peut être intéressant de replacer 
le « Hibou TV Show » dans l’histoire de ses protagonistes :  
le centre d’art, l’artiste, le hibou, sans oublier la stagiaire. 

Depuis quelques années, l’un des axes de travail de 
Bétonsalon (qui est un « centre d’art et de recherche ») consiste  
en une réflexion sur la performativité du centre d’art lui-même, 
c’est-à-dire la manière dont chacun et chacune dans l’institution, 
endossant son rôle, construit un contexte de réception des 
œuvres, de monstration et d’expérimentation. L’une des sources 
d’inspiration est la thérapie institutionnelle2, qui a fait l’objet 
d’une conférence centrée sur l’un de ses inventeurs, François 
Tosquelles, donnée par Joana Masò et Florian Fouché dans 
l’exposition de ce dernier, début 20253. Auparavant, en 2023,  
il y avait eu l’exposition consacrée à la compositrice états-unienne 

Pauline Oliveros, qui superposait elle aussi plusieurs couches  
ou plusieurs approches possibles, notamment avec des 
installations (œuvres de Konstantinos Kyriakopoulos) qui 
constituaient autant une exposition qu’un décor à activer  
lors de rencontres et d’expériences d’écoute4. Et encore deux ans 
auparavant, l’exposition collective « Le corps fait grève » revenait 
sur la vulnérabilité des corps autant que celle du centre d’art5.  
En écho à cette autoréflexion de l’institution, en tant que 
visiteureuse, on est amené·e à se demander quel rôle on préfère 
jouer quand on passe du temps dans une exposition : est-ce  
qu’on cherche à se couper du monde, en esthète qui admire  
une production finie ou, au contraire, est-ce qu’on essaie  
de mieux le comprendre grâce à une sorte d’œuvre-laboratoire ?

Bon, ces considérations semblent bien sérieuses pour parler 
d’une exposition dont l’une des effigies est un hibou de dessin 
animé. En effet, l’une des premières vidéos sur laquelle on tombe 
en entrant est un épisode de Hibou TV intitulé « Birthday Party » 
(2026). Sous la forme d’une animation (assistée d’une IA), l’artiste 
met en scène deux hiboux qui atterrissent devant le centre d’art  
et nous emmènent avec eux déambuler dans le 13e arrondissement 
(en quête de quoi ? Je n’en dis pas plus…). 

Mais le cœur de l’exposition est donc le plateau 
d’enregistrement de ce qui est désigné comme le « prime »,  
un talk-show enregistré ici même, dans ce décor du centre d’art 
cloisonné par des pans de tissus et meublé d’un comptoir fabriqué 
en cartons à pizza (on comprendra pourquoi en écoutant 
l’animateur du show), avec une régie qui a l’air improvisée,  
mais qui est bien équipée et en état de fonctionnement. À vrai 
dire, tout donne une impression d’improvisation, mais en même 
temps d’une installation très soignée, investie jusqu’au moindre 
détail. En cela, l’exposition relève d’un genre où « the Making  
is the show6 », une œuvre dont le résultat est perpétuellement  
en train de se faire — m’est venue à l’esprit le souvenir de la série 
de Liv Schulman, Brown, Yellow, White and Dead 7 où, dans  
un décor en carton, une équipe essaie tant bien que mal de réaliser 
un film d’horreur (on retrouvera l’artiste argentine un peu  
plus loin, dans un autre espace de l’exposition). Autrement dit, 
l’essentiel de ce qui se donne à voir et à ressentir se tient dans  

Guest Jean-Alain Corre Guest Jean-Alain Corre

1	 Une première version expérimentale avait été présentée 
à la galerie Valeria Cetraro à l’occasion de l’exposition 
« Hibou d’Espelette », en décembre 2023 : il s’agissait 
d’un talk-show plus ou moins improvisé dans la galerie, 
avec des invité·es, la galeriste comme animatrice 
assistée de la Panthère rose et le running gag d’un 
anniversaire dont on ne savait pas s’il fallait le fêter. 
Une sculpture-masque de la Panthère rose et un gâteau 

pourvu de bougies rappellent ici ce premier essai  
(mais si on ne le sait pas, cela fonctionne aussi). 

2	Discussion de l’autrice avec Émilie Renard.
3	Conférence « Musée hôpital / Musée antidote »,  

le 5 avril 2025, dans le cadre de l’exposition  
de Florian Fouché, « SÉCURITÉ SOCIALE PRÉLUDE 
– Vies institutionnelles », Bétonsalon, du 24 janvier  
au 19 avril 2025, commissariat : Émilie Renard.

4	« Un·Tuning Together. Pratiquer l’écoute avec  
Pauline Oliveros », exposition collective, Bétonsalon, du 
20 septembre au 2 décembre 2023, commissariat : Maud 
Jacquin et Émilie Renard.

5	« Le corps fait grève », exposition collective, 
Bétonsalon, du 20 mai au 24 juillet 2021,  
commissariat : Émilie Renard.

6	L’expression est utilisée dans le livret de l’exposition. 
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une temporalité qui n’est pas close, elle est plutôt marquée par des 
événements, comme le tournage en direct du prime, les rencontres 
publiques à venir, mais aussi, ma/votre venue dans les lieux.  
Ce qui, encore une fois, ne signifie pas qu’elle ait été construite  
de manière hasardeuse : les tissus qui structurent l’espace tombent 
bien, le meuble en cartons à pizza tient le coup, et le prime  
est mené presque comme un vrai (ponctué par exemple  
de « restez avec nous, on est en direct »).

Sur deux écrans, on peut le regarder en différé (52 minutes, 
pile), depuis l’arrivée du présentateur Philip, suivie de celle 
d’autres personnages, un éboueur philosophe qui est déjà  
ou encore là, balayant le sol tout en discutant, Alf 8 (qui va perdre 
son déguisement), sa grand-mère (qui quittera le plateau), 
jusqu’au bulletin d’informations, en passant par un concours  
de chansons inspiré d’une vraie émission de la télé chilienne. 

La fiction et la réalité se chevauchent, avec des références 
connues de l’industrie du divertissement qui sont convoquées 
pour créer une chose poétique, enfantine, mélancolique aussi 
pour certains et certaines, par rapport à un âge mythique de la 
télévision, où des artistes et des créateurices pouvaient proposer 
des programmes originaux, avec une foule de personnages drôles 
ou attachants, des Shadocks à Sesame Street 9. Cette émission 
rappelle aussi la télé amateur ou la télé participative, ou tout 
simplement le fantasme d’un média bricolé avec des ami·es  
dans sa chambre ou dans son garage, dans une certaine mesure 
(qu’il serait intéressant d’étudier de près, notamment du point  
de vue de ce qu’implique les moyens techniques) ressuscitée  
avec YouTube ou Twitch. Comme le précise Jean-Alain Corre dans 
un entretien : « Le travail avance […] avec des matériaux-mondes 
qui sont plus ou moins bruts ou déjà façonnés, déterminés  
par une industrie […] Si j’utilise quelque chose qui est déjà 
existant, c’est pour m’en rapprocher ou obtenir des expressions 
déjà connues que je ne peux pas obtenir autrement10. » Ainsi 
j’imagine d’Alf ou de la Panthère rose de la première version, du 
hibou, ou encore du personnage de Johnny dans une précédente 
série d’œuvres et d’expositions, entités qui permettent d’agréger 
autour d’elles du personnel et du collectif, des supports,  
des formats et des références hétérogènes, pour faire œuvre.  
La dimension collective est d’ailleurs à souligner, constitutive  
du prime et contagieuse puisque dans un autre espace, on peut 

regarder une programmation issue d’une autre télé d’initiative 
artistique collective, Poissy TV, constituée d’épisodes tournés  
avec des équipes de l’école d’art de Cergy et des détenus de  
la maison d’arrêt de Poissy — dont l’un d’eux avec Liv Schulman. 

Mais sans doute que le plus remarquable dans le « Hibou  
TV Show », à l’égard de la richesse du partage collaboratif,  
est la « complicité » (terme employé dans la présentation de 
l’exposition) dans le travail de préparation en amont, de l’écriture 
et de la réalisation, de Jean-Alain Corre avec Gaëlle Obiégly, 
écrivaine, présente dans le prime, en tant que stagiaire assistante 
du présentateur. Car, si on a pu noter toute l’attention portée  
au décor et à l’installation dans l’espace, il en va de même  
pour les textes dits par les personnages ou écrits notamment  
sur les vitres du centre d’art. Issues d’un travail d’une grande 
ampleur (effectué sur plus d’une année), les paroles nous arrivent 
à la fois vivantes et bien pesées, passées au crible de l’attitude  
des personnages qui les incarnent, stress du présentateur, 
nonchalance de l’éboueur, sérieux d’Alf… L’un des grands 
moments est celui de « la séquence actualité », dite justement  
par Alf (sa tête posée à côté de lui), où des éléments d’actualités 
sociales sont reformulés et mêlés entre eux — « édition spéciale,  
le tissu social se déchire […] la bouche devient le lieu exact  
de l’injustice sociale » — pour parvenir à un faux journal qui est 
un vrai morceau de littérature, « un dentiste, une psychanalyste  
et un préfet de la langue s’écharperont sous vos yeux pour  
vous faire comprendre que c’est sans espoir : que c’est mort ».  
Et puis tout se mélange encore, jusqu’au récit d’une performance 
d’une artiste qui mâche des fils, œuvre dans l’œuvre 
(complètement fictive cette fois-ci)11. 

Dans le décor du plateau de Hibou TV, on assiste là à une 
belle mise en situation d’un travail d’écriture qui joue avec et sur 
le langage des médias et, inversement, on traverse une installation 
plastique enrichie de la dimension de recherche littéraire grâce  
à l’attention portée aux mots. La preuve aussi que la littérature 
peut émerger au beau milieu de cartons à pizza. 

Jean-Alain Corre avec la complicité de Gaëlle Obiégly,  
Hibou TV Show, Bétonsalon, 06.02 – 18.04.2026

Commissariat : Vincent Enjalbert,  
Elena Lespes Muñoz, Émilie Renard

7	 Série en deux saisons, 2020 et 2022, la seconde saison 
s’intitulant plus exactement Brown, Yellow, White  
and Dead Dead. 

8	Alf est une célèbre marionnette de la sitcom éponyme, 
créée par Paul Fusco et Tom Patchett sur NBC,  
qui marqua les années télévisuelles américaines  
de la fin des années 1980.

9	Dans son livre Vidéo : un art contemporain, Paris, 
Éditions du Regard, 2001, Françoise Parfait consacre un 
chapitre aux artistes qui ont élaboré des projets pour la 
télévision à l’époque de ce qu’elle appelle un « moment 
utopique ». Elle évoque entre autres Nam June Paik, 
Jean-Christophe Averty, Chris Burden, jusqu’à Matthieu 
Laurette. Dans le même esprit, on peut rappeler 
également que les courts films de Robert Filliou,  

One Minute Scenarios (1968), étaient initialement 
destinés à la télévision (aujourd’hui dans les collections 
cinématographiques du MNAM). 

10 Entretien avec Guillaume Benoit pour Slash, 
décembre 2023 [en ligne : https://slash-paris.com/
articles/jean-alain-corre-interview-galerie-valeria-
cetraro]. 

11 Discussion de l’autrice avec Gaëlle Obiégly. 
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Words and expressions, fragments of overheard speech, linger  
in the mind upon leaving the exhibition, whether they take the form 
of a surprising observation, “when the tooth becomes textile,” sound 
advice, “breathe more, crawl less,” a statement, “I observe the world 
from a ‘waste-oriented’ perspective,” or even introspection,  
“what if I prefer cigarettes to vegetables? .” They encapsulate  
the multifaceted experience we’ve just had—a journey through  
an installation featuring drawings, paintings, sculptures, and videos, 
in short, the components of a multifaceted exhibition, as is often  
the case with Jean-Alain Corre, but here immersive in a very 
particular way, evoked by the title:

one gets the impression of having wandered through the spatial 
equivalent of a TV program guide1.

Several layers overlap and interfere (the magic of the 
airwaves?!). We are in an art center. We are in an exhibition.  
We are in a TV studio set. We are watching the broadcast of a show 
previously recorded right where we are standing. Everything is clear, 
and yet everything is in such flux that nothing is clear anymore.  
We see owls everywhere. In the midst of it all, we ask ourselves:  
“Am I an exhibition visitor, am I a performer, am I a TV viewer…  
or am I a fan?” To untangle the situation, it may be helpful to situate 
the “Hibou TV Show” within the history of its protagonists:  
the art center, the artist, the owl, and, of course, the intern.

For several years now, one of the main areas of focus  
at Bétonsalon (which is an “art and research center”)  
has been a reflection on the performativity of the art center 
itself—that is, the way in which everyone within the institution,  
by assuming their respective roles, constructs a context for the 
reception of works, for exhibition, and for experimentation.  
One source of inspiration is institutional therapy 2, which was  
the subject of a lecture focused on one of its inventors, François 
Tosquelles, given by Joana Masò and Florian Fouché during  
the latter’s exhibition in early 2025 3. Previously, in 2023,  
there had been an exhibition dedicated to the American composer 
Pauline Oliveros, which also superimposed several layers or possible 
approaches, notably through installations (works by Konstantinos 
Kyriakopoulos) that constituted as much an exhibition as a setting  
to be activated during gatherings and listening experiences 4.  
And two years before that, the group exhibition “The Body Goes  
on Strike” explored the vulnerability of bodies as well as that  
of the art center 5. Echoing this self-reflection by the institution,  
as a visitor, one is led to wonder what role one prefers to play when 
spending time in an exhibition: are we seeking to cut ourselves  
off from the world, as an aesthete admiring a finished work,  
or, on the contrary, are we trying to better understand it through  
a sort of “laboratory-work”?

1	 An initial experimental version was presented at the 
Valeria Cetraro Gallery during the “Hibou d’Espelette” 
exhibition in December 2023: it was a more or less 
improvised talk show in the gallery, featuring guests, 
the gallery owner as host assisted by the Pink Panther, 
and the running gag of a birthday whose celebration was 
in question. A Pink Panther mask sculpture and a cake 

6	The expression is used in the exhibition booklet.
7	 A two-season series, 2020 and 2022, with the second 

season more accurately titled Brown, Yellow,  
White and Dead Dead.

with candles here recall this first attempt (but even  
if you don’t know that, it works just as well).

2	Discussion between the author and Émilie Renard.
3	Lecture “Hospital Museum / Antidote Museum,”  

April 5, 2025, as part of Florian Fouché’s exhibition, 
“SOCIAL SECURITY PRELUDE – Institutional Lives,” 
Bétonsalon, January 24–April 19, 2025, curated by 
Émilie Renard.

8	Alf is a famous puppet from the eponymous sitcom, 
created by Paul Fusco and Tom Patchett for NBC, which 
left its mark on American television in the late 1980s.

9	In her book Video: A Contemporary Art, Paris, Éditions 
du Regard, 2001, Françoise Parfait devotes a chapter  
to artists who developed projects for television during 
what she calls a “utopian moment.” She mentions, 

4	“Un·Tuning Together. Practicing Listening with Pauline 
Oliveros,” group exhibition, Bétonsalon, September 
20–December 2, 2023, curated by Maud Jacquin  
and Émilie Renard.

5	“The Body Goes on Strike,” group exhibition, 
Bétonsalon, May 20–July 24, 2021, curated by Émilie 
Renard.

among others, Nam June Paik, Jean-Christophe Averty, 
Chris Burden, and even Matthieu Laurette.  
In the same vein, it is also worth noting that Robert 
Filliou’s short films, One Minute Scenarios (1968),  
were originally intended for television (now in the film 
collections of the MNAM).

Well, these considerations seem rather serious for an exhibition 
whose mascot is a cartoon owl. Indeed, one of the first videos we 
encounter upon entering is an episode of Hibou TV titled “Birthday 
Party” (2026). In the form of an animation (assisted by AI), the artist 
depicts two owls landing in front of the art center and taking us along 
with them on a stroll through the 13th arrondissement (in search  
of what? I won’t say any more…).

But the heart of the exhibition is the recording set for what is 
referred to as the “prime,” a talk show recorded right here, in this art 
center set divided by panels of fabric and furnished with a counter 
made of pizza boxes ( you’ll understand why when you hear the show’s 
host), with a control room that looks improvised but is well-equipped 
and fully functional. To tell the truth, everything gives the impression 
of improvisation, yet at the same time of a very meticulous 
installation, thought through down to the smallest detail. In this 
respect, the exhibition belongs to a genre where “the making is the 
show 6,” a work whose outcome is perpetually in the making— 
it brought to mind the memory of Liv Schulman’s series, Brown, 
Yellow, White and Dead 7, in which, within a cardboard set, a crew 
struggles to make a horror film (we’ll encounter the Argentine artist 
again a little further on, in another section of the exhibition).  
In other words, the essence of what is presented to be seen and felt 
resides in a temporality that is not closed; rather, it is marked  
by events, such as the live filming of the prime, the upcoming public 

gatherings, but also my/your visit to the venue. Which, once again, 
does not mean that it was constructed haphazardly: the fabrics 
structuring the space hang well, the furniture made of pizza boxes 
holds up, and the prime is conducted almost like a real one 
(punctuated, for example, by “stay with us, we’re live”).

On two screens, you can watch it on delay (52 minutes, 
exactly), starting with the arrival of host Philip, followed by other 
characters: a philosopher-garbage collector who is already there  
or still there, sweeping the floor while chatting, Alf 8 (who will lose  
his costume), his grandmother (who will leave the set), right up  
to the news bulletin, including a song contest inspired by a real 
Chilean TV show.

Fiction and reality overlap, with well-known references from 
the entertainment industry brought in to create something poetic, 
childlike, and for some, melancholic, evoking a mythical age of 
television when artists and creators could produce original programs 
featuring a host of funny or endearing characters, from Shadocks  
to Sesame Street9. This show also evokes amateur or participatory 
TV, or simply the fantasy of a media project cobbled together  
with friends in one’s bedroom or garage—a concept that, to some 
extent (and one worth studying closely, particularly regarding  
the implications of technical resources), has been revived through 
platforms like YouTube or Twitch. As Jean-Alain Corre explains  
in an interview: “The work progresses […] with world-materials that 
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filtered through the attitudes of the characters who embody them 
—the presenter’s stress, the garbage collector’s nonchalance,  
Alf’s seriousness… One of the highlights is the “news segment,” 
narrated by Alf himself (his head resting beside him), where elements 
of social news are rephrased and interwoven—“special edition,  
the social fabric is tearing […] the mouth becomes the very site  
of social injustice”—to create a fake news report that is a true piece  
of literature, “a dentist, a psychoanalyst, and a language prefect will 
tear into each other before your eyes to make you understand that  
it’s hopeless: that it’s dead.” And then everything blends together again, 
right up to the account of a performance by an artist who chews  
on threads, a work within the work (completely fictional this time) 11.

Against the backdrop of the Hibou TV set, we witness  
a beautiful staging of a writing project that plays with and on the 
language of the media; conversely, we navigate a visual installation 
enriched by a dimension of literary inquiry thanks to the attention 
paid to words. It is also proof that literature can emerge right  
in the midst of pizza boxes.

Jean-Alain Corre in collaboration with Gaëlle Obiégly,  
Hibou TV Show, Bétonsalon, 06.02 – 18.04.2026

Curated by: Vincent Enjalbert,  
Elena Lespes Muñoz, Émilie Renard

10 Interview with Guillaume Benoit for Slash, December 
2023 [online: https://slash-paris.com/articles/
jean-alain-corre-interview-galerie-valeria-cetraro].

are more or less raw or already shaped, determined by an industry […] 
If I use something that already exists, it is to get closer to it or to 
obtain familiar expressions that I cannot achieve otherwise 10. ”  
Thus, I envision Alf or the Pink Panther from the first version,  
the owl, or even the character of Johnny from a previous series  
of works and exhibitions—entities that allow for the aggregation 
around them of the personal and the collective, of media, formats, 
and heterogeneous references, to create a work. The collective 
dimension is worth emphasizing, as it is constitutive of the prime  
and contagious, since in another space, one can watch programming 
from another collective artistic initiative, Poissy TV, consisting  
of episodes filmed with teams from the Cergy art school and inmates 
from the Poissy prison—one of which features Liv Schulman.

But undoubtedly the most remarkable aspect of the “Hibou TV 
Show,” in terms of the richness of collaborative sharing, is the 
“complicity ” (a term used in the exhibition’s presentation) in the 
preparatory work—from writing to production—by Jean-Alain Corre 
and Gaëlle Obiégly, a writer who appears in the prime episode as  
the presenter’s assistant intern. For while the attention paid to the set 
design and spatial installation was evident, the same holds true for 
the texts spoken by the characters or written, notably, on the windows 
of the art center. The result of a massive undertaking (spanning over 
a year), the lines come across as both vivid and carefully considered, 

11 Discussion between the author and Gaëlle Obiégly.

[Pour toutes les photos / For all photos]
Vues de l’exposition / Exhibition views « Hibou TV Show » de / by Jean-Alain Corre, Bétonsalon — centre d’art et de recherche, Paris, 2026. 
Photos : Nadezhda Ermakova.
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LARISSA FASSLER

par / by Agnès Violeau

L’artiste canadienne Larissa Fassler (1975, Vancouver,  
vit et travaille à Berlin), développe une pratique consistant  
à cartographier empiriquement des lieux publics. Invitée  
au musée d’Orsay pour une résidence dans la perspective  
des grands travaux de réaménagement, prévus pour fluidifier  
le trafic, l’artiste a arpenté les lieux pendant trois mois 
consécutifs, en utilisant son corps comme instrument de mesure. 
Les relevés des flux et des situations créées par les publics,  
dont elle a fait l’expérience, sont rassemblés dans quatre grandes 
compositions graphiques et un ensemble de dessins. L’artiste 
présente aussi plusieurs œuvres au Centre culturel canadien  
dans l’exposition collective « Contraste et indifférence ». 
Procédant de l’enquête, de l’étude sociale comme de l’urbanisme, 
ses projets révèlent bien plus qu’une trajectoire physique.

Espaces sociaux versus espaces décisionnels 
Le travail s’organise en séries construites autour de sites urbains, 
tels Regent Street (Londres, 2009) ou Alexanderplatz  
(Berlin, 2006). L’artiste restitue chaque espace sous la forme  
d’une esquisse dessinée au stylo. Si son œuvre entretient  
un rapport avec l’architecture, il apparaît plutôt comme la portée 
d’une partition sociale. Partant des mesures d’un corps féminin, 
non du référent habituel (masculin, blanc, de taille moyenne, 
d’après le nombre d’or ou d’après le Modulor), l’artiste, qui trace 
un périmètre d’action, renverse toute hiérarchie et autorité 
coloniale dans l’institution qui l’accueille.

Selon le format de la traditionnelle peinture d’histoire,  
les grands dessins sont des cartographies vivantes, des plans 
d’habitation où les œuvres sont placées, mais aussi celles et ceux 
qui les regardent. Ces représentations ont un narratif sans 
victoires, ni guerres ni héros, mais où le réel fait paysage. Ici, le 
lieu devient espace phénoménal, et les affects deviennent GPS. 
Les flux dessinés au crayon bleu marquent les pas des visiteurs, 
ceux dessinés en rouge, les variations d’émotions relevées  
par l’artiste (tension liée à l’attente devant une salle, surprise à la 
découverte d’une œuvre…). Conversation, arrêt ou désorientation, 
comme dans les rues d’une ville ou les quais d’une gare, les relevés 
rapportent le vivant des espaces. Intitulés Dress the Monster  
with Ornaments, les dessins se réfèrent au titre d’un article  
paru en 1986, à l’ouverture du musée d’Orsay. Larissa Fassler 
s’intéresse tout autant à l’intérieur du site qu’à sa façade, ornée 
pour l’occasion. Les œuvres font-elles corps, accrochées au décor, 
tels des ornements d’une architecture « monstre » ? 

Une chorégraphie d’affects
Ainsi, Orsay devient support non seulement d’un relevé 
patrimonial (certaines œuvres sont dessinées en contexte,  
à la manière des copistes du xixe siècle), mais aussi  
d’une chorégraphie d’affects ; sont consignés notes de l’artiste, 
itinéraires et commentaires des publics :

Lundi, musée fermé.
Une femme de ménage avec un aspirateur attaché dans le dos, 
grimpe sur la statue de la Liberté
pour la brosser,
la dépoussiérer et 
l’aspirer.

Pull tricoté avec un drapeau américain.

Let’s do it!

I don’t know if we are allowed to touch. Can we touch, you 
think?

Une femme fait une courte séance 
d’étirements près des toilettes.

Faisant du musée un appareil somatique, les œuvres rejouent  
la classification des savoirs, font cas de nos élans comme  
de nos contentions (horaires de visites définies par celles  
du travail journalier). Si les tracés ne sont jamais genrés,  
ils cohabitent avec la reproduction de deux nus passifs célèbres,  
de la période moderne : La Naissance de Vénus de Cabanel et 
l’Olympia de Manet. Les chefs-d’œuvre partagent une date (1863) 
et une même aura, mais pas une même fréquentation. L’artiste 
constaterait-elle un choix dans la visite (modernité versus 
académisme), faisant des visiteurs de nouveaux prescripteurs ?

Qu’elle se réfère à sa taille comme unité de mesure induit 
une subjectivité dans les plans relevés. Le corps est essentiel, 
central dans sa diversité pour notre humanité. Les différences 
culturelles le façonnent en tant que subjectivité, il est le signe 
d’un pouvoir (habits, attitudes, langage…). Les représentations 
situées de Larissa Fassler, fondées sur une expérience corporelle 
et temporelle réelle (l’artiste a passé de longues heures à observer 
les usager·ères d’Orsay et à se plonger dans les archives), 
visibilisent aussi les disparités économiques actuelles : qui se sent 
autorisé à aller au musée ? Qui y vient par obligation (gardien, 
personnel d’entretien…) ? Elles disent aussi une polarisation 

Guest Larissa Fassler Guest Larissa Fassler

Larissa Fassler, Dress the Monster with Ornaments: Level 5, 2025
Crayon, crayon à papier et crayon de couleur sur papier / Pencil, graphite pencil, and colored pencil on paper.  
Courtesy Galerie Poggi, Paris © Adagp, Paris, 2026

Larissa Fassler,  
Vancouver DTES, 2021-2022 ; 

Vancouver Glass Objects, 2023.
« Contraste et indifférence »,  

Centre culturel canadien, 2026,  
vue d’installation / exhibition view.   

Photo : Vincent Royer,  
Open Up Studio. © Open Up Studio 

/ Centre culturel canadien 
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actuelle, fondée sur le sexe et sur l’origine sociale ; les dynamiques 
conflictuelles et la violence dont notre monde fait preuve. Dans 
l’article d’ouverture, on parle d’un « musée des hésitations », avec 
des Pompiers d’un côté, et le peuple de l’autre (Millet, Courbet…). 
Mais les dessins de Larissa Fassler, quand on les réunit, forment 
un ensemble rhizomatique d’une richesse infinie, qui ne peut être 
réduit à une suite de statistiques ou de cases administratives. 

 
La psychogéographie

Tout comme l’institution s’enquiert de la traçabilité des œuvres, 
ici les publics sont « tracés », la multiplicité de leurs déplacements 
archivée. Néologisme créé par Guy Debord1, dans le contexte  
de l’Internationale lettriste (mouvement annonciateur de 
l’Internationale situationniste), le terme de « psychogéographie » 
est défini comme « l’étude des effets précis du milieu géographique 
[…] agissant directement sur le comportement affectif des 
individus2 ». Selon l’Internationale situationniste, la ville 
construite sur des principes fonctionnalistes et productivistes est 
source d’isolement, d’exclusion et de perte d’imaginaire.  
Elle participe alors à l’établissement d’un ordre qui ôte toute place 
au désir. Jean-Luc Godard disait : « La marge c’est ce qui fait tenir 
les pages. » Larissa Fassler remet en tableau la ville, produisant 
des imaginaires éloignés des cadres de vie définis et désirables  
par d’autres que nous. Ici, l’architecture n’est pas l’héroïne  
de l’histoire, elle est le support d’un contexte événementiel.

Un female embodiment
La notion de genre renvoie à celle de l’occupation de l’espace 
public, de sa performativité. Larissa Fassler n’est pas la seule 
artiste à dire sa hiérarchisation sexuée : à travers la série de 
performances MesuRage, ORLAN avant elle avait déjà fait usage 
de son corps comme d’un instrument de mesure. L’artiste a relevé 
les dimensions, entre 1968 et 2017, des rues portant le nom 
d’hommes célèbres ainsi que des institutions culturelles  
majeures (le musée Guggenheim de New York, le centre 
Georges-Pompidou…), déjouant la théorie de Protagoras selon 
laquelle « l’homme est la mesure de toute chose ». Sur les dessins, 
des œuvres sont copiées issues du réalisme (Manet) ou de 
l’orientalisme (Ingres), illustrant là l’enjeu du désir colonial.  
Le corps-mesure de leur auteur est ici celui qui ordonne,  
plus celui à qui on a ordonné. La philosophe états-unienne 
 Iris Marion Young réfléchit le corps féminin tel qu’il est vécu 
(female embodiment) dans sa propre expérience, en autorisant  
la rencontre entre liberté subjective et contraintes de la vie  
des femmes. Elle associe phénoménologie et critique sociale, 
perspectives qui habitent les œuvres de Larissa Fassler.

Au Centre culturel canadien, lieu de représentation 
diplomatique, l’artiste rejoint Cécile Hartmann, Isabelle Hayeur  
et Capucine Vever, dans un dialogue interpellant les termes  
de prélèvements et d’enquêtes de terrain. Si l’exposition aborde 
les enjeux territoriaux, du point de vue de quatre artistes, toutes 
femmes étrangères, elle opère avant tout la mise en place  
d’un habitat commun, un discret paysage de gestes.

Circulations, restitutions
Orsay crée une dynamique nouvelle en confiant son étude de 
fréquentation à la voix d’une artiste. Recenser des déplacements 
piétons comme des transits d’objets rappelle l’itinérance des 
œuvres et des expositions. Les dessins renvoient aux restitutions 
d’œuvres et aux migrations non choisies (réfugié·es, déplacé·es 
climatiques), aux plans d’urbanisme des ensembles ou aux plans 
de guerre. Les théories marxistes sur l’urbanisme unitaire3 
soulignent que les institutions politiques urbaines font partie  
de l’appareil d’État. Les villes seraient inéluctablement marquées 
par le rôle de l’État et par celui du capital — « la fin des chances 
d’insurrection et de rencontre4 ». Au Centre canadien, 
sommes-nous dans un jeu vidéo, où la « gamification »  
du déplacement est une projection libertaire ? Si Larissa Fassler 
explore la carte dans son acception intersectionnelle, tout comme 
le processus de construction du sens chez son usager·ère, quels 
sont les souvenirs laissés par la visite ? 

Larissa Fassler fait du musée et de la ville des lieux à traverser 
ensemble. Son œuvre témoigne d’une polyphonie sociale  
qui ne saurait être enserrée par des outils bureaucratiques.  
Telle serait bien l’idée formulée par l’artiste : réintroduire le lien  
et la performativité dans le dessein de notre vie.

Larissa Fassler, « État des lieux »,  
musée d’Orsay, 06.01 – 22.03.2026.  

Commissariat : Sylvain Amic et Nicolas Gausserand
Larissa Fassler, « Contraste et indifférence »,  

Centre culturel canadien, 12.02 – 16.05.2026.  
Commissariat : Catherine Bédard

1	 Guy Debord, « Introduction à une critique de la 
géographie urbaine », dans Les lèvres nues, no 6, 
Bruxelles, 1955 [en ligne, La Revue des Ressources 
(2011) : https://www.larevuedesressources.org/
introduction-a-une-critique-de-la-geographie-
urbaine,033.html].

2	Dans le premier numéro de la revue Internationale 
situationniste, paru en juin 1958.

3	Au risque de perpétuer « des divisions artificielles  
de la culture bourgeoise à l’intérieur de la culture  
ou entre la culture et la vie », dans Internationale 
situationniste (I.S.), no 3, 1959.

4	Guy Debord, « Les gratte-ciel par la racine »,  
dans Internationale lettriste, Potlach, 1954.

Berlin-based Canadian artist Larissa Fassler (b. 1975, Vancouver) 
develops a practice which consists of an empirical cartography  
of public space. During an artist residency at the Musée d’Orsay in 
the lead-up to large-scale renovations meant to fluidify circulation 
within the museum, Fassler spent three consecutive months analysing 
the premises using her body as a tool for measurement. The results  
of the foot traffic and situations created by visitors, experienced 
first-hand by the artist, are presented in four large graphic 
compositions and a group of drawings. Several works by the artist  
are presented in parallel at the Canadian Cultural Centre in the 
group exhibition, “Contrast and Indifference”. Influenced by surveys, 
social studies as well as urbanism, these projects reveal much more 
than mere physical displacements.

Social vs Decisional Spaces
The works take the form of series conceived around urban sites such 
as Regent Street (London, 2009) or Alexanderplatz (Berlin, 2006). 
The artist transposes these sites by producing ink sketches of each 
space. Architectural themes appear only indirectly, something like  
the stave on a sheet of music in a social score. Rather than using  
the usual references as the point of departure (male, white, average 
height, the golden ratio or the Modular scale as standard), the artist 
uses the measurements of the female body to define an active 
perimeter. Here, both hierarchies and colonial authority are toppled 
in this institution-as-host. 

Like traditional history paintings, the large-format drawings 
are living cartographies, floor plans where artworks—along with 

those who view them—are situated. The depicted narratives  
are devoid of victories, wars and heroes—reality is the backdrop. 
Here, the space becomes phenomenal, affect acts as GPS. Lines drawn 
in blue pencil designate visitors’ steps; red lines indicate emotional 
variations noted by the artist (tensions related to long wait times  
for accessing the galleries, surprised reactions to an artwork). The life 
of a given space is transmitted by these reports—conversations, 
pauses, disorientation that may also take place in the streets of any 
city or on train platforms. The title of the series, Dress the Monster 
with Ornaments, is taken from a 1986 press clipping, published  
at the time of the opening of the Musée d’Orsay. Larissa Fassler  
is as interested in the building’s interior as its exterior, which had 
been dressed up for the occasion. Do the artworks meld with the decor, 
like ornaments for a “monster”-like architecture? 

A Choreography of Affect
Orsay therefore becomes the setting for a stock-taking of heritage 
(some of the works have been sketched in-situ, as they once were  
by copyists in the 19th century); it is also the stage for a choreography 
of affect. The following is an excerpt of the artist’s notes; they include 
itineraries and comments made by visitors. 

Monday, museum closed. 
A cleaner with a vacuum strapped onto her back,  
climbs the Statue of Liberty
to brush it,
dust it
and vacuum it.

Knitted jumper with an American flag.

Let’s do it!

I don’t know if we are allowed to touch.  
Can we touch, you think?
 
A woman is doing a short series of stretches 
near the toilets. 

 
The works re-enact the categorisation of knowledge by taking  
both our impulses and our constraints (visiting hours are defined  
by working hours) into account; the museum is thus transformed into 
a somatic apparatus. While the drawn lines do not indicate gender, 
they coexist with a reproduction of two famous passive nudes from the 
modern period: Cabanel’s The Birth of Venus and Manet’s Olympia. 
The two masterpieces were produced in the same year (1863) and 
share a similar aura; they do not attract the same amount of visitor 
attention, however. Has the artist discerned a preference among  
these visitor habits (modernity vs academic), creating a new kind  
of advisory board? 

The fact that Fassler uses her own bodily proportions as a unit 
of measurement introduces subjectivity to the floor plans. The body  
is essential, its diversity central for humanity. It is shaped by cultural 
differences which give rise to its subjectivity; it also symbolises power 
(clothing, attitudes, language…). The artist’s situated 
depictions—rooted in corporal and temporal reality as they are  
(the artist spent many hours observing Orsay’s visitors as well as  
in the archives)—give visibility to current economic disparities:  
who considers themselves legitimate enough to visit museums?  
Who is there by obligation (security guards, cleaners…)? In addition, 
they express a polarising effect, one which is founded on gender and 
social milieux; conflictual dynamics and violence that our society  
is currently grappling with. In the opening wall text, a “hesitant 
museum” is referenced, with Masterpieces on one side, and the masses 
on the other (Millet, Courbet…). Taken together, the drawings  

Guest Larissa Fassler Guest Larissa Fassler

Vue de l’exposition / exhibition view Larissa Fassler, « État des lieux », Paris.  
© Adagp, Paris, 2026. © Musée d’Orsay / Laëtitia Striffling-Marcu.

Larissa Fassler, Courbet – L’Origine du monde I, 2023.
Stylo sur impression laser / Pen on laser print. Courtesy Galerie Poggi, Paris. 
© Adagp, Paris, 2026.
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raises questions about territorial issues and field surveys.  
While the exhibition does address issues regarding territories from  
the point of view of four artists—none of who are French—its main 
concern is to create common ground, a discreet landscape of acts. 

Circulations, restitutions
Orsay creates a new dynamic by entrusting the analysis  
of its audiences to an artist. To study visitor foot traffic as well as  
the movements of the objects it houses echoes the periodicity  
of exhibitions. The drawings reference repatriation and involuntary 
migrations (refugees, those displaced by climate change), city 
planning and war maps. Marxist theories on unitary urbanism3 
underscore the fact that urban political institutions are part and 
parcel of the State. Cities are therefore indissociable from their role  
as part of the State and of the capital, “the disappearance of any 
chance at insurrection or encounter.4” At the Canadian Centre,  
are we playing a video game, where the “gamification” of movements 

Guest Larissa Fassler Guest Larissa Fassler

has become a libertarian projection? If Fassler explores the map in its 
intersectional sense, as well as the process by which its users construct 
meaning, what imprint does the exhibition visit leave behind? 

Larissa Fassler opens up new possibilities for museums  
and for cities to become places which can be discovered together.  
Her works are a testimony to a social polyphony which cannot be 
analysed by computer programs. Indeed, the artist’s intentions 
can be resumed by the following: to reintroduce togetherness  
and performativity to the grand design of our lives. 

Larissa Fassler, “The State of Things”,  
musée d’Orsay, 06.01 – 22.03.2026.  

Curated by Sylvain Amic and Nicolas Gausserand
Larissa Fassler, “Contrast and Indifference”,  

Canadian Cultural Centre, 12.02 – 16.05.2026.  
Curated by Catherine Bédard 

of Larissa Fassler form a rhizomatic ensemble that is infinitely rich 
and cannot be reduced to a group of statistics or administrative data. 
 

Psychogeography
Just as institutions have begun to question the traceability  
of artworks, in Fassler’s work museum visitors are also traced,  
the multiplicity of their movements archived. The term 
psychogeography—a neologism created by Guy Debord 1,  
in the context of the Lettrist International (an early precursor  
to the Situationists)—is defined as “the study of the precise effects  
of a geographical milieu (…) directly impacting the affective 
behaviour of individuals.2” According to the Situationist 
International, cities which have been built on functionalist  
and productivist principles lead to isolation, exclusion and a lack  
of imagination. This leads to the establishment of a status quo which 
leaves no room for inhabitant desires. According to Jean-Luc Godard, 
“The margins are what hold the pages in place.” Fassler brings cities 
back into focus, producing spaces for the imagination divorced from 
an everyday existence which has been defined by someone other  
than its inhabitants. In this story, architecture is not the star  
of the show—it serves as a backdrop for a series of events. 

A female embodiment
Gender is a lens through which the performative nature in which 
bodies occupy public space can be viewed. Larissa Fassler is not  
the only artist to highlight the way that public space is organized  
by a gendered hierarchy; in ORLAN’s MesuRage performances,  
the artist used her body as a tool to measure with. Between 1968  
and 2017, ORLAN surveyed the length of streets and major cultural 
institutions named after famous men (the Guggenheim in New York, 
Georges-Pompidou Centre…), calling into question Protagoras’s claim 
stating that “man is the measure of all things.” Through the drawings, 
the notion of colonial desire is illustrated through copies of works 
belonging to schools of realism (Manet) or Orientalism (Ingres). The 
body-instrument becomes that which ordains, as opposed to being 
ordained. The philosopher Iris Marion Young conceives of the female 
body through lived experience—female embodiment—allowing for an 
encounter between subjective freedom and the constraints of women’s 
everyday lives. Young associates phenomenology with social critique, 
both of which are pivotal themes in the works of Larissa Fassler. 

At the Canadian Cultural Centre—a site of diplomatic 
representation—the artist presents her work alongside that of Cécile 
Hartmann, Isabelle Hayeur and Capucine Vever in a dialogue that 

1	 Guy Debord, « Introduction à une critique de la 
géographie urbaine », in Les lèvres nues, no 6, Bruxelles, 
1955 [online, La Revue des Ressources (2011) :  
https://www.larevuedesressources.org/
introduction-a-une-critique-de-la-geographie-
urbaine,033.html].

3	At the risk of perpetuating « des divisions artificielles  
de la culture bourgeoise à l’intérieur de la culture ou 
entre la culture et la vie », in Internationale situationniste 
(I.S.), no 3, 1959.

2	In the inaugural issue of Internationale situationniste, 
June, 1958.

4	Guy Debord, « Les gratte-ciel par la racine »,  
in Internationale lettriste, Potlach, 1954.

Larissa Fassler, Dress the Monster with Ornaments: The Nave, 2025.
Crayon, crayon à papier et crayon de couleur sur papier / Pencil, graphite pencil, and colored pencil on paper.  
Courtesy Galerie Poggi, Paris © Adagp, Paris, 2026.

Larissa Fassler, Manet – La Serveuse de bocks II, 2023.
Stylo sur impression laser / Pen on laser print. Courtesy Galerie Poggi, Paris. © Adagp, Paris, 2026.
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NICOLAS MOMEIN
Ne pas faire tapisserie /  

On Not Being a Wallflower

par / by Patrice Joly

Difficile d’imaginer que nous sommes à Saint-Étienne dans une 
galerie française : on se croirait plutôt à Chelsea, dans un de ces 
espaces démesurés auxquels la cité new-yorkaise nous a habitués, 
mais nous sommes bien dans la capitale de la Loire, dans la 
galerie Ceysson & Bénétière qui accueille Nicolas Momein, jeune 
artiste du cru qui partage son temps entre Paris et la cité stéphanoise.

Dans la première salle, nous sommes curieusement happés 
par un déploiement de petites pièces au sol que nous n’arrivons 
pas à identifier d’emblée, mais qui s’avèrent être des roues  
de skateboards — l’artiste a abondamment pratiqué le skate dans 
une jeunesse pas si éloignée que ça ; le titre de cette installation, 
En roue libre, semble autant correspondre à leur qualité première 
de roulette qu’à la condition de leur auteur, autant évoquer  
la dérive mentale et physique que l’absence de freins. Mais si les 
roues peuvent tourner, elles sont fixées, comme le reconnaît 
l’artiste qui y voit le signe d’une maturité atteinte, après moult 
expérimentations en tout genre dans un parcours artistique 
jalonné de ruptures et d’hybridations formelles. Nicolas Momein 
n’est pas un « natural born artist », sa vocation, si on peut encore 
utiliser ce terme, ne lui est venue qu’après avoir exercé le métier  
de tapissier pendant sept années. Momein est arrivé tardivement 
au monde de l’art, quittant brusquement un métier qui lui 
garantissait une relative sécurité financière pour s’aventurer  
sur le terrain autrement plus risqué de la carrière artistique.  
Après l’École des beaux-arts de Saint-Étienne, il intègre  
la prestigieuse HEAD de Genève.

Dans cette première salle, « la salle des roulettes »,  
on pouvait aussi découvrir d’étranges pièces en forme d’étais 
autoportants recouverts de manchons colorés faisant penser  
à des chouchous pour les cheveux. Il s’avère que ce qui recouvre 
ces tubes coudés n’est autre que des peintures que l’artiste a pliées 
pour former des fronces. Décidément l’artiste n’aime pas que  
les objets obéissent à ce qu’a priori leur forme et leur composition 
les destinaient : il cloue au sol des roues, les empêchant de rouler, 
il enveloppe des tuyaux de peintures de sorte qu’on ne peut les 
appréhender dans leur déploiement, mais seulement en spéculant 
sur leur apparence, dans une espèce d’affordance à l’envers.  
Y aurait-il comme une volonté de décevoir le visiteur, dérangé 
dans son attente et son rapport aux choses ? Mais n’est-ce pas  
le rôle d’un artiste de n’être jamais là où on l’attend et de ne 
jamais se conformer à l’ordre des choses ?

Son premier métier infuse largement sa pratique : la toile  
de jute, dans sa matérialité brute est largement présente, tout 

comme le crin, l’artiste y revient toujours, après avoir effectué  
des détours exploratoires qu’en fouineur avéré il expérimente  
sans cesse. Il s’insinue également dans les clins d’œil langagiers 
comme le titre de l’exposition, « Des clous dans la bouche » : 
l’artisan se doit, pour faciliter son travail, de stocker les clous 
entre ses dents, afin de donner toute latitude à ses mains pour 
coudre, clouer, assembler, ajuster. À l’inverse des peintres pour 
qui la toile sert de support à l’application des diverses couches  
qui viendront la recouvrir, elle lui sert ici de matériau de base. 
Disons que cette toile n’est pas tout à fait brute, mais, qu’à l’instar 
des feuilles gouachées d’un Matisse (osons la comparaison !),  
elle est teintée dans la masse avant de servir de matrice à diverses 
utilisations : boursouflures, cloques, étirements, perforations  
et autres mauvais traitements. Cette série clôt un parcours libre de 
l’exposition, elle correspond aux dernières productions de l’artiste 
et apparaît comme un retour à son ancien métier dont il se serait 
dégagé des contraintes liées à la façon et à l’enjolivement  
des surfaces pour ne garder que la souplesse de la toile et le 
confort du crin torsadé. Cela lui permet notamment de produire 
des tableaux bosselés, capitonnés comme des canapés. Les 
protubérances créées par ces rembourrages dessinent, au centre, 
des signes plus ou moins distincts comme ce point d’exclamation 
s’extrudant de la surface, peut-être pour signifier la prouesse de sa 
réalisation et la mise en scène de l’autosatisfaction de son auteur ? 
Fier d’être libéré de l’utile ? Fier d’être un artiste qui destine  
la toile à d’autres usages que le rembourrage ?

Libération encore que cette œuvre au format XXL faite  
de cette toison « normalement » dédiée au remplissage des 
meubles et à la fabrique du moelleux : ce détournement d’usage 
explose ici de manière jubilatoire pour former un imposant 
monochrome, encore une fois sans passer par la case peinture.  
Sur l’écrin noir de mes nuits blanches : jouant avec le titre de la 
célèbre chanson de Nougaro, l’artiste produit des associations 
sinueuses où la métaphore de la rêverie qui maintient en éveil  
se transforme en un désir d’assoupissement sur un bon matelas  
de crin, matière de rembourrage oblige, Lacan y perdrait  
ses moutons… tandis que sur d’autres reliefs entoilés, des œillets 
agissent comme des œilletons inversés pour y scruter l’intérieur : 
pulsion introspective ou stade du miroir ?

Mais revenons en arrière et aux multiples détours formels 
que l’artiste a empruntés, avec toujours cette propension  
à la dérision voire à l’autodérision, comme s’il n’assumait pas  
la position qu’il occupe et passait par l’humour pour mieux faire 
avaler la pilule de son imposture : dans ses petites pièces bricolées 
où se produisent des collisions inédites de matériaux et de formes, 
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des hybrides naissent qui trahissent l’amour de l’artiste pour  
des fusions formelles improbables mais savoureuses dans  
leur étrangeté. S’agit-il d’une ode à notre époque, où l’oxymore 
décomplexé des politiques fleurit sans que cela ne choque  
des populations qui n’en peuvent plus, ou bien d’un simple 
tropisme à créer des formes bizarroïdes, comme les relents  
d’un surréalisme sans cesse renouvelé ? 

L’artiste est un fabricant ; il aime manier, assembler, triturer. 
Il ne rechigne pas à utiliser des matériaux censément moins 
nobles et chimiquement moins bien considérés que le bois, tels 
que la pâte époxy, pour construire les cadres de ses monochromes 
eux-mêmes faits d’une matière que tout écolo bon teint pourrait 
condamner sans appel (de la résine de polyuréthane…). L’artiste 
n’hésite pas non plus à faire appel à des techniques industrielles 
pour produire des rendus impeccables : il pourrait revendiquer 
l’héritage d’un Larry Bell, qui en son temps n’hésitait pas  
à se servir des techniques de l’industrie pour produire des surfaces 
lisses et immaculées de toute « pollution manuelle ». On le sent 
prêt à utiliser toute la gamme des possibles pour arriver à ses fins 
formelles, de la récupération d’objets chinés ou trouvés, 
rassemblés pour l’effet qu’ils produisent comme cet inénarrable 
empilage de pantoufles aux allures de coquillage tandis  
qu’à l’autre extrémité, des drippings par métallisation produisent 

des effets de papier crèche qu’aucune technique manuelle ne serait 
capable d’approcher.

Dans un article du catalogue consacré aux dernières années 
de Matisse, Antoine Compagnon revient sur une classification  
des artistes : selon lui il y aurait deux catégories, les renards qui, 
comme Picasso, font irruption dans le monde de l’art et sont 
immédiatement au firmament de leur art au risque que le soufflé 
de la reconnaissance ne retombe, et qui éprouvent sans cesse les 
limites de leur inventivité, et les hérissons qui, comme Cézanne, 
creusent leur sentier jusqu’à une maîtrise tardive et une maturité 
quasiment à la fin de leur vie. À voir l’itinéraire en zigzag  
de Nicolas Momein, on a tendance à penser que ce dernier 
appartient à la première catégorie. Mais le touche-à-tout qui saute 
d’une technique à l’autre et d’une matière à l’autre, se disant  
à 45 ans avoir atteint la maturité, n’en demeure pas moins fidèle  
à ses matériaux et techniques de prédilection ; il y retourne,  
une fois explorées, toutes ces bifurcations. Pour la catégorisation, 
disons alors, en singeant la formule de Compagnon, il serait  
un hérisson déguisé en renard… 

« Des clous dans la bouche »,  
galerie Ceysson & Bénétière,  

12.12.2025 – 14.02.2026

Vue de l’exposition / Exhibition view Nicolas Momein, « Des clous dans la bouche », galerie Ceysson & Bénétière, Saint-Étienne, 2025-2026. 
Photo : Cyrille Cauvet / C&B. 



64 65Guest GuestNicolas Momein Nicolas Momein

It’s hard to imagine that we’re in Saint-Étienne at a French gallery:  
it feels more like Chelsea, in one of those oversized spaces the  
New York city has accustomed us to, but we are indeed in the capital 
of the Loire, at the Ceysson & Bénétière gallery, which is hosting 
Nicolas Momein, a young local artist who divides his time between 
Paris and Saint-Étienne.

In the first room, we are curiously drawn to a display of small 
pieces on the floor that we cannot immediately identify, but which 
turn out to be skateboard wheels—the artist was an avid skateboarder 
in a youth not so long ago; the title of this installation, En roue libre, 
seems to correspond as much to their primary function as wheels  
as to the artist’s own condition, evoking both mental and physical 
drift as well as the absence of brakes. But while the wheels can spin, 
they are fixed in place, as the artist acknowledges, seeing this  
as a sign of maturity achieved after countless experiments of all kinds 
in an artistic journey marked by breaks and formal hybridizations. 
Nicolas Momein is not a “natural-born artist”; his vocation—if one 
can still use that term—came to him only after working as an 
upholsterer for seven years. Momein entered the art world late in life, 
abruptly leaving a profession that guaranteed him relative financial 
security to venture into the far riskier terrain of an artistic career. 
After the Fine Arts school in Saint-Étienne, he enrolled at the 
prestigious HEAD in Geneva.

In this first room, “the room of the casters,” one could also 
discover strange pieces shaped like freestanding supports covered with 
colorful sleeves reminiscent of hair scrunchies. It turns out that what 
covers these bent tubes is none other than paintings that the artist  

has folded to form gathers. Clearly, the artist does not like objects to 
conform to what their form and composition would normally dictate: 
he nails wheels to the floor, preventing them from rolling; he wraps 
pipes in paint so that one cannot grasp them in their full form,  
but only by speculating on their appearance, in a sort of inverted 
“affordance.” Is there a desire to disappoint the visitor, unsettling 
their expectations and their relationship to things? But isn’t it the role 
of an artist to never be where one expects them to be and to never 
conform to the established order of things?

His first trade deeply infuses his practice: burlap, in its raw 
materiality, is widely present, as is horsehair; the artist always 
returns to them, after taking exploratory detours that, as a true 
snoop, he ceaselessly experiments with. It also creeps into linguistic 
nods like the exhibition’s title, “Nails in the Mouth”: the craftsman 
must, to facilitate his work, hold nails between his teeth, so as to give 
his hands full freedom to sew, nail, assemble, and adjust. Unlike 
painters, for whom the canvas serves as a support for applying the 
various layers that will cover it, here it serves as his base material. 
Let’s say that this canvas is not entirely raw, but, like the 
gouache-coated sheets of a Matisse (dare we make the comparison!), 
it is dyed throughout before serving as a matrix for various 
treatments: bulges, blisters, stretching, perforations, and other  
forms of abuse. This series concludes a free-flowing journey through 
the exhibition; it corresponds to the artist’s latest works and appears 
as a return to his former craft, from which he has freed himself from 
the constraints of surface treatment and embellishment, retaining 
only the flexibility of the canvas and the comfort of twisted horsehair. 

This allows him, in particular, to produce bumpy, upholstered 
paintings resembling sofas. The protrusions created by this padding 
form, at the center, more or less distinct shapes—such as this 
exclamation point jutting out from the surface—perhaps to signify  
the feat of its creation and the staging of the artist’s self-satisfaction? 
Proud to be freed from the utilitarian? Proud to be an artist who 
destines the canvas for uses other than padding?

Liberation once again, as this XXL-sized work made from this 
fleece “normally” dedicated to filling furniture and creating softness: 
this diversion of use explodes here in a jubilant manner to form an 
imposing monochrome, once again without going through the 
painting stage. On the black backdrop of my sleepless nights  
(Sur l’écrin noir de mes nuits blanches): playing with the title  
of Nougaro’s famous song, the artist creates sinuous associations 
where the metaphor of the daydream that keeps one awake 
transforms into a desire to doze off on a good horsehair 
mattress—padding material obliges— Lacan would lose his sheep 
there… while on other canvas reliefs, eyelets act as inverted peepholes 
to peer inside: introspective impulse or mirror stage?

But let’s step back and revisit the many formal detours  
the artist has taken, always with this propensity for derision,  
even self-derision, as if he were not fully embracing the position  
he occupies and were using humor to make the pill of his imposture 
easier to swallow: in his small, cobbled-together pieces where 
unprecedented collisions of materials and forms occur, hybrids 
emerge that betray the artist’s love for improbable formal fusions  
that are nonetheless delightful in their strangeness. Is this an ode  
to our era, where the unabashed oxymoron of politics flourishes 
without shocking populations who have had enough, or simply  
a tendency to create bizarre forms, like the echoes of a constantly 
renewed surrealism?

The artist is a maker; he loves to sew, assemble, and 
manipulate. He does not shy away from using materials supposedly 
less noble and chemically less well-regarded than wood, such as 
epoxy paste, to construct the frames of his monochromes—themselves 
made of a material that any self-respecting environmentalist might 
condemn without appeal (polyurethane resin…). Nor does the artist 
hesitate to employ industrial techniques to produce flawless results: 
he could claim the legacy of a Larry Bell, who in his day did not 
hesitate to use industrial techniques to produce smooth surfaces 
immaculate of any “manual pollution.” One senses he is ready  
to use the full range of possibilities to achieve his formal ends,  
from the repurposing of secondhand or found objects, gathered for the 
effect they produce—such as that indescribable stack of seashell-like 
slippers—while at the other extreme, metallized drippings produce 
crepe paper effects that no manual technique could even come close  
to replicating.

In a catalog essay devoted to Matisse’s final years, Antoine 
Compagnon revisits a classification of artists: according to him,  
there are two categories: the foxes who, like Picasso, burst onto the art 
scene and immediately reach the pinnacle of their art—at the risk 
that the bubble of recognition might burst—and who constantly  
test the limits of their inventiveness; and the hedgehogs who, like 
Cézanne, carve out their path toward a late mastery and a maturity 
that comes almost at the end of their lives. Looking at Nicolas 
Momein’s zigzagging career path, one tends to think he belongs  
to the first category. But this jack-of-all-trades, who jumps from one 
technique to another and from one medium to another, claiming at 
age 45 to have reached maturity, nonetheless remains faithful to his 
favorite materials and techniques; he returns to them, once explored, 
all these detours. As for categorization, let us say, mimicking 
Compagnon’s phrase, that he is a hedgehog disguised as a fox…

Nicolas Momein, Vantre (Orange), 2025 ; Vantre (Bleu), 2025 ; Vantre, 2025.
Toile de jute, teinté élancrin / Burlap, dyed with elancrin. Photo : Jérôme Michel.

Nicolas Momein, Vivre ensemble, un peu plus près des étoiles, 2014.
Techniques mixtes / Mixed media. 48 × 10 × 28 cm, 18.9 × 3.9 × 11.0 in.

Nicolas Momein, Two eggs hommage à Richard Artschwager, 2025.
Toile de jute, teinté élancrin / Burlap, dyed with elancrin. 
300 × 135 cm, 118.1 × 53.1 in.

Vues de l’exposition / Exhibition views Nicolas Momein, « Des clous dans la bouche », galerie Ceysson & Bénétière, Saint-Étienne, 2025-2026. 
Photos : Cyrille Cauvet / C&B. 
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Quiconque ayant vécu de prêt ou de loin l’effervescence des 
années 1990 en France et l’éclosion à la fin des années 1990 
de la théorie de l’esthétique relationnelle par le critique d’art 
Nicolas Bourriaud, suivie quelques années plus tard par l’ouver-
ture du Palais de Tokyo avec son acolyte, Jerôme Sans, visitera 
l’exposition « 1+1 » au MAXXI de Rome, avec un intérêt certain, 
teinté d’une nostalgie amusée, voire un peu émue.

Formulée par Nicolas Bourriaud dans un essai publié en 
1998, la théorie de l’« esthétique relationnelle » postulait un 
déplacement de la production artistique de l’objet vers des 
situations sociales à activer, habiter, ou expérimenter collecti-
vement. L’œuvre d’art n’était plus à contempler dans un white 
cube immaculé, mais à investir dans le cadre d’une relation 
active entre spectateur et œuvre, engendrant de nouvelles 
formes de sociabilité. Ce mouvement prenait comme « point de 
départ pratique et théorique l’ensemble des relations humaines 
et leurs contextes sociaux plutôt qu’un espace indépendant et 
privé1 ».

Cette théorie a remporté le succès que l’on connaît, en par-
tie sans doute car les artistes qui la représentaient ont joui de 
carrières impressionnantes et continuent, encore maintenant, 
de bénéficier d’expositions dans le monde entier, institutions 
muséales, fondations privées, biennales et blue chip galeries. 
Citons ainsi Pierre Huyghe, Gabriel Orozco, Anri Sala, Philippe 
Parreno, Dominique Gonzalez-Foerster, Maurizio Cattelan ou 
bien encore Rirkrit Tiravanija.

L’exposition, curatée par Bourriaud et Eleonora Farina, se 
présente comme la première rétrospective majeure au monde 
de ce mouvement et permet de revenir, trente ans après, sur 
l’importance historique de ce concept, crée dans un monde 
qui allait radicalement changer au début des années 2000 avec 
l’ère numérique, une croissante individualisation de la société et 
une gouvernance de plus en plus orientée par les algorithmes. 

Le parcours propose un chemin « ouvert et situationnel », 
selon les mots d’Eleonora Farina, qui emporte le visiteur dans 
une exploration temporelle d’œuvres qui ont marqué durable-
ment le mouvement et l’histoire de l’art telles que le sapin de 
Noël de Philippe Parreno, Fraught Times: For Eleven Months of 
the Year it’s an Artwork and in December it’s Christmas (1997), 
ou l’œuvre relationnelle par excellence de Rirkrit Tiravanija, 
Untitled 1990 (pad thai) (1990), qui expose dans une vitrine 
les restes des ustensiles ayant servi à cuisiner un repas, ou le 
Tapis de lecture (Oz) (1997- en cours) de Dominique Gonzalez-
Foerster qui permet au visiteur de s’allonger en consultant plus 
de 400 ouvrages choisis par l’artiste, ou bien encore la fameuse 
photographie Untitled (1999) de Maurizio Cattelan, qui avait 
choisi de scotcher au mur (avant sa fameuse banane) son gale-
riste, Massimo De Carlo.

L’exposition est aussi régulièrement activée par des perfor-
mances comme Name Announcer (2011) de Pierre Huygue ou 

1+1. The Relational Years
Par / by Caroline Ferreira

MAXXI, Rome / Roma, 29.10.2025 – 01.03.2026

Vue de l’exposition / Exhibition view « 1+1. The Relational Years », MAXXI, Rome / Roma. 
Photo : M3Studio

1+1. The Relational Years

Confessionarium (2014) d’Alicia Framis, qui transpose ironique-
ment le dispositif confessionnel dans une cabine transparente 
où le public peut observer des visiteurs se confesser, soulignant 
ainsi le besoin de transparence dans la société comme au sein 
de l’Église catholique. 

À côté de cette sélection d’œuvres iconiques que l’on 
redécouvrira avec intérêt, et un choix d’artistes un peu moins 
illustres mais tout aussi passionnants, on peut retenir cet 
ensemble de photographies de Lee Mingwei, 100 Days with Lily 
(1995), qui documente une performance de l’artiste au cours 
de laquelle il relate son expérience vécue pendant 100 jours au 
côté d’une plante afin de faire le deuil de sa grand-mère suivant 
un rituel bouddhiste. Cette pièce processuelle et poétique rap-
pelle la fragilité de la vie et son impermanence à travers une 
exploration critique des concepts de temps et de mémoire. À 
noter également la pièce prémonitoire de vidéosurveillance 
Occupational Placement (1989-1990) de Julia Scher, qui jux-
tapose des séquences de vidéos de surveillance live avec des 
moments préenregistrés qu’elle nomme « fake seeds », venant 
ainsi semer le trouble sur notre réalité. 

Une commande importante au collectif Britto Arts Trust, 
que l’on avait découvert lors de la Documenta  15, vient com-
pléter la programmation, avec une œuvre, Pakghor & Palan, 
qui s’articule autour d’un palan, potager bengali, activé lors de 
moments de partage et de dégustation, mêlant cultures et tra-
ditions différentes en permettant une réflexion sur l’agriculture 
et ses moyens de production, ainsi que sur la circulation des 
ressources.

L’un des choix notables de l’exposition est l’inclusion de 
certains artistes précurseurs, étrangers de prime abord à l’es-
thétique relationnelle comme Lygia Clark et ses objets relation-
nels datant de 1976, Franz West et ses Passstücke (1996), ou 
les photographies de Maria Lai, Legarsi alla montagna (1981), 
documentant une performance où l’artiste avec l’aide des habi-
tants d’un petit village sarde avait relié l’ensemble des maisons 
avec un ruban bleu (seule couleur ressortant des images noir 
et blanc), retraçant une carte émotionnelle du territoire pour 
ensuite être fixé à la montagne surplombante. Ces œuvres 
apportent un éclairage historique et forment un contrepoint à 
la plus jeune génération d’artistes présentée plus loin.

Trente ans après l’éclosion du mouvement, cette exposi-
tion permet de mesurer son empreinte décisive pour une géné-
ration d’artistes et de curateur·ices, mais souligne également 
à quel point le monde des années 1990, ce même monde qui 
pensait la fin de l’histoire après la chute du mur de Berlin, a 
profondément changé de paradigme et cédé la place à un pay-
sage profondément reconfiguré. Bien loin d’une fin de l’his-
toire, le présent caractérisé par l’accroissement des conflits 
semble mettre à l’épreuve les liens sociaux, micro-utopies et 
autres formes de convivialité défendus par l’esthétique relation-
nelle. Parallèlement, l’objet d’art a indéniablement regagné une 
centralité stratégique, s’inscrivant plus directement dans des 
logiques de circulation et de collection.
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is’s Confessionarium (2014), which ironically transposes the con-
fessional device into a transparent booth where the public can 
observe visitors confessing, thus highlighting the need for trans-
parency in society as well as within the Catholic Church.

Alongside this selection of iconic works—rediscovered here 
with renewed interest—the exhibition features artists who may 
be less well-known but are equally compelling. Among them is 
Lee Mingwei’s photographic series  100 Days with Lily  (1995), 
documenting a performance in which the artist recounts his 
experience of living for 100 days alongside a plant in order to 
mourn his grandmother through a Buddhist ritual. This poetic, 
process-based piece evokes the fragility and impermanence of 
life through a critical exploration of time and memory. Also note-
worthy is Julia Scher’s prescient surveillance work Occupational 
Placement (1989–1990), which juxtaposes live surveillance foot-
age with pre-recorded sequences she calls “fake seeds,” thereby 
unsettling our perception of reality.

A major commission to the collective Britto Arts Trust—
first encountered at Documenta 15—completes the program 
with  Pakghor & Palan, a work structured around a “palan,” a 
Bengali vegetable garden activated during moments of sharing 
and communal tasting. The piece brings together different cul-
tures and traditions, encouraging reflection on agriculture, its 
modes of production, and the circulation of resources.

One notable curatorial decision is the inclusion of cer-
tain precursor artists who might at first glance appear external 
to relational aesthetics, such as Lygia Clark and her relational 
objects from 1976, Franz West and his  Passstücke  (1996), and 
Maria Lai’s photographs  Legarsi alla montagna  (1981), docu-
menting a performance in which the artist, with the help of the 
inhabitants of a small Sardinian village, connected all the houses 
with a blue ribbon (the only color standing out in the black-and-
white images), tracing an emotional map of the territory before 
fastening it to the mountain overlooking the village. These works 
provide historical perspective and form a counterpoint to the 
younger generation of artists presented further in the exhibition.

Thirty years after the movement’s emergence, this exhibi-
tion allows us to measure its decisive imprint on a generation 
of artists and curators. It also underscores how profoundly the 
world of the 1990s—the same world that imagined the end of 
history after the fall of the Berlin Wall—has shifted paradigms 
and given way to a deeply reconfigured landscape. Far from an 
“end of history,” the present, marked by growing conflicts, seems 
to test the social bonds, micro-utopias, and forms of conviviality 
championed by relational aesthetics. At the same time, the art 
object has undeniably regained strategic centrality, embedding 
itself more directly within systems of circulation and collection.

Anyone who experienced, closely or from afar, the effervescence 
of the 1990s in France and the emergence in the late 1990s of the 
theory of relational aesthetics by art critic Nicolas Bourriaud—
followed a few years later by the opening of the Palais de Tokyo 
with his accomplice Jérôme Sans—will visit the exhibition 1+1 at 
MAXXI in Rome with a certain interest, tinged with amused or 
even slightly emotional nostalgia.

Formulated by Nicolas Bourriaud in an essay published in 
1998, the theory of relational aesthetics proposed a shift in artis-
tic production from the object toward social situations to be acti-
vated, inhabited, or collectively experienced. The artwork was 
no longer to be contemplated within an immaculate white cube 
but to be engaged with through an active relationship between 
viewer and work, generating new forms of sociability. This move-
ment “tooked as its theoretical and practical point of departure 
the whole of human relations and their social contexts, rather 
than an independent and private space.”

The theory achieved the success we know, partly no doubt 
because the artists associated with it went on to enjoy impres-
sive careers and continue, even today, to benefit from exhibi-
tions worldwide—in museum institutions, private foundations, 
biennials, and blue-chip galleries. Among them are Pierre 
Huyghe, Gabriel Orozco, Anri Sala, Philippe Parreno, Dominique 
Gonzalez-Foerster, Maurizio Cattelan, and Rikrit Tiravanija.

The exhibition, curated by Bourriaud and Eleonora Farina, 
presents itself as the first major retrospective in the world 
devoted to this movement, offering the opportunity, thirty years 
later, to revisit the historical importance of a concept created 
in a world that would radically change at the beginning of the 
2000s with the digital era, growing individualization of society, 
and governance increasingly shaped by algorithms.

The exhibition unfolds as an “open and situational” path, 
in Eleonora Farina’s words, guiding visitors through a tem-
poral exploration of works that have left a lasting mark on the 
movement and on art history. These include Philippe Parreno’s 
Christmas tree, Fraught Times: For Eleven Months of the Year, 
It’s an Artwork and in December It’s Christmas  (1997); Rikrit 
Tiravanija’s quintessential relational work  Untitled 1990 (pad 
thai), which displays in a vitrine the remnants of utensils used 
to cook a meal (1990); Dominique Gonzalez-Foerster’s Tapis de 
lecture, allowing visitors to lie down while consulting more than 
400 books selected by the artist (1997); and Maurizio Cattelan’s 
famous photograph Untitled, in which he chose to tape his gal-
lerist, Massimo De Carlo, to the wall (1999)—before his infamous 
banana.

The exhibition is also regularly activated by performances 
such as Pierre Huyghe’s Name Announcer (2011) and Alicia Fram
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1	 Extrait du communiqué de presse, 
traduction de l’autrice.

Maria Lai, Legarsi alla montagna, 1981. 
Images tirées du documentaire sur la performance réalisé par / Images from the documentary about the performance 
directed by Tonino Casula, Legare collegare. © Ilisso Edizioni.

Maurizio Cattelan, Untitled, 1999. Castello di Rivoli, Museo d’Arte 
Contemporanea, Rivoli-Torino. Donazione Associazione Artissima. 
Photo : Armin Linke.
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Pour les visiteurs prêts à débourser trente dollars, le musée 
du Sexe de Manhattan offre l’occasion d’explorer en public 
des choses qui restent habituellement sous les draps, voire 
dans le pantalon. L’exposition « Utopia : trois siècles de sexua-
lité dans les sectes et les communautés américaines », curatée 
par Jodi Wille1, retrace à travers des objets et des œuvres d’art 
les aspects les plus avant-gardistes de la sexualité du pays, à 
travers l’histoire d’une sélection de sectes et de communau-
tés. On se souvient qu’Oneida, communauté utopique basée 
dans le nord de l’État de New York, aujourd’hui célèbre pour ses 
cuillères en argent, reposait à l’origine sur le mariage collectif. 
Grâce à une affiche de cirque et à des numéros du magazine 
néopaganiste Green Egg, on se rappelle que l’Église de tous 
les mondes (Californie) est à la fois à l’origine du terme « polya-
mory » et qu’elle a convaincu le cirque Ringling Bros. & Barnum 
Bailey de présenter sa chèvre à une corne comme une licorne. 
Et avec des films scandaleux, les membres de la troupe com-
munautaire The Cockettes jouaient des pièces de théâtre trans-
genres et non binaires des décennies avant la libération du mot 
« queer ». À une époque où le gouvernement fédéral américain 
s’obstine à présenter une vision simpliste de ce qui constitue 
l’expression sexuelle de notre nation, l’exposition nous rappelle 
que les États-Unis ont toujours été un lieu où les communautés 
recherchent la liberté et des façons distinctes d’être ensemble.

L’exposition, qui présente vingt communautés intention-
nelles, commence dans le passé, à l’époque coloniale des 
États-Unis, avec des artefacts révélateurs abordant des visions 
singulières du genre et de la sexualité dans le protestantisme 
du xviiie siècle. Elle serpente à travers la guerre civile jusqu’à un 
passé récent. Cette période est significative. Elle suggère impli-
citement que la quête du langage de la liberté, qui est le projet 
du « Nouveau Monde », a souvent impliqué une tension entre 
l’élan libertaire et les institutions naissantes qui le maintenaient : 
l’Église et l’État. Suspendue à l’envers sur un panneau perforé 
près de l’entrée, une chaise faite main représente la commu-
nauté des shakers — branche protestante issue des quakers —, 
adeptes d’une secte schismatique dirigée par la matriarche 
Ann Lee, arrivés aux États-Unis via l’Angleterre à l’aube de la 
révolution américaine. Ils constituent une base curieuse et intri-
gante pour cette exposition axée sur le sexe. Les shakers ne 
baisaient pas. Ils ont déclaré leur célibat comme un signe de foi. 
Au lieu de cela, nous comprenons qu’ils ancraient leurs désirs 
dans la communauté, le travail communautaire et le culte exta-
tique. L’approche atypique des shakers en matière d’organisa-
tion sociale (direction féminine, communalisme, opposition à 
la famille nucléaire) a donné naissance à une structure sociale 
qui les a qualifiés d’excentriques, voire d’hérétiques. C’est peut-
être grâce à leur intention d’unité qu’ils ont fabriqué de fan-
tastiques chaises, paniers, balais et bâtiments. Aujourd’hui, très 
appréciés, ces objets sont au cœur de la tradition folklorique 
américaine.

En face de la chaise à dossier droit des shakers se trouve 
une vitrine contenant les couverts des oneidas. Il s’agit d’une 
autre communauté qui pratiquait la foi, le travail et une sexualité 

Utopia : trois siècles  
de sexualité dans les 
sectes et les communautés 
américaines*
Par / by Robby Herbst

Musée du Sexe de Manhattan, → 12.04.2026
Musée du Sexe de Miami, 07.05.2026 – 11.2026

The Source Family, Source Family women posing for Ya Ho Wa 13 album promotion, 1974. 
35 mm, still. Courtesy Isis Aquarian Source Family Archives.

Utopia

non conformiste au sein d’une propriété commune. Associer 
des communautés caractérisées par des pratiques sexuelles et 
des formes de travail uniques constitue un véritable sous-thème 
de l’exposition. La curatrice Jodi Wille m’a suggéré que l’objet 
le plus osé de l’exposition est un manuel sexuel illustré en noir 
et blanc datant de 1990, Sexual Ecstasy, rédigé par Summum 
Bonum Aman Ra, le fondateur du culte dit « Summum ». Alors, 
écoutez bien, les pervers : l’exposition « Utopia » présente de 
la nudité, mais il y a surtout ici de l’industrie, des expériences 
sociales, des œuvres d’art et des archives. La connaissance 
approfondie de Wille concernant la secte Source Family (elle a 
coréalisé un documentaire sur cette organisation en 2012) est 
mise en avant dans l’exposition ; sa documentation occupe la 
plus grande partie de l’espace, soit un tiers complet de l’un des 
deux étages de l’exposition. La secte se définit notamment par 
des activités telles qu’une alimentation naturelle, la musique et 
la création d’œuvres d’art colorées. 

Dirigée par un gourou charismatique, musicien rock et 
pionnier de l’alimentation saine, nommé Father Yod, la Source 
Family formait un groupe séduisant et industrieux à Los Angeles, 
de la fin des années 1960 au milieu des années 1970. La secte 
de Yod pratiquait une foi ésotérique teintée d’orientalisme, 
nourrie par une conception de la sexualité fondée sur l’amour 
libre. La personnalité de Yod, figure virile aux cheveux gris et 
leader du groupe de rock expérimental Ya Ho Wha 13, est mise 
en valeur par son harem de femmes californiennes — cheveux 
longs, habillées en robe  —, qui vivaient avec lui (et d’autres 
hommes) dans leur propriété du quartier des Hollywood Hills. 
Outre leur musique, et leurs pratiques sexuelles et spirituelles, 
ils tenaient un restaurant végétarien branché et influent sur le 
Sunset Strip : The Source. Ils fabriquaient également des objets 
artisanaux de style hippie chargés de sens communautaire. Ces 
artefacts, dont un jeu de tarot, sont exposés au musée. L’attrait 
pour l’utopie de Father Yod est aussi éclatant que l’or et l’argent 
des bijoux de la Source Family qui sont exposés. L’aura de 
panique morale entourant leur communauté, à la fois bohème 
et sectaire, prônant l’amour libre, transparaît dans les questions 
approfondies posées aux membres de la communauté par un 
journaliste lors d’une émission télévisée de 1975 diffusée dans 
l’exposition.

La Source Family a renoncé à son style de vie hollywoo-
dien avant-gardiste pour s’installer à Hawaï afin d’échapper au 
regard indiscret des autorités. Comme on pouvait s’y attendre, 
la communauté s’est dissoute en 1975 après la mort de Yod et sa 
chute de deltaplane. L’histoire de Father Yod ressemble à celle 
de Mother Ann Lee, et à celle de nombreux personnages de 
l’exposition de Wille. Certains recherchaient une forme d’indus-
trie génératrice de liberté, aux confins de l’indépendance amé-
ricaine du laissez-faire — développant une sorte de capitalisme 
communautaire, souvent en contradiction avec les idées calvi-
nistes, et parfois remettant en cause le racisme et la misogynie.

J’ai discuté avec un grand nombre de visiteurs lors de ma 
visite d’« Utopia » —  c’était comme si le diagramme de Venn 
regroupait des personnes conformistes et des personnes 
fidèles au musée du Sexe. Nous avons ri devant les délicieux 
spectacles télévisés, célestes et accessibles au public, des dis-
ciples de l’Unarius Academy of Science. Nous avons été impres-
sionnés par la synergie qui a permis aux keristas, adeptes du 
swinging, de réussir leur incursion dans la vente au détail 
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Un objet discordant était exposé à côté d’un mâlâ en bois, 
un chapelet de prière. Il s’agit d’un écusson cousu sur un vête-
ment de couleur orange d’un membre de la Rajneeshpuram 
Peace Force. Pratiquants d’une sexualité tantrique sacrée et dis-
ciples du gourou d’origine indienne connu sous le nom d’Osho, 
les rajneeshees vivaient en communauté dans l’est de l’Oregon 
au début des années  1980. Loin d’être des ascètes, ils culti-
vaient une foi matérielle axée sur l’épanouissement terrestre. 
L’influence et la richesse spirituelle d’Osho se manifestaient 
clairement à ses disciples à travers sa collection de Rolls-Royce. 
L’insigne de la Peace Force représente un oiseau blanc en plein 
vol sur un ciel bleu et un soleil doré. Toutes les quêtes d’iden-
tité ne se terminent pas nécessairement ainsi, mais le vol lumi-
neux de l’oiseau masque les accusations mondaines de meurtre 
et de fraude qui ont entraîné la chute de cette expérience 
communautaire.

d’ordinateurs sous le nom d’Abacus au début des années 1980. 
Ce qu’il y a de frappant avec les sectes et les communautés 
américaines, c’est qu’elles sont un condensé distinct de l’Amé-
rique elle-même. Cela m’a marqué profondément lors de l’ex-
position. On pourrait classer les communautés présentées au 
musée du Sexe comme étant à gauche de notre spectre poli-
tique, mais on aurait tort. Certains des groupes ici présents sui-
vaient une idéologie politique : Kaliflower Commune, voisine 
des Cockettes, avait probablement une analyse anarcho-pa-
cifico-matérialiste en plus d’une analyse genderfuck et queer ; 
Victoria Woodhull était une défenseuse du droit de vote des 
femmes et de la liberté sexuelle. Mais la croyance et la spiritua-
lité constituent la roue libre de la société américaine, supplan-
tant souvent la théorie politique « éclairée » de l’ancien monde. 
Remarque : la Constitution a consacré la liberté de culte, pas la 
liberté de ne pas manquer de quoi que ce soit.
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* Three Centuries of Sexuality in American Cults and Communes
Commissariat / Curating by : Jodi Wille

For viewers willing to spend thirty bucks, Manhattan’s Museum 
of Sex offers the opportunity to explore in public things that 
generally remain under the covers, or in your pants. Organizer 
Jodi WIlle’s exhibit  Utopia: Three Centuries of Sexuality in 
American Cults and Communes chronicles, with artifacts and 
artworks, the country’s keening edge of morality and sexuality 
by way of a history of cults and communes. We’re reminded of 
Onieda in Upstate New York, today famous for silver spoons, 
it was originally premised on group marriage. With a circus 
poster and issues of Neopagan Green Egg magazine we recall 
that the Church of All Worlds is both responsible for coining 
the phrase polyamory and getting Ringling Brothers & Barnum 
Bailey Circus to stage their one horned goat as a unicorn. And 
with outrageous films, the members of the communal troupe the 
Cockettes, played non-binary theatrics decades before the lib-
eration of the word queer. At a time when the US federal gov-
ernment is insisting on a simple story of what constitutes our 
nation’s sexual expression, the exhibit reminds us that the Unted 
States has always been a place where communities seek free-
dom and distinct ways to get with each other. 

The exhibit, representing 20 intentional communities, 
begins in the past during the United States’ Colonial era with 
spare but telling artifacts. It meanders through the Civil War to 
the near present. This span is meaningful, implicitly it makes 
an argument that the search for the language of freedom that’s 
the project of “the New World,” has often meant the tension 
between the libertarian impulse and the developing institu-
tions that maintain it; church and state. A handcrafted chair is 
the object here representing the Shaker Community. A schis-
matic Protestant faith, led by matriarch Ann Lee, that came to 
the States via England at the dawn of the American Revolution. 
They are a curious but proper foundation for this sex-based 
show. Shakers didn’t fuck. They declared their celibacy as a mark 
of faith. Instead, we understand they ground their desires into 
community, communal-labor, and ecstatic worship. The Shaker’s 
atypical approach to social organization (female leadership, 
communalism, anti-nuclear family) developed a social structure 
which labeled them as oddities, if not heretics. Coincidently, 
because of their unity of purpose they made fantastic chairs, 
baskets, brooms, and buildings. Today, highly regarded, these 
things are at the core of the American folk tradition. 

Across from the Shaker’s straight back chair is a display con-
taining Oneida’s cutlery. They’re another community that prac-
ticed faith, industry, and non-conforming sexuality on shared 
property. Pairing communities characterized by unique, if not 
“naughty”, sexual practice with unique forms of labor is a real 
sub-theme of the exhibit. Yet perverts beware, there is no stag 
films nor American Karma-sutra at this Sex exhibit. There’s some 
nudity but more industry, social experiments, artworks, and print 
ephemera. Curator Wille’s depth with the Source Family (she 
co-directed a documentary of them in 2012), is on display here. 
Their presence defined by natural foods, music, and colorful art-
works takes up the most real estate. They hold a full third of one 
of the two floors in the show. 

Led by a charismatic guru/rock musician/health food pio-
neer named Father Yod, the Source Family was an attractive and 
industrious group in Los Angeles during the late Sixties to the 

mid Seventies. Yod’s cult, the Source Family, practiced an eso-
teric Eastern tinged faith prospered by a free-love idea of sex-
uality. Yod’s persona as the frontman for the experimental rock 
band Ya Ho Wha 13, a hirsute virile rockstar, is complimented 
by the harem of California kissed, long-haired, berobed women 
that lived along with him (and other men) in their Hollywood Hills 
estate. Along with their music, sexual, and spiritual practices, 
together they ran a popular and influential Sunset Strip vegetar-
ian restaurant “The Source,” and made hippie-like crafts. These 
artifacts, including a tarot deck, are on display in the museum. 
The attractiveness of father Yod’s utopia is as shiny as the gold 
and silver in the Source Family jewelry on display. The moral 
panic their free-love bohemian-capitalism produced is also on 
display in a contemporaneous television broadcast covering the 
group. The Source Family gave up its cutting-edge Hollywood 
lifestyle, moving to properties in Hawaii to escape the prying 
eyes of authorities. Characteristically the community dissolved 
in 1975 after Yod plummeted to his death in a hang glider acci-
dent. The story of Father Yod is like Ann Lee’s, and many of the 
figures in Wille’s exhibition. They sought a kind of industry at the 
far end of laissez-faire American independence - developing an 
American kind of spiritual communal-capitalism, often without 
or perhaps in reaction to its Calvinism, at times minus the rac-
ism or sexism. 

I talked with a high volume of museum goers during my 
Utopia’s visit, as if the Venn diagram of people who are social 
and people who’d go to the Musuem of Sex collide. We laughed 
together at the Unarian’s delightful celestial public-access tele-
visual pageants. We awed in wonder at the swinging Kerista’s 
successful foray into the computer business as Abacus, in the 
early Nineteen Eighties. The thing about American cults and 
commune’s is they’re distinct distillations of America itself. I 
was struck by this at the exhibit. You may code the communi-
ties on display at the Sex Musuem as on the left of our politics 
but you might be mistaken. Some of the groups here followed 
a political ideology: the Cockette’s Kaliflower Commune likely 
had an anarcho-pacifist-materialist analysis along with their 
gender-fuck; Victoria Woodhull was a champion of women’s 
suffrage along with sexual freedom. But belief and spirituality 
is the wild free wheel of American society, often superseding 
the old world’s “enlightened” political theory. This fact drives the 
occasional “horseshoe” nature of our counterculture. Afterall the 
Constitution has enshrined the freedom of belief, not a freedom 
from want. 

A jarring object on display sat next to a set of wooden prayer 
beads. It’s a machine sewn patch worn by a member of the 
Rajneeshee Peace Force. Practitioners of a sacred tantric sex-
uality, garbed in orange, and followers of the Indian born guru 
known as OSHO, the Rajneeshee’s lived communally in Eastern 
Oregon during the early 1980s. Not ascetics, they prospered 
a materialist faith of earthly fulfillment. OSHO’s influence and 
spiritual wealth was made evident to his followers through his 
collection of Rolls Royce automobiles. The Peace Force badge 
displays a white bird in flight over a blue sky and a golden sun. 
Not every experiment need ends this way, but the bird’s bright 
flight masks the accusations of murder and fraud which brought 
this communal experiment down. 

1	 Jodi Wille est une réalisatrice, productrice, 
commissaire d’exposition et éditrice 
états-unienne, spécialiste des sous-cultures 
nord-américaines.
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Le rouge semble être le choix central de l’ensemble des pein-
tures de l’artiste Syd Krochmalny (né en 1981 à Buenos Aires 
où il vit), présentées dans l’exposition « A Hard and Soft Poem 
for the Night » (The Locker Room, New York). Une couleur réso-
lument politique, qui dépasse l’idée même de manifeste. C’est 
en partie ce que révèlent et suggèrent les peintures de Syd 
Krochmalny : les différentes formes et figures rouges y sont 
tantôt totémiques, tantôt organiques, tantôt végétales, tantôt 
animales, tantôt dures, tantôt fragiles. Le rouge établit un lan-
gage érotique et interstitiel. Un langage qui n’est pas, dans son 
association la plus immédiate, lié à des mots ou à des idées, 
mais qui représente comme un mode de socialisation collective 
animé par le désir.

Depuis quelque temps déjà, Krochmalny produit des séries 
de tableaux dans lesquels prennent forme des figures géo-
métriques et abstraites, quasi mystiques, des formes qui ne 
sont pas humaines, bien qu’elles s’y apparentent, mais qui, au 
contraire, sont des formes liminales, au bord de l’étrange. Le 
titre de l’exposition, « A Hard and Soft Poem for the Night », pro-
longe les nuits d’un été passé à observer la scène des clubs 
berlinois. Quel est le rôle de la peinture aujourd’hui, dans un 
présent saturé de virtualité ? Il est parfois difficile de parler des 
images qui s’impriment sur notre rétine, mais on peut considé-
rer la matérialité de la peinture à l’huile, par opposition aux dis-
positifs virtuels qui envahissent presque toutes les formes de 
communication ; cela confère aux peintures une grande force. 
Elles recèlent également une dimension théâtrale, une pulsa-
tion. La composition des scènes animées par les figures main-
tient une continuité entre les différents actes ; elles offrent aux 
peintures une empreinte corporelle, affirment leur existence. 
Selon Krochmalny, « chaque tableau est la preuve que quelque 
chose a survécu à la nuit ».

Je ne considère pas New York comme un modèle de quoi 
que ce soit aujourd’hui, mais il faut dire que l’expérience indivi-
dualiste y est très forte. Ce que la psychanalyste et philosophe 
Suely Rolnik appelle l’abus et l’appropriation par le capitalisme 
des pulsions vitales et de la capacité du désir s’impose pleine-
ment dans l’exposition. Le langage, dominé par la couleur rouge 
et déployé dans les peintures de Krochmalny, traduit cette 
confiscation et cette domination, il reflète les formes impé-
rieuses de notre socialisation, non circonscrites à un territoire 
donné. Le corps collectif, mobilisé à travers les grands formats 
de Krochmalny, pointe également dans une autre direction : 
Darkness is a Body Without Borders et The Orgy that Looked 
at God s’orientent vers un échange rythmé, sans hiérarchie ni 
domination, où le corps se présente comme le lieu vivant d’un 
désir partagé, où l’expérience collective transcende l’identité 
individuelle.

Le mouvement, la danse, la chaleur ont laissé des traces 
sur les figures peintes de Krochmalny, faisant écho aux compo-
sitions de Wifredo Lam ou à la fluidité de La Danse de Matisse. 
Mais le mouvement est aussi une forme silencieuse, un temps 
suspendu, qui bientôt annonce le sommeil et le repos des corps. 

Syd Krochmalny
A Hard and Soft Poem  
for the Night
Par / by Agustina Battezzati

The Locker Room, New York, 10.03 – 26.04.2026

Vue de l’exposition / Exhibition view « Syd Krochmalny: A Hard and Soft Poem for the Night », 
The Locker Room, New York, 2026.
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Red appears to be a central choice in the series of paintings by 
artist Syd Krochmalny, “A Hard and Soft Poem for the Night”, on 
view at The Locker Room in New York City. A decidedly political 
color, in ways that are more, perhaps even more expansive, than 
what is overt. Or this, at least in part, is what the paintings in the 
series bring forth. It is, indeed, the red figures, at times totemic, 
at times organic, at times hard, and at times fragile, that suggest 
this, appearing, though in different forms, across the body of 
paintings. Red seems, rather, to settle an interstitial language. 
A language not in its most immediate association with words or 
ideas, but as a mode of collective socialization driven by desire.

For some time now, Krochmalny has been producing series 
of paintings in which geometric and abstract figures take shape, 
even mystical references, forms that are not human, though 
they do not cease to constantly allude to that referent, expos-
ing, instead, liminal forms. “A Hard and Soft Poem for the 
Night”emerged from a summer spent in Berlin’s club scene. 
What is the game of painting today, in a present saturated with 
virtuality? It is difficult to speak of almost any image that might 
imprint itself on our retina. Easy, too, to think of the materiality 
of painting, as opposed to the virtual dispositif that floods nearly 
all forms of socialization, as one of its biggest strengths. Yet, 
painting also holds the capacity for a theatrical stake. A pulse 
that is present in Krochmalny’s series, through its construction 
of distinct scenes following a body of figures that, although they 
transform, maintain a continuity between different acts, reinforc-
ing the corporeal force of existence.

I do not think of New York as paradigmatic of anything 
today, but it must be said that the individualistic experience 
there is very strong. What the psychoanalyst and philosopher 
Suely Rolnik calls capitalism’s abuse and appropriation of vital 
drives, of the capacity of desire, can take hold entirely. The 
red language displayed in the paintings cannot but be read in 
relation to that confiscation, which is also an imperative form 
of socialization, not circumscribed to any given territory. The 
collective body mobilized throughout the paintings points in 
another direction. Darkness is a Body Without Borders and The 
Orgy that Looked at God moves toward a rhythmic exchange, 
one without hierarchies, or fixed domination, where the body 
presents itself as an active site of shared desire.

Movement is, like this, another ineluctable feature in the 
traces and lines of the painted figures, engaging with echoes 
from Wifredo Lam’s compositions, or the dancing fluidity of 
Matisse’s La Danse. In Krochmalny’s paintings, movement is a 
silent form of sound reaching the dormant body. In a context 
where propositions are frequently articulated by positioning 
themselves against, contra, what we see and feel is a staged 
form of generative, perhaps affirmative, articulation that unfolds, 
unstable, yet alongside, held together by a vital force. 

A Public Art Installation by Warren Neidich
Presented by Nuit Blanche and SNCF Gares & Connexions
At Gare du Nord, entrance façade of the glass atrium (18 Rue de Dunkerque, Paris)
Opening Reception: Tuesday, May 12, 2026, 6–8 PM
Nuit Blanche Celebration: Saturday, June 6, 2026 www.warrenneidich.com
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« L’argument du rêve » met en dialogue trois pratiques qui nous 
initient à un nouveau paradigme pour penser l’expérience 
vécue lorsque nous nous trouvons au seuil de la conscience, 
dans cet état liminaire nocturne. À l’aune des pièces des artistes 
Amie Barouh et Chloé Quenum et d’un extrait d’Au bord des 
mondes du philosophe et historien Mohamed Amer Meziane, 
l’exposition imaginée par la curatrice Élodie Royer propose une 
acception du rêve allant au-delà d’une simple restitution déri-
vée du réel. Il s’agit dès lors d’envisager cette notion à rebours 
du cadre scientifique et théorique hérité de la tradition psycha-
nalytique freudienne largement partagée au sein des sociétés 
occidentales. 

La curatrice de l’exposition nous conduit ainsi à entrevoir 
un décloisonnement de nos deux vies — éveillée et endormie — 
et à interroger les possibles traversées d’un monde à l’autre. 
Nous enjoignant à reconsidérer ce qu’elle nomme « les invi-
sibles », des entités intangibles qui suggèrent d’autres modes 
de lecture sensible du monde, elle appelle à dépasser la dicho-
tomie entre conscience et inconscience. En ce sens, l’expo-
sition induit d’autres manières de concevoir ce phénomène 
psychique largement étudié et qui s’arrache à nous dès le réveil 
de manière plus ou moins résiduelle. Si le rêve n’existe que 
sous la forme du récit que l’on en fait, les artistes réunies nous 
incitent à y prendre part à travers une expérience sensitive, un 
univers dans lequel on navigue les yeux mi-clos, dans l’obscu-
rité ou sous la teinte saturée du néon qui varie d’intensité au 
rythme de la partition lumineuse de Chloé Quenum. Comme il 
est impossible de circonscrire exclusivement la période rêvée 
au sommeil paradoxal, il est ici question de hasard dès lors que 
chaque pièce convoquée dans l’exposition implique une tem-
poralité spécifique. Cette dernière s’offre à nous à travers des 
versions alternatives selon le moment choisi pour la parcourir. 
Elle nous éprouve physiquement, autant par le miroir sans tain 
sur lequel est projeté l’essai filmique d’Amie Barouh impliquant 
de se plonger dans l’image jusqu’à y être visuellement inté-
gré·es, que dans les pièces de Chloé Quenum qui se réveillent 
au contact de nos pas. De la même manière, il s’agit de repartir 
avec un fragment de l’ouvrage de Mohamed Amer Meziane. Ces 
écrits sélectionnés spontanément par l’auteur et présentés sous 
la forme de microéditions peuvent s’apparenter à des présages 
pour appréhender l’exposition. L’un d’eux, « Il n’y a que des 
mondes », résume avec justesse le sas transitoire où semblent 
se rencontrer les pratiques des trois invité·es.

Tout comme le rêve qui nous apparaît comme une recom-
position de moments du réel assemblés de manière disparate, 
l’exposition semble figurer cette déconstruction temporelle. Le 
story-board d’Amie Barouh qui nous est dévoilé après la lecture 
de son film — assemblage d’images peintes ou photographiées 
et de bribes textuelles au sein d’une fresque narrative dont on 

reconnaît quelques éléments qui se rappellent à nous comme 
des souvenirs lointains  — témoigne de ces incohérences 
vécues en toute quiétude dans le sommeil. Les pièces de Chloé 
Quenum impliquent quant à elles un mode de réception biaisé 
par l’IA à travers la présentation d’images générées qui jouent 
de distorsions légères ou flagrantes. Cette pièce fait également 
écho à un trompe-l’œil réalisé par l’artiste mêlant abstraction et 
illusionnisme et qui renvoie une vision simulée du réel comme 
dans la vidéo Out of the blue. De celle-ci se dégage une sen-
sation de calme, encore renforcée par les bruissements d’une 
piste ASMR qui vient bercer le·la visiteur·euse. Dans les diffé-
rents plans, on assiste à un détournement des images au profit 
d’un simulacre troublant produit par une IA, dont la structure 
repose sur une pure logique dénuée de toute signification, à 
l’inverse du rêve, résultant d’un montage purement irrationnel 
et cependant empreint de sens. 

L’exposition s’ouvre sur une installation vidéo conçue par 
l’artiste franco-japonaise Amie Barouh qui met en scène un 
jeu de reflets témoignant de l’engouement de l’artiste pour 
la magie nouvelle1. Dès les premières minutes, une voyante 
japonaise accompagne en voix off les images qui défilent. 
Lorsqu’elle prononce la phrase « tu veux préserver ce qui 
émerge de la vie », la médium ignore que l’artiste lui a décrit 
son film comme s’il s’agissait d’un rêve pour donner à entendre 
l’interprétation qui en émane. C’est de cette manière qu’Amie 
Barouh envisage le montage de ce documentaire onirique qui 
mêle les archives d’un centre d’aide aux communautés roms 
de la ville de Tirana à des fragments de sa vie personnelle. La 
projection sur différentes structures réfléchissantes induit une 
inévitable surimpression des sources visuelles produisant une 
sensation quasi holographique. Agissant comme un pendant à 
cette première salle, l’installation de Chloé Quenum vient pour-
suivre les réflexions qui habitent l’exposition. L’artiste mène 
depuis quelques années une recherche anthropologique sur 
les appuis-tête, oreillers ancestraux encore utilisés dans cer-
taines aires géographiques. Les sculptures en impression 3D 
qui en découlent reprennent les formes de ces objets symboli-
quement chargés qui sont les supports de nos rêves et dont les 
motifs sont porteurs de différentes légendes à emmener avec 
nous dans le sommeil. En regard, l’artiste présente des clichés 
des lieux parfois insolites où certaines personnes parviennent 
malgré tout à s’endormir. À travers ces figures anonymes, l’ar-
tiste interroge le privilège que représente le droit au sommeil, 
au repos, à la tranquillité comme à la rêverie. 

« L’argument du rêve » vient ainsi chambouler nos concep-
tions du rêve autant que notre appréhension de l’exposition à 
travers la mise en espace d’un essai théorique au cœur de pro-
ductions plastiques. Replaçant le rêve au centre de nos modes 
de connaissance, cette intervention s’apparente à un apport 
conceptuel possible qui vient nourrir le propos plus qu’il ne 
l’influence directement. À travers ce parcours noctambule, l’ex-
position semble inviter à percevoir nos corps comme des termi-
naux sur lesquels se projettent des visions créatives, prédictives 
et politiques qu’il s’agit d’embrasser. 

Amie Barouh  
et Chloé Quenum
L’argument du rêve
Par Camille Velluet

Fondation d’entreprise Pernod-Ricard, Paris, 
17.02 – 18.04.2026

Amie Barouh et Chloé Quenum

Chloé Quenum, Tu respires à ma place sans le savoir, 2026. Installation.
Vue de l’exposition « L’argument du rêve » à la Fondation Pernod-Ricard, Paris, 2026. 
© ADAGP, Paris, 2026. Photo : Nicolas Brasseur.

1	 Née en 2002, la magie nouvelle est un 
mouvement illusionniste désireux de libérer 
la discipline de ses limites formelles 
identifiées. 
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Du 3 avril au 30 août 2026, 
le CRAC Alsace présente deux 
expositions personnelles: 
The World de Rafael Moreno 
et Glowing, flaring, lurid, loud 
de Yuyan Wang.

Les deux expositions sont 
ouvertes du mardi au dimanche 
de 14h à 18h. Des visites 
commentées se font sur rendez-
vous les samedis et dimanches 
à 15h. L’entrée est libre.

Le CRAC Alsace, Centre rhénan 
d’art contemporain, est situé 
à Altkirch, en France, au 
18 rue du Château. Les futurs, 
présents et passés du CRAC 
Alsace sont accessibles 
sur www.cracalsace.com.
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Au Musée d’art moderne (MAM) de Paris, Otobong Nkanga 
réveille une poétique de l’appropriation des matières, à l’aide 
de pigments, de terres, de textiles ou de dessins, pour mieux 
articuler géopolitique des ressources et délicatesse des affects. 
Son travail transforme la cartographie économique en disposi-
tifs sensibles dans lesquels la question de l’extraction devient 
expérience.

« I dreamt of you in colours », le titre de l’exposition, est 
issu d’un rêve. Lorsqu’Otobong Nkanga avait 15 ans, elle hési-
tait entre l’art et l’architecture, pesant la sécurité matérielle sup-
posée de la seconde contre la vocation moins certaine de la 
première. Sa mère l’a alors rêvée en couleurs. Ce signe, dans 
la cosmologie yoruba dont l’artiste est héritière, n’est pas une 
métaphore. C’est une transmission entre les mondes, une infor-
mation que le rêve délivre avec la même autorité que l’expé-
rience éveillée. La mère a rêvé sa fille en couleurs. C’était une 
réponse. Nkanga est devenue artiste. Ce point de départ dit 
quelque chose d’essentiel sur la façon dont Nkanga pense 
l’art et le monde. Chez elle, il n’y a pas de séparation entre le 
personnel et le politique, entre l’expérience singulière et les 
grandes structures qui déterminent les vies. La mine de mica en 
Namibie et la poudre de mica sur la peau d’une enfant à Lagos 
appartiennent au même système, l’une et l’autre sont les deux 
faces d’une même relation au monde minéral, l’une violente et 
extractive, l’autre intime et sensuelle. Et c’est précisément cette 
continuité entre les échelles, entre le geste d’une main d’enfant 
qui ramasse de la poudre brillante dans la rue et le trou béant 
laissé dans la colline de Tsumeb après des décennies d’extrac-
tion industrielle, qui constitue la force propre de son travail.

Née en 1974 à Kano, au Nigeria, Otobong Nkanga a étudié à 
l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris, et expose 
depuis la fin des années 1990. Elle a reçu de multiples prix1. Ses 
œuvres figurent dans les collections du Centre Pompidou, de la 
Tate Modern, du Stedelijk Museum, etc. Le MoMA lui a consacré 
une exposition en 2024-2025, mais il faut attendre cette année 
et le MAM pour qu’elle ait enfin une première exposition mono-
graphique parisienne. Il ne s’agit pas là d’une particularité liée à 
Nkanga. Ce délai correspond à une tendance plus large de l’ins-
titution muséale française à reconnaître avec retard des artistes 
qui ont déjà été consacrés ailleurs, d’autant plus s’il s’agit des 
artistes africaines ou afrodescendantes, dont la pratique ne se 
laisse pas facilement réduire aux catégories habituelles de l’art 
contemporain occidental. Nkanga n’est pas une découverte. 
L’exposition est une reconnaissance, tardive mais bienvenue. 
Elle explore son œuvre à travers la notion de strate, révélant 
l’évolution des thèmes et matériaux qui traversent son travail. 
Les dessins des années 1990, notamment les séries Livelihood 
et Keyhole, illustrent ses sensibilités premières et son approche 
fondamentalement dessinée.

In Pursuit of Bling (2014) explore la chaîne de production 
du mica, de l’extraction à la cosmétique. Otobong Nkanga, ins-
pirée par la Green Hill namibienne, crée le concept de « monu-
ment négatif » pour symboliser l’absence laissée par l’extraction. 
Les tapisseries sont un médium central dans l’œuvre de Nkanga 
depuis les années  2010. Le tissage, travail lent et répétitif 
souvent associé aux femmes, est ici élevé au rang d’œuvre 

principale, capable de porter des complexités que d’autres 
médiums ne peuvent atteindre. Les tapisseries, à l’instar de The 
Weight of Scars (2015), figurent les corps souvent sans visage, 
de ceux qui travaillent dans les mines, qui extraient les miné-
raux, qui fabriquent les produits, et qui sont invisibles dans le 
système économique qui les emploie. Tandis que l’ensemble 
Unearthed évoque les couches du monde marin et la notion 
de profondeur. Œuvre majeure de l’exposition, From Where I 
Stand (2015) est une installation composée d’un tapis, de cônes 
suspendus, de photographies et de poudre de mica. L’œuvre, 
acquise par le MAM en 2022, illustre une perspective située, 
ancrée dans un point de vue particulier, entre le Nigeria et la 
Belgique.

Nkanga réactive ses propres pièces en y ajoutant des élé-
ments, les considérant comme des processus vivants et évo-
lutifs. Ses œuvres maintiennent une tension productive entre 
beauté et engagement politique, révélant une violence sous-
jacente. Cette tension entre délicatesse formelle et désastre 
politique fait la capacité réparatrice de son œuvre. Nkanga ne 
répare pas le monde, ce serait une promesse impossible. Elle 
invente, dans les espaces qu’elle occupe, une contre-économie 
du soin et du partage, des formes qui résistent à la logique de 
l’extraction, qui proposent d’autres façons de se rapporter à la 
matière, à la terre, aux corps. Pas militantes, pas didactiques, 
mais poétiques, dans le sens strict du terme, productrices d’un 
monde qu’on n’avait pas encore vu.

 « Je pense la Terre comme un être, comme notre corps : 
l’eau, l’air, l’arbre, la pierre, la plante sont des êtres comme notre 
corps », explique Otobong Nkanga. Cette équivalence entre le 
corps humain et le corps terrestre n’est pas une métaphore éco-
logique au sens où on l’entend habituellement dans le discours 
contemporain sur le changement climatique. Ce n’est pas une 
invitation à prendre soin de la planète comme on prendrait soin 
de soi. C’est une ontologie, une affirmation sur ce qu’est la réa-
lité, sur les relations qui constituent le monde, sur l’impossi-
bilité de penser les corps humains séparément des terres qui 
les ont nourris et dans lesquelles ils retourneront. Cette onto-
logie transforme l’espace du musée. Le MAM, avec ses grandes 
salles blanches et ses lumières calibrées, son architecture de 
1937 conçue pour l’Exposition universelle, ses collections qui 
témoignent d’un certain moment de la modernité occidentale, 
devient, le temps de l’exposition, un territoire poreux, traversé 
par des matières qui viennent d’ailleurs et qui portent les traces 
de ce qu’on leur a fait. Les minéraux, les savons, les fibres, les 
poudres, tout cela circule à travers les salles en défiant la neu-
tralité supposée du white cube. La matière a une histoire. Le 
musée aussi. Et Nkanga fait se rencontrer les deux, sans vio-
lence, avec la patience et la précision d’une dessinatrice qui 
sait que les choses importantes se révèlent lentement, strate 
après strate.

 Parmi lesquels une mention spéciale à la Biennale de 
Venise en 2019, le Prix belge des arts en 2017, le prix Nasher 
en 2025.

Commissariat : Odile Burluraux (MAM Paris) et Nicole 
Schweizer (Musée cantonal des beaux-arts, Lausanne) 

Otobong Nkanga
I dreamt of you in colours
Par Guillaume Lasserre

Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 
10.10.2025 – 22.02.2026. 

Otobong Nkanga

Otobong Nkanga, From where I Stand, 2015.
Tapis, cônes, cristaux, poudre de mica, etc. Vue de l’installation From Where I Stand, MIMA.
Photo : Hynes Photography. Courtesy de l’artiste.

L’exposition « Huma Bhabha / Alberto Giacometti » à l’Institut 
Giacometti sonde le point où, chez l’une et l’autre artiste, la 
sculpture devient expérience du corps. Les têtes gravées de 
l’une répondent aux surfaces incisées de l’autre : même insis-
tance sur la peau comme lieu d’inscription ; même conviction 
que la sculpture interroge inlassablement la condition humaine. 
Les œuvres donnent l’impression d’avoir été exhumées : têtes 
trouées, corps désarticulés, silhouettes amputées, autant 
de présences qui évoquent des survivances archéologiques 
condensant des temporalités hétérogènes, à la fois archaïques 
et postapocalyptiques. 

Inviter Huma Bhabha à créer face à Giacometti relevait de 
l’évidence : depuis les années 2000, elle n’a cessé de le citer 
parmi ses sources majeures. Mais les deux artistes partagent 
aussi une constellation de références communes qui circule 
entre l’art égyptien et les arts africains, la Grèce antique et la 
Renaissance. Giotto, Rodin, Picasso, Bacon… : une table vitrée 
rassemble les images de ces sources partagées, comme l’es-
quisse d’une cartographie visuelle où se côtoient sculpture 
antique et modernité picturale, culture populaire et cinéma (de 
l’étrangeté surréaliste au burlesque mélancolique de Chaplin).

La rencontre se joue dans un face à face avec la figure : 
fragile et forte, féminine et masculine, affectée et impassible, 
détruite et réparée. Meurtries, ces figures semblent avoir tra-
versé une catastrophe, mais tiennent pourtant debout. Comme 
le fait remarquer la curatrice Émilie Bouvard, dans cette verti-
calité obstinée qui traverse les deux pratiques, il y a un désir 
de survie, une dimension éthique qui excède la question for-
melle ou esthétique. Tenir, malgré l’absurde. Résister à la vio-
lence destructrice avec la distance de l’humour : l’exposition est 
traversée par le rire tragique des deux artistes face aux guerres 
et aux violences géopolitiques qui ont marqué leurs vies (la 
Seconde Guerre mondiale pour Giacometti et la guerre Iran-Irak 
pour Bhabha). Dans leurs corps mutilés mais dressés se dessine 
une même exigence : faire de la sculpture le lieu où la vulnérabi-
lité humaine se transforme en résistance.

L’Homme qui marche (1960) se dresse devant la porte 
Kaufmann : une ombre effilée et rugueuse qui semble garder 
l’entrée du tombeau, surveillant le seuil du royaume des morts. 
La marche cesse alors d’être un déplacement dans l’espace 
pour devenir passage, traversée entre deux mondes. Face à 
cette gravité, Huma Bhabha propose une variation presque 
ironique : de l’homme qui marche, il ne reste que les pieds, 
comme si le corps avait été soufflé. Les « têtes dans le vide » de 
Bhabha et de Giacometti ouvrent un espace où les frontières 
entre vie et mort deviennent incertaines. Les visages creusés 
de Bhabha semblent traversés par une lente nécrose, formant 
avec les têtes de Giacometti une étrange assemblée de pré-
sences suspendues, comme saisies à l’instant où le vivant bas-
cule dans son ombre.

La sculpture Don’t Cast a Shadow (2025) nous projette 
dans une zone où l’humain se confond avec l’extraterrestre et la 
machine. Les corps monstrueux de Bhabha peuplent un univers 
d’êtres non conformes qui brouillent les distinctions entre l’hu-
main et les « autres » — animal, végétal, minéral, technologique, 

parfois même divin. Dans ses dessins, des têtes d’aliens ou de 
démons humanoïdes portent dans leurs orbites des figures 
animales, comme des fenêtres ouvertes vers d’autres mondes 
possibles. Ces images suggèrent que l’altérité n’est pas ailleurs, 
mais au cœur de l’humain ; elles révèlent en miroir une dimen-
sion déjà présente dans les œuvres de Giacometti : des figures 
dépouillées, presque spectrales, qui semblent appartenir à un 
état de l’humain au-delà de lui-même. 

L’exploration de l’entre-deux se prolonge par le passage de 
la raison à la transe des Ménades. Figures féminines féroces, 
traversées par l’élan dionysiaque, elles incarnent la puissance 
d’un dépassement que seule la poésie — en tant que fréquenta-
tion des seuils interdits — semble autoriser. Deux voix poétiques 
accompagnent ainsi le récit de l’exposition : celle d’Orphée, 
figure mythique du poète capable de circuler entre les vivants 
et les morts, et celle du poète persan Omar Khayyam qui mur-
mure : « Avant que ton nom soit effacé de ce monde, bois du 
vin, car lorsqu’il emplit le cœur, la tristesse le quitte. Dénoue, 
boucle à boucle, les cheveux d’une idole avant que tes articula-
tions se détachent. »

Jalouses de la mélancolie amoureuse d’Orphée, les 
Ménades déchirent son corps avant que Dionysos ne les trans-
forme en arbres. Le démembrement d’Orphée est allégué par 
neuf terres cuites représentant des parties fragmentées du 
corps, réalisées par Bhabha lors d’une résidence au Mexique en 
2022 et présentées aux côtés de La Jambe (1958) de Giacometti. 
La violence mythique des Ménades trouve une résonance plas-
tique aussi dans les figures féminines de Bhabha. Massives, fron-
tales, parfois ravagées, elles évoquent la puissance inquiétante 
d’un féminin longtemps perçu comme une force monstrueuse 
par la culture patriarcale. L’autoportrait So Am I (2025) surgit 
entre les Femmes de Venise (1956) : l’immobilité de ces idoles 
hiératiques renvoie à celle des Ménades changées en arbres.

La fascination vertigineuse de Giacometti pour la distance 
et la profondeur — « Ce qui nous frappe requiert une certaine 
distance », disait-il — est lue par Bhabha en termes d’esthétique 
« post-cinéma », au sens d’une migration du langage filmique 
au-delà du cinéma lui-même. Les silhouettes étirées, dont la 
texture vibrante produit un effet de flou, modifient la perception 
de la perspective et instaurent une véritable distance cinémato-
graphique. Cette sensibilité affleure dans les planches-contacts 
du photographe et cinéaste Ernst Scheidegger présentées 
dans l’exposition : les sculptures de Giacometti y apparaissent 
en extérieur, saisies dans des suites d’images qui évoquent 
des photogrammes ou des story-boards. En regard, des pho-
tographies montrent les premières mises en scène de sculp-
tures de Bhabha installées dans le paysage autour de Karachi. 
La rencontre entre les deux artistes se révèle ainsi dans ce 
double mouvement : montrer comment Giacometti a nourri 
chez Bhabha un véritable « sens de l’espace post-cinéma », 
tout en permettant, en retour, de redécouvrir la sculpture de 
Giacometti sous un jour nouveau, comme habitée par une pro-
fondeur qui relève d’une sensibilité cinématographique.

Commissaire : Émilie Bouvard

Huma Bhabha /  
Alberto Giacometti 
Par Sarah Matia Pasqualetti

Institut Giacometti, Paris, 06.02 – 24.05.2026. 

Huma Bhabha / Alberto Giacometti

Vue de l’exposition « Huma Bhabha / Alberto Giacometti », Institut Giacometti, 2026.  
Photo : Fondation Giacometti.
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L’exposition du Louvre-Lens propose un vaste panorama de l’art 
gothique en Occident, de ses origines au xiie siècle jusqu’à ses 
ramifications contemporaines. Né à l’époque du Moyen Âge 
avec les grandes cathédrales, le gothique s’est répandu dans 
toute l’Europe et s’est exprimé à travers de nombreuses formes 
artistiques (sculptures, vitraux, manuscrits et enluminures, 
peintures, etc.). Après son essor médiéval, il est fortement réin-
vesti aux xviiie et xixe siècles avec le néogothique et aujourd’hui 
il continue d’irriguer la culture contemporaine, notamment la 
contre-culture goth et la fantasy. En interrogeant l’origine et la 
polysémie du terme « gothique », l’exposition rend compte de 
l’évolution de ce langage visuel, de ses permanences et de ses 
transformations, et insiste en particulier sur le passage d’un art 
lumineux et coloré à une esthétique associée au noir, à l’étrange 
et au fantastique.

Au cours de la seconde moitié du xiie  siècle, un langage 
artistique inédit s’élabore et se diffuse rapidement à travers 
l’Europe. En quelques décennies seulement, entre 1150 et 1200 
environ, un style commun s’impose, nourri à la fois par les inno-
vations venues d’Île-de-France et de la région de Liège. À l’ori-
gine de ce renouvellement se trouvent notamment les chantiers 
de l’abbatiale de Saint-Denis, en Île-de-France, dont les innova-
tions techniques — la voûte sur croisée d’ogives, l’allègement 
des murs, l’essor du vitrail  — transforment profondément la 
conception de l’espace où l’élévation et la lumière jouent un rôle 
central. Parallèlement, dans la vallée de la Meuse, les formes 
romanes cèdent progressivement la place à une esthétique 
nouvelle : les sculpteurs s’éloignent des rigidités anciennes pour 
rechercher des attitudes plus naturelles et des compositions 
ordonnées selon des principes géométriques et symétriques. 
La convergence de ces dynamiques régionales donne nais-
sance à ce que l’on nommera le gothique, et qui se déploie dif-
féremment entre architecture et beaux-arts. L’essor des grandes 
cathédrales gothiques est marqué par sa quête de verticalité, 
tandis que dans le champ pictural on remarque l’apparition d’un 
naturalisme neuf, qui se manifeste dans la représentation de 
figures humaines non liturgiques et la multiplication des motifs 
végétaux.

Au xve et au début du xvie  siècle, un « gothique de la 
Renaissance » se développe, marqué par une grande richesse 
décorative et un imaginaire foisonnant : bestiaires, gargouilles, 
enluminures et typographie caractéristique s’ancrent dura-
blement dans l’imaginaire occidental. Le terme « gothique », 
apparu à la Renaissance italienne avec une connotation péjo-
rative, désigne alors un art opposé au retour à l’Antiquité, bien 
qu’il continue de coexister avec le classicisme. À partir du 
xviiie siècle, surtout au xixe, le style gothique se voit réhabilité, 
moyennant quelques variations : d’art de la couleur pendant le 
bas Moyen Âge et la Renaissance, il se trouve, à l’orée des révo-
lutions industrielles, associé au noir, à l’inquiétant et aux ruines 
romantiques. Historiens et artistes, comme Victor Hugo et 
Viollet-le-Duc, contribuent à sa redécouverte et au mouvement 
du Gothic Revival, qui se diffuse en Europe, en Amérique du 
Nord et au-delà. Au xxe siècle et jusqu’à aujourd’hui, le gothique 
s’actualise dans une foule de phénomènes culturels variés, qu’il 

s’agisse d’avant-gardes artistiques ou de contre-cultures (punk, 
metal). Présent dans la fantasy, les jeux vidéo, la mode ou l’art 
contemporain, il se reformule sans cesse, se métamorphose 
dans des horizons culturels et politiques parfois ambigus tant 
la notion est plurielle.

La scénographie de l’exposition est pensée pour immerger 
les visiteur·euses dans l’univers qu’on associe au gothique le plus 
traditionnel. Le parcours reprend le plan d’une cathédrale, avec 
le chœur en point de bascule à mi-chemin et des séries d’arcs bri-
sés qui séparent les espaces. L’évolution des couleurs des murs, 
allant des nuances de gris vers des teintes plus variées, accom-
pagne les différentes parties de l’exposition, comme un clin d’œil 
aux variations associées au genre. Deux period rooms complètent 
la visite : un bureau néogothique du xixe siècle conservé dans son 
intégralité et une chambre contemporaine, à la décoration et aux 
objets culturels goths, recréée par deux représentantes locales 
de la culture gothique, Christine et Thérèse Lipinski, qui par ail-
leurs font partie de l’équipe du Louvre-Lens.

L’ensemble met en évidence la continuité et la plasticité du 
gothique, capable de traverser les époques en se reformulant 
continûment. Si l’exposition remplit ses promesses en matière 
d’abondance de formes et de médiums, son insistance quant 
à la richesse symbolique et formelle du mouvement laisse peu 
de place aux tensions idéologiques ou aux récupérations, à 
peine évoquées, malgré une actualité qui appellerait à moins 
de désinvolture politique. L’approche privilégie une lecture 
culturelle et esthétique, centrée sur l’imaginaire et les variations 
formelles davantage que sur des contextes sociaux ou histo-
riques précis. De ces contextes, le grand absent est bien sûr un 
gothique non occidental ou non blanc. On regrette l’absence 
du Southern Gothic en littérature, ou de genres limitrophes 
qui, au vu de l’extensibilité de la notion, permettraient de réé-
valuer le terme à nouveau frais, moins européocentré, comme 
le gothique zombie, le gothique afrofuturiste, etc.

Quel est le spectre qui hante l’Europe ? Concernant le 
gothique le plus traditionnel, l’étude ici proposée est très com-
plète et roborative, mais, malgré la qualité artistique et scien-
tifique du projet, les angles morts, en particulier au-delà de 
l’Occident, restent nombreux et habitent par leur absence l’ex-
position. On pense à cette si fameuse accroche du Manifeste 
du Parti communiste de Marx et Engels : « Un spectre hante l’Eu-
rope… » La formule, qui a fait date, est au cœur de l’« hantolo-
gie », concept gothique s’il en est, forgé par Derrida puis repris 
par Fisher, dans lequel ils détectent la part négative, en creux, 
un manque qui ne se résorbe pas, qui hante chaque contexte et 
ses représentations. Le fantôme change de forme, c’est le com-
munisme dans l’analyse du capitalisme par Marx, c’est le temps 
engorgé dans les techniques d’enregistrement chez Fisher. 
Dans l’exposition, et pour revenir à la formule originale, c’est 
bel et bien ce qui hante l’Europe : cet au-delà de l’Occident, qui 
forge les empires européens à partir du xve siècle, mais n’appa-
raît pourtant jamais dans l’exposition, même dans ses dernières 
salles, dans lesquelles les efforts d’ouverture et d’actualisation 
du terme sont pourtant réels et convaincants sur de nombreux 
autres aspects.

Gothiques
Par Clémence Agnez

Louvre-Lens, 24.09.2025 – 26.01.2026

Gothiques

Vue de l’exposition « Gothiques », Louvre-Lens, 2025-2026. 
Photo : Laurent Lamacz.
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Partant d’une anecdote surprenante — celle de Pierre Bonnard 
retouchant l’un de ses tableaux au Musée du Luxembourg à 
Paris — un groupe de commissaires, Le Bureau/, a déployé une 
série d’expositions autour d’une nouvelle notion dans l’histoire 
de l’art : « le Bonnardisme ». Ce printemps, ils investissent le pro-
gramme du Frac Île-de-France.

Le bonnardisme est une idée originale, ouvrant un éven-
tail de perspectives pour analyser les œuvres et les pratiques 
artistiques. Elle renvoie à la nature inachevée des œuvres — à 
leurs évolution et transformation constantes —, mais aussi à l’at-
titude obsessionnelle d’artistes incapables de se détacher de 
leurs créations.

L’exposition identifie plusieurs directions du bonnardisme : 
du raffinement constant de petits détails jusqu’à la recréation 
complète de motifs au sein de séries. Le bonnardisme peut 
émerger lorsqu’un nouveau projet d’exposition devient l’occa-
sion de modifier une œuvre, ou encore dans des productions 
fondées sur un protocole, où chaque itération adopte une 
configuration différente.

Plus fondamentalement, l’exposition aborde la question de 
la permanence — ou plutôt de l’impermanence — des œuvres. 
Quand une œuvre est-elle achevée ? Doit-elle l’être ? Qui en 
décide ? Elle interroge l’inscription de la production artistique 
dans des systèmes plus larges de productivité, qui finissent 
par transformer l’œuvre en marchandise prête à être échangée. 
Mais une œuvre est aussi une idée, parfois ayant un début et 
une fin ; autrefois demeurant ouverte.

L’exposition s’ouvre sur des pièces qui mettent en scène le 
geste central du bonnardisme : la révision continue des œuvres. 
Terrasse à Grasse (1925) du maître lui-même apparaît comme 
point de référence, un tableau — comme beaucoup de pein-
tures de Bonnard — susceptible d’avoir été modifié après son 
achèvement. Plus loin, X projets pour un rideau de scène (2026) 
de Clément Rodzielski sera recouvert de différents lavis colo-
rés à plusieurs moments durant l’exposition, tandis que La très 
pauvre heure (2026) consiste en une aiguille d’horloge dont 
la surface évolue continuellement, l’artiste y ajoutant couche 
après couche de peinture.

L’idée de « recycler » des œuvres pour en faire la base de 
nouvelles créations, abolissant ainsi leur permanence, est parti-
culièrement bien illustrée par la pièce de Jagna Ciuchta, réalisée 
avec la participation de Melanie Counsell. Fidèle à sa pratique 
consistant à retravailler des éléments d’une exposition à l’autre 

— en modifiant leurs formats, en découpant et recomposant des 
fragments — elle utilise ici quatre éléments miroirs pour former 
un mur réfléchissant qui capte son environnement en perpé-
tuelle mutation. Gaëlle Choisne adopte un mécanisme similaire 
avec Safe Space for a Passing History – Ère du Verseau 99999 
(Short Story #1) (2024–2026), une œuvre issue de la transforma-
tion d’une pièce précédemment présentée pour le Prix Marcel 
Duchamp. Sous cet angle, l’idée d’une œuvre impermanente, 
évoluant au gré du désir de l’artiste, paraît presque naturelle. 
Toutes les œuvres commencent comme des matériaux, nou-
veaux ou recyclés, jusqu’à ce qu’elles franchissent ce seuil de 
sacralité où elles acquièrent leur statut « d’œuvre achevée ». 

Cette notion de sacralité est sans doute liée à un désir de 
préserver l’histoire. Avant le milieu du xixe siècle, la conserva-
tion du passé n’était pas une préoccupation dominante. Par 
exemple, durant la Renaissance et la période baroque, de nom-
breuses églises gothiques en France ont perdu leurs vitraux, 

jugés démodés. Aujourd’hui, les œuvres sont perçues comme 
les témoins de moments spécifiques de l’histoire. Les transfor-
mer — même à la demande de l’artiste — implique une perte 
de mémoire. Mais qui sont les gardiens de cette mémoire ? 
L’exposition défend l’idée que les institutions devraient soutenir 
les expérimentations des artistes, en leur permettant de conti-
nuer à modifier des œuvres déjà acquises. Le bonnardisme, 
toutefois, comporte des degrés. Ajouter un petit détail altère 
bien moins ce moment passé que, par exemple, le souhait de 
Simon Hantaï de retendre une toile en effaçant les plis caracté-
ristiques de son travail.

L’exposition est moins convaincante lorsqu’elle aborde 
des œuvres qui s’approprient des motifs historiques ou trans-
forment la création d’un autre artiste. À cet égard, la seconde 
pièce de Gaëlle Choisne présentée dans l’exposition, Do You 
Like My Black Ass or the Black Artemis d’Eupheus (2018), se lit 
davantage comme une interprétation d’un motif original — ici 
l’Artémis d’Ephèse — ce qui constitue bien sûr un fondement 
de la pratique artistique, mais pas nécessairement du bonnar-
disme. Une ambiguïté similaire apparaît avec Le Classisme de 
Joe Scanlan, qui prend pour base L’Orientalisme d’Edward Said, 
en remplaçant le mot « orientalisme » par « classisme ». Le geste 
est conceptuellement pertinent, mais son lien avec le bonnar-
disme demeure, au mieux, oblique.

L’exposition retrouve cependant sa cohérence lorsqu’elle 
introduit la notion d’infini. Les deux œuvres faisant référence 
au Laocoon antique — la spirale de chaises moulées à l’éternité 
d’Étienne Bossut et les multiples photographies de la sculpture 
par Koenraad Dedobbeleer — instaurent un jeu stimulant autour 
de la reproduction. Aux Réserves, The White Cube in Black Box 
Ideology (2023) de Gregory Chatonsky s’appuie sur l’intelli-
gence artificielle pour générer un flux d’images en perpétuelle 
mutation, combinant le « white cube » de l’espace d’exposition 
et la « black box » algorithmique. De même, le film génératif 
Dérives (2011–2013) d’Émilie Brout et Maxime Marion assemble 
des milliers de séquences cinématographiques liées à l’eau en 
un film infini et constamment renouvelé. Ici, l’impermanence 
n’est pas seulement thématique : elle est structurelle, inscrite 
dans le protocole même de l’œuvre.

En effet, c’est avec le protocole que l’on « craque » le sys-
tème, l’œuvre physique étant unique et infinie à la fois. On 
voit ainsi la pièce de Michel Blazy, dans laquelle des escargots 
peignent la surface, ou la sculpture de Paola Siri Renard com-
posée de cinq éléments mobiles pouvant être arrangés en d’in-
nombrables configurations, maintenant l’œuvre dans un état 
de transformation permanente. Enfin, Attitudes (2013) de Marie 
Lund — moulages en plâtre de son jean servant de socles à des 
œuvres d’autres artistes, ici Liz Magor — permet à la pièce de se 
réinventer continuellement à travers ses relations.

Avec son système de doubles cartels — l’un des dispo-
sitifs les plus réussis de l’exposition — celle-ci ouvre la voie à 
une multiplicité de lectures. Chaque œuvre est accompagnée 
non seulement d’un cartel informatif classique, mais aussi d’un 
second texte : une référence, une idée, une piste d’interpréta-
tion alternative. Ainsi, l’œuvre peut se révéler infinie non seu-
lement dans sa forme, mais aussi dans ses interprétations : le 
bonnardisme se détachant de la seule matérialité de l’objet pour 
s’étendre à sa perception.

Commissariat : Le Bureau/

Le Syndrome de Bonnard,  
ou l’impermanence  
des œuvres
Par Gabriela Anco

Frac Île-de-France, Le Plateau (Paris) et Les Réserves 
(Romainville), 14.02 – 19.07.2026

Le Syndrome de Bonnard

Vue de l’exposition « Le Syndrome de Bonnard ou l’impermanence des œuvres »,  
Frac Île-de-France, Les Réserves, Romainville. Photo : Aurélien Mole
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Conçue à partir des collections du Musée d’arts de Nantes et 
de celles du Frac des Pays de la Loire, l’exposition « Plants and 
People » se décline dans les deux lieux, à Nantes et à Carquefou, 
proposant, à travers un ensemble important d’œuvres, une 
réflexion sur les rapports complexes que nous entretenons avec 
le vivant.

Il est toujours intéressant de croiser des collections, de 
les confronter, de les faire dialoguer, de mettre côte à côte 
des œuvres historiques et d’autres plus contemporaines. 
L’exposition met en lumière la richesse, l’éclectisme, la complé-
mentarité des deux fonds. Celui du Frac, institution récemment 
déstabilisée par le désengagement politique et financier de la 
Région des Pays de la Loire, est impressionnant, rassemblant 
de véritables trésors. À lui seul, il démontre la qualité du travail 
d’exploration et de recherche mené au fil des années par les 
différentes équipes, ayant su développer de véritables écosys-
tèmes ouverts, attentives aux artistes et aux publics. 

Déclinée en deux lieux, l’exposition scinde son approche, 
s’intéressant aux œuvres qui explorent le monde végétal au 
Musée d’arts et celles qui se confrontent au monde animal au 
Frac.

À Nantes, au Musée d’arts, dans l’une des ailes des petites 
galeries, l’accrochage s’articule autour de l’artiste ukrainienne 
Alevtina Kakhidze. Son œuvre, tel un récit graphique, se décline 
en huit grandes feuilles sur lesquelles elle raconte la guerre 
menée par la Russie qu’elle compare à la stratégie de certaines 
plantes invasives qui poussent autour de sa maison. Le parallèle 
est aussi fort que poétique : « Les espèces invasives surmontent 
facilement l’espace et le temps en envahissant de nouveaux ter-
ritoires et en faisant souffrir les espèces locales jusqu’à ce que 
certaines finissent par disparaître […] Et moi, je me comporterai 
comme une plante (endémique), je resterai sur place, malgré 
les tirs. Ne pas fuir. » Quelles stratégies mettre en place pour 
résister ? L’artiste évoque par le biais des plantes et par le dessin 
plusieurs hypothèses.

Très éclectique, le choix des œuvres présentées ouvre 
autant de portes de lecture que de points de vue, démontrant 
la fascination des artistes pour le monde végétal. Si certaines 
approches semblent contemplatives (le magnifique film de 
Rose Lowder se développant comme un bouquet d’images), 

d’autres affirment un regard plus interrogatif, voire militant (les 
cicatrices de la terre, photographiées par Sophie Ristelhueber, 
la Terre protégée  III de Gina Pane, les photos de paysages 
miniers de David Goldblatt…). Pour certains artistes, c’est l’ex-
périence du corps avec le végétal qui fait sens de proximité, de 
relation (la magnifique photo d’Elina Brotherus, l’Alpi Marittime 
de Giuseppe Penone). Souvent source d’expérimentations, sup-
port poétique, amoureux, parfois politique, ou métaphorique, le 
végétal — par ses dynamiques, ses formes de résiliences et ses 
fragilités — dessine le monde et tisse avec nous des liens d’in-
terdépendances fragiles qu’il faut rendre perceptibles.

À Carquefou, au Frac, la salle d’exposition s’ouvre sur le 
tableau l’Entrée dans l’Arche de Castiglione (xviie  siècle) et se 
développe, comme un bestiaire « ouvert », véritable cabinet de 
curiosités « habité ». Les artistes y convoquent ce monde ani-
mal qui peuple notre planète, nos rêves, nos corps, nos inquié-
tudes écologiques. Là encore, les approches sont multiples, 
anthropocentriques, éthologiques, métaphoriques, poétiques, 
de plus en plus politiques ou chamaniques. Des petites sculp-
tures animales de Pompon à la vidéo « sauvage » de Francis Alÿs, 
des toiles et dessins de John Murphy à Brascassat, de Xie Lei, 
Makiko Furiuchi, confrontée aux céramiques de Katia Kameli, à la 
« chaude » installation (Lupa) de Nicolas Deshayes, l’exploration 
est riche et souvent enthousiasmante. Les différentes formes 
hybridées que l’on retrouve dans de nombreuses œuvres (de 
Jean-Luc Verna, Slavs and Tatars ou Raqs Media Collective…) 
semblent affirmer l’importance de notre part animale.

Pendant mon passage au Frac, un petit groupe de col-
légien·nes visitait l’exposition avec une médiatrice. Un des 
élèves est resté très longtemps assis devant la double vidéo de 
Shimabuku, puis, déplaçant son tabouret, il s’est installé face 
à la grande fenêtre bandeau qui s’ouvre sur la verdure du parc, 
abandonnant son groupe pour sa propre rêverie. Au même 
moment, sur le cartel à côté du Greffon de Jean-Luc Verna, je 
relève cette citation : « Présenter ces créatures est une façon 
pour moi de parler des gens. Ce sont des incarnations qui tra-
duisent des humeurs et des sensations. À un moment donné, 
on se sent faune, à un autre satyre. » Le tout est de rester vivant, 
dans tout ce qui nous constitue et nous est cher : le végétal, 
l’animal, l’art…

Plants and People
Par Christophe Cesbron

Musée d’arts de Nantes, → 03.01.2027
Frac des Pays de la Loire, → 26.04.2026

Plants and People

Marie Denis, Le Divan, 1996. 
Photographie couleur encadrée sous verre et montée sur alu, 30,4 × 41,4 × 1,4 cm. 
Photo : StéphaneBellanger © Adagp Paris 2025.

Il pleut ce jour-là au-dessus des chantiers. On se réfugie der-
rière les portes du Grand Café, et le ciel n’est plus qu’une lueur 
violette qui flotte près des fenêtres. C’est une sorte de nuit qui 
s’invite à travers les installations de Paul Heintz entre les murs 
de l’ancien établissement, devenu centre d’art contemporain il 
y a près de trente ans. 

Sur le carrelage d’époque, une vingtaine de tabourets 
jaunes imitent les terrasses des restaurants de Chine, ou un 
cinéma extérieur. Sur un grand écran (Shānzhài Screens, 2020), 
des personnages se succèdent et font leur part de conversa-
tion. Il s’agit de plusieurs peintres copistes basés à Dafen, dans 
la banlieue de Shenzhen en Chine. Ils évoquent le nombre de 
tableaux « décoratifs » qu’ils ont reproduits sur commande 
dans la journée, en débordant souvent sur la nuit à cause de 
la charge de travail et du soleil « qui est assez fort ». Leurs com-
manditaires les contactent par messagerie virtuelle, souvent à 
travers plusieurs intermédiaires, et les peintres signent du nom 
qu’on leur demande. On observe chacun s’adresser à son télé-
phone pour enregistrer une réponse sans qu’on nous donne 
accès à la question, instaurant un effet de latence au milieu 
de l’instantané de la discussion. Un peu comme un décalage 
horaire, à la faveur duquel on peut rejoindre la conversation. 

Sur notre gauche, des peintures figurent des fonds 
d’écrans de téléphones portables (Screenshots 30 mars 2019, 
Screenshots 2  juin  2019, Screenshots, 16  juillet  2019 et 
Screenshots 23 septembre 2019, 2019). La série procède d’une 
synchronisation des montres par l’image, au gré d’une corres-
pondance établie depuis deux fuseaux horaires différents pen-
dant près d’un an entre Paul Heintz et Wang Shiping, peintre 
copiste à Dafen. L’un peint à l’aquarelle, l’autre à l’huile, comme 
un simple effet de traduction à l’endroit de l’image en guise 
de conversation. D’autres fragments de cette correspondance 
apparaissent au sein de l’exposition, dans une forme de trans-
lation graphique où l’artiste retranscrit un rêve confié par Wang 
Shiping sans le traduire en français (Rêve, 2019). Le peintre 
raconte une vision nocturne dans laquelle il découvre une nou-
velle technique pour produire plus vite et de plus belles toiles ; 
mais au réveil, l’idée a disparu. On entend sa voix raconter le 
mirage déçu à l’écran (Shānzhài Screens, 2020) ; interrompu par 
l’audio du GPS qui martèle : « Demi-tour. » 

Un autre dispositif scénographique présente un film enca-
dré d’un couloir noir (Nafura, 2023). Nouveau trajet en voiture : 
trois jeunes femmes au visage de lumière cherchent leur itiné-
raire vers la source cachée d’une fontaine magistrale. 

Nous sommes à Djeddah en Arabie saoudite, et tout part 
d’un poème écrit par l’artiste prenant la voix d’une fontaine 
comme métaphore du contrôle politique sur les éléments, les 
corps et les désirs. Paul Heintz propose à trois protagonistes un 
jeu : remplacer des mots censurables par « fontaine » (« nafura »). 
Par ce jeu poétique, l’image romantique du jet d’eau se super-
pose étrangement aux instruments d’une domination écono-
mique, sociale, géopolitique1. Une expression de la « poésie 
documentaire » que poursuit l’artiste, tout comme l’ensemble 
des textes trouvés sous forme de graffitis lors du tournage à 
Djeddah, que Paul Heintz a rassemblés et gravés sur les rétrovi-
seurs des voitures (Nafura Poem, 2023). Des phrases qui parlent 
d’amour et de distance, et qui ponctuent la voie de l’eau sous 
les pas des jeunes femmes élancées dans leur quête. À la fin du 
film, la voiture s’arrête. Trois visages de lumière et des flashs de 
téléphone filent au-dessus des rochers, leurs reflets dispersés 
en centaines de paillettes qui s’agitent à la surface de l’eau.

En raison des arrestations de jeunes saoudiens pendant 
l’année, Paul Heintz choisit de dissimuler les visages et de chan-
ger les voix des jeunes femmes qu’il filme pour les protéger. En 
attendant des jours meilleurs, elles nous sont montrées sous la 
forme de « lucioles dissidentes dans la nuit » (Paul Heintz). Elles 
nous restent derrière les paupières tandis que l’on continue 
d’avancer dans la nuit qui flotte au Grand Café.

On pénètre dans une nouvelle pièce silencieuse et exces-
sivement lumineuse. Des néons au mur (Sleep Work Neons, 
2026) rappellent les serpents de goudron ou les lettres qu’on 
vient de laisser dans les miroirs des rétroviseurs. Ils sont la 
transcription de trajectoires  effectuées par l’artiste pendant la 
pandémie, pour remédier au manque de rêves dans son som-
meil — des trajets en forme de boucles. Dans ce contexte, il 
entame une recherche filmique et textuelle sur l’apparition des 
streamings monétisés de personnes qui se filment pendant 
leur sommeil. D’abord, l’artiste interroge les streamers sur leurs 
rêves comme une manière de dire que quelque chose est en 
train de se passer. L’installation Sleep Work (2026) présente 
les récits de certains de ces rêves hantés par les figures et les 
lieux d’un capitalisme états-unien mainstream, de Jeff Bezos 
aux jeux vidéo. La seconde partie de cette installation, à l’étage, 
articule encore plus étroitement l’espace public de l’exposition 
et celui du streaming par un montage en direct qui connecte 
un écran à des streams de personnes endormies. L’effet de 
direct comprime les deux espaces-temps, à rebours du dispo-
sitif de distanciation dont procédait la toute première installa-
tion (Shānzhài Screens, 2020). Une manière de montrer la nuit 
comme un espace tantôt partagé, tantôt envahi — un espace 
en sus, une issue possible pour répondre à l’urgence d’arrondir 
ses fins de mois, ou de pouvoir affirmer devant des centaines 
de témoins que « je suis là » (Sleep Work, 2026)..

Paul Heintz
Night Shift
Par Juliette Belleret

Le Grand Café – centre d’art contemporain,  
Saint-Nazaire, 14.03 – 10.05.2026

Paul Heintz

Paul Heintz, Sleep Work, 2026. Installation filmique et en direct, double projection et dispositif 
lumineux, 47 min en boucle. Vue de l’exposition « Night Shift » au Grand Café – centre d’art 
contemporain, Saint-Nazaire, 2026. Photo : Marc Domage. © ADAGP, Paris, 2026.

1	 Par exemple, « Les nafuras sont chères  
après la guerre », « Les nafuras des garçons  
ne marchent plus »
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Dans un monde complexe et multipolaire où les agendas économiques, politiques 
et culturels s’affrontent et se chevauchent, l’exposition état bruit met l’accent 
sur les artistes contemporains qui s’engagent dans cet environnement difficile 
et bruyant, plaçant le son au cœur de leurs réflexions et, par conséquent, de leur 
travail. L’exposition vise à fournir un aperçu contemporain des multiples canaux, 
signaux et bruits de fond qui nous entourent quotidiennement, rivalisant pour 
attirer notre attention ou nous détournant de l’essentiel.

Curateur : Charles Wennig

GABRIELA LÖFFEL 
BROGNON ROLLIN 
AURA SATZ 
NIKA SCHMITT 
TINTIN PATRONE 
OPEN GROUP 
NIK NOWAK 
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Il y a quelque chose de légèrement provocateur dans le fait 
d’intituler une exposition « Disco », et d’apprendre que ce titre 
est emprunté au nom d’un chien. Vivian Suter indique d’em-
blée ce qui gouverne sa pratique. Un chien gambade dans son 
jardin, à Panajachel, au bord du lac Atitlán (Guatemala), et ses 
pattes encore humides s’impriment sur une toile fraîche posée 
à même le sol. L’œuvre enregistre cela, sans hiérarchie, sans 
distinction entre ce qui relève du geste de l’artiste et ce qui 
relève du monde. C’est une déclaration de principe aussi radi-
cale que discrète.

Née à Buenos Aires en 1949 de parents européens exilés, 
Vivian Suter s’installe en 1983 au Guatemala après une forma-
tion à l’École des arts et métiers de Bâle et une décennie d’ex-
positions dans les galeries suisses. C’est ce déplacement, cette 
décision de vivre et travailler dans un environnement subtropi-
cal éloigné des normes de l’art contemporain occidental, qui va 
transformer en profondeur sa pratique. Elle délaisse le papier 
pour la toile, sort de l’atelier, expose ses œuvres aux intem-
péries, intègre dans sa peinture ce que le monde lui envoie : 
l’humidité, la lumière rase du matin sur le lac, les feuilles qui 
tombent, la pluie qui dilue et délave, les traces de pattes ani-
males. Sa peinture n’est plus seulement gestuelle. Elle est 
météorologique.

Présentée à Nîmes après le MAAT de Lisbonne et le Palais 
de Tokyo, l’exposition  « Disco », curatée par Hélène Audiffren, 
déploie près de quatre cents toiles dans les espaces du Carré 
d’art. Ce chiffre seul dit quelque chose d’essentiel. Suter ne pré-
sente pas des œuvres. Elle installe un milieu. Les toiles sans 
châssis recouvrent les murs du sol au plafond, se superpo-
sent les unes aux autres, flottent dans l’espace, s’accumulent à 
même le sol comme des sédiments ou des strates géologiques. 
Certaines sont suspendues à des structures qui ressemblent à 
des étendoirs monumentaux, dissimulant partiellement les sur-
faces qu’elles précèdent. Les visiteurs traversent littéralement la 
peinture. Ils y entrent physiquement, s’y déplacent, en sortent. 
Le dialogue avec l’architecture de Norman Foster est l’un des 
enjeux les plus intéressants de la présentation nîmoise. Le bâti-
ment, tout de verre, de béton brut et d’acier, construit face à la 
Maison carrée — temple romain datant du Ier siècle après notre 
ère — en 1993, obéit à une architecture de la transparence et 
de la rigueur géométrique, un édifice qui conjugue modernité 
et proportions classiques dans une relation explicite avec l’hé-
ritage antique. Y déverser quatre cents toiles tropicales, orga-
niques, sans titre ni date, pouvant être accrochées dans tous 
les sens, c’est introduire une forme de végétation débordante 
dans un espace pensé pour la maîtrise et la clarté. Cette fric-
tion entre la rigueur de Foster et la prolifération de Suter n’est 
pas un accident. Elle est la condition même de l’expérience que 
l’exposition propose.

Les œuvres de Vivian Suter ne portent pas de titre, elles 
n’ont pas de date et peuvent être accrochées dans tous les sens. 
Ces trois conditions, apparemment négatives, constituent en 
réalité un programme artistique cohérent et exigeant. Ne pas 
titrer, c’est refuser de hiérarchiser l’expérience du regardeur, 
refuser de lui fournir une clef d’accès qui précéderait et orien-
terait sa perception. Ne pas dater, c’est soustraire les œuvres 
à la chronologie du marché et de l’histoire de l’art, refuser que 
leur valeur soit indexée sur leur place dans une trajectoire de 

carrière. Pouvoir les accrocher dans n’importe quel sens, c’est 
récuser la notion même de sens. C’est dire que la gravité n’est 
pas un principe esthétique supérieur aux autres. Ce que Suter 
cherche à produire, c’est une expérience d’immersion dans 
laquelle le regardeur perd ses repères habituels, non pour le 
désorienter gratuitement, mais pour le rendre disponible à une 
autre forme d’attention. Une attention qui ressemblerait davan-
tage à celle qu’on mobilise dans un jardin ou une forêt qu’à celle 
qu’on déploie devant un tableau accroché à la bonne hauteur 
avec son cartel soigneusement rédigé. La saturation picturale 
et spatiale n’est pas un effet spectaculaire. C’est une stratégie 
phénoménologique.

La surface de chaque toile est une archive involontaire de 
ce qui s’est passé dans le jardin de Panajachel. Suter y accu-
mule l’acrylique, l’huile, les pigments, la colle de poisson, la 
terre, les matières organiques, les micro-organismes. Sur cer-
taines toiles, des brindilles ou des feuilles se sont collées à la 
peinture encore fraîche. On devine les traces de la pluie qui 
a délavé certaines plages de couleur, creusé des sillons dans 
l’épaisseur de la matière. Sur d’autres, les empreintes de pattes, 
celles de Disco ou de ses congénères, s’impriment comme des 
signatures involontaires. Cette façon d’accueillir l’accident, l’in-
tempérie et le vivant dans le travail pictural a des résonances 
avec l’histoire de l’art. On pense évidemment à certains gestes 
de l’Arte povera, à la façon dont ce courant italien a cherché 
à court-circuiter la frontière entre l’œuvre et le monde, entre 
la culture et la nature. On pense aussi, plus loin, à la pratique 
de certains artistes de l’expressionnisme abstrait américain, à la 
conception pollockienne de la toile comme terrain plutôt que 
comme surface verticale. Mais Suter ne se réclame d’aucune 
de ces filiations, et son travail s’en distingue sur un point fon-
damental. Ce qui entre dans ses toiles n’est pas convoqué, ni 
mis en scène, ni contrôlé. C’est le monde qui arrive, dans sa 
contingence et sa générosité, et l’artiste enregistre ce passage.

L’un des gestes les plus justes de l’exposition est d’y avoir 
associé un ensemble de collages d’Elisabeth Wild, la mère de 
Vivian Suter, morte en 2020 à l’âge de 98 ans. Sa trajectoire res-
semble en elle-même à un roman du xxe siècle. Née à Vienne en 
1922, elle fuit l’Autriche à 16 ans avec sa famille pour échapper 
aux nazis, s’installe à Buenos Aires, travaille comme designer 
textile, avant de quitter l’Argentine pour Bâle afin d’échapper à 
la dictature de Perón, tient une boutique d’antiquités, et c’est 
dans sa septième décennie qu’elle entame une prolifique pro-
duction de collages. Elle rejoint Vivian à Panajachel en 1996, où 
elle vit et travaille jusqu’à sa mort.

La présence de ses collages aux côtés des toiles de Vivian 
Suter est une façon de poser la question de la transmission 
artistique dans toute sa complexité. Qu’est-ce qu’on hérite 
d’une mère artiste qui n’a été reconnue que tardivement ? 
Comment deux pratiques se nourrissent-elles mutuellement 
dans l’espace partagé d’un jardin subtropical ? Les collages de 
Wild, leurs découpages précis, leur rapport à l’archive et à la 
fragmentation, entrent en résonance avec les accumulations de 
Suter d’une façon qui dit quelque chose de plus profond que la 
simple parenté biologique, une communauté de vision sur ce 
que l’art peut faire avec les matériaux du monde ordinaire.

Commissariat : Hélène Audiffren

Vivian Suter
Disco
Par Guillaume Lasserre

Carré d’art – musée d’art contemporain de Nîmes, 
08.10.2025 – 29.03.2026. 

Vivian Suter

Vivian Suter « Disco » à Carré d’art – musée d’art contemporain de Nîmes, 2025-2026. 
Photo : Cédrick Eymenier.
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