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entrée libre

visites publiques tous les dimanches à 16h00

le frac champagne-ardenne bénéficie du soutien du conseil régional 
de champagne-ardenne, du ministère de la culture et de la 
communication et de la ville de reims. il est membre du art center 
social club et du réseau platform.

l’exposition de francesco arena a reçu le soutien de la galerie monitor, rome

avec le soutien de champagne pommery

frac champagne-ardenne
fonds régional d’art contemporain
1, place museux
f–51100 reims
t          +33 (0)3 26 05 78 32
f          +33 (0)3 26 05 13 80
contact@frac-champagneardenne.org 
www.frac-champagneardenne.org

émilie pitoiset

francesco arena

onze mille cent quatre-vingt sept jours
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Lara Almarcegui, 
Going Down Into a recently Excavated Tunnel, Madrid, 2010. 

Photo  : Alfonso Herranz, courtesy de l’artiste et Ellen De Bruijne, Amsterdam.
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Lara 

Almarcegui

Ivry souterrain

Commissaire  : Claire Le Restif

exposition

du 19 avril au 23 juin 2013

Vernissage le jeudi 18 avril 2013

Rencontre : Lara Almarcegui / Eva Gonzalez-Sancho >—> Samedi 15 juin 2013

Centre d'art 

contemporain d'Ivry - le Crédac

La Manufacture des Œillets 

25-29 rue Raspail, 94200 Ivry-sur-Seine

‘ Entrée libre ’

www.credac.fr
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Sans titre (The picnic), 1998-2012. © Gerald Petit.

Gerald  
Petit

www.fondation-entreprise-ricard.com

Vernissage mardi 21 mai

Exposition du 22 mai 
au 29 juin 2013
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BLAISE PARMENTIER  
–  
All That Jazz  
vernissage le 5 avril à 19h 

ZOO GALERIE  
49 Chaussée de la Madeleine  
44000 Nantes  
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Une proposition  
de Mathieu Copeland

Kenneth Goldsmith, Je ne me tourne vers la 
théorie qu’après avoir réalisé que quelqu’un a  
consacré toute sa vie à une question qui m’avait 
à peine traversé l’esprit jusqu’alors, 2012.

J’ai été artiste ; puis je suis devenu poète ; et 
enfin écrivain. Quand on me pose la question 

aujourd’hui, je réponds simplement que  
je fais du traitement de texte.

Écrire devrait être aussi facile que faire  
la vaisselle – et tout aussi intéressant.

La poésie, ultime espace incontesté. 

Hunter S. Thompson a retapé des romans 
d’Hemingway et de Fitzgerald. Il disait : 
 « J’ai juste envie de savoir quel effet ça  
fait d’écrire ces mots-là. »

La créativité individuelle relève davantage 
des dogmes du capitalisme soft que de 

Hier soir, par exemple, j’ai lu en public la 
transcription d’un texte. Après avoir terminé, 
j’ai levé les yeux et j’ai pu constater que 
plusieurs personnes dans l’assistance étaient 
en larmes. Je n’avais pourtant pas écrit un 
seul mot de ce texte. Il est essentiel de  

ceux des artistes en révolte : la fiction  
est partout.

Internet est en train de détruire la littérature 
(et ce n’est pas plus mal).
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Une trentaine d’expositions, de rencontres, 
de colloques, de soirées de performances, d’échanges en 
tout genre, voilà en quoi consiste Ceci n’est pas… Art 
between France and Los Angeles. Pilotée par l’Institut 
Français, la manifestation multiforme a débuté l’année 
dernière avec « Lost in LA », l’exposition de Marc-Olivier 
Wahler au Barnsdall Art Park, et se poursuivra jusqu’en 
avril 2013 avec celle de Cyprien Gaillard au Hammer 
Museum, en annexant dans la foulée des événements 
comme Paris Photo Los Angeles qui ouvrira ses portes au 
même moment. 

Bien qu’à son origine il y ait l’Institut Français, 
Ceci n’est pas… n’est pas une « saison » de l’Institut qui, 
chaque année, rend hommage à une nation choisie en 
fonction de critères avant tout diplomatiques à travers une 
multitudes d’événements englobant toutes les disciplines 
mais une manifestation dédiée aux arts visuels axée uni-
quement sur la ville de Los Angeles : de grands musées 
comme le Hammer mais aussi des espaces plus modestes 
comme le LACE ou des lieux de résidence se sont vu 
confier la mission de se rapprocher de leurs homologues 
parisiens. Le fait que le programme se déroule sur plusieurs 
mois en rend l’appréhension plus difficile et empêche 
d’en avoir une vue d’ensemble. Cela dit, la présentation 
en avant-première de l’exposition de Cyprien Gaillard 
par Ali Subotnik ou la visite des studios Paramount où se 
déroulera Paris Photo LA nous ont permis de cerner un 
peu mieux les contours de cette vraie-fausse saison : Ceci 
n’est pas… n’a pas l’ambition d’une manifestation telle 
que Pacific Sandard Time dont l’objectif était de réécrire 
une histoire officielle de l’art américain en montrant l’im-
portance des « découvertes » et des innovations plastiques 
en provenance de la côte Ouest tout au long des années 
soixante-dix et quatre-vingt 1 mais s’inscrit dans le sillage 
de ce mouvement et tente de participer de cette montée 
en puissance de LA en essayant d’accrocher le wagon de 
la scène française à la locomotive angelena. Certes, l’inten-
tion est louable mais il n’est pas sûr que les projets mis 
en place par les Français soient à la hauteur de l’enjeu : 
il manque une exposition d’importance qui mette en vis-
à-vis une scène française émergente face à l’abondance 
de la production californienne (Cyprien Gaillard et Neil 
Beloufa ne peuvent à eux seuls assumer cette mission) et 
qui traduise la richesse des échanges et l’attention portée 
de ce côté-ci de la planète à la scène de la métropole cali-
fornienne. C’est d’autant plus dommage car les galeries 
parisiennes font depuis longtemps une large place aux 
artistes angelenos dans leur programmation ; il aurait été 
judicieux de les mettre plus abondamment à contribution. 

Par ailleurs un des projets les plus excitants 
se trouve du côté du marché de l’art avec 
Paris Photo Los Angeles 2 qui, faisant le choix de s’implan-
ter dans les studios Paramount avec une foire dédiée à 
l’image en mouvement, a toutes les chances de créer l’évé-
nement en venant combler un manque manifeste, Art Los 
Angeles Contemporary et Art Platform semblant bien peu 
dynamiques. Dans le même ordre d’idées, le travail effec-
tué par certains galeristes, comme Frank Elbaz qui déve-
loppe depuis quelques années des liens privilégiés avec 
des galeristes de LA et réussit à organiser avec eux, au 
moment de la manifestation, deux expositions d’artistes 
français – l’un émergent, l’autre confirmé  3 – semble une 
des pistes des plus intéressantes à suivre pour créer des 
échanges durables entre les deux scènes.

À l’instar de « Lost in LA », l’exposition de 
Marc-Olivier Wahler, qui propose de répliquer le principe 
de la fameuse série éponyme en accumulant les strates 
et les passages entre ces dernières 4, Ceci n’est pas… se 
présente comme une manifestation où se superposent dif-
férents niveaux pour favoriser les correspondances entre 
structures de même « importance » : ainsi de Machine 
Project et de Foryourart, non for profit structures, qui 
invitent Isabelle Le Normand de Mains d’Œuvres, de 
Public Fiction, autre non for profit space censé s’apparier 
avec son homologue parisien castillo / corrales ou encore 
de LACE, structure historique de LA qui accueille un pro-
jet de Marie de Brugerolle, « LA existencial », en attendant 
celui de Martha Kirszenbaum au printemps, et qui mijote 
dans ses arrière-salles un projet de think tank artistique 
très énigmatique sous les auspices de Piero Golia et de 
Marc-Olivier Wahler. Ici ce qui est original, c’est que les 
liens entre Paris et LA sont moins évidents que ceux qui 
unissent notre capitale à New York, par exemple, et donc 
tout ce qui peut mettre en exergue une assise spécifique 
prend un autre relief dans ce contexte : ainsi le projet de 
Marie de Brugerolle qui prend appui sur la descendance 
de Guy de Cointet, artiste ayant séjourné longuement à 
Los Angeles où il a laissé une forte empreinte, rentre par-
faitement dans la logique de Ceci n’est pas… tout comme 
celui de Martha Kirszenbaum de faire se rencontrer ces 
deux monstres sacrés que sont Henri-Georges Clouzot et 
Kenneth Anger dans LA cité du cinéma. Il est regrettable 
que l’association entre les bellevillois de castillo / corrales 

Ce que Ceci n’est  
pas… n’est pas

« Dialogues », 2013.

Schindler House, Californie.

1. Pacific Standard Time, une  
manifestation organisée par le Getty 
Museum d’octobre 2011 à février 2012 
(Cf. article de Julie Portier in 02 n˚60 : 
www.zerodeux.fr/reviews/ 
california-way/).
2. Paris Photo Los Angeles du 26 au  
28 avril 2013, Paramount Studios.
3. Il s’agit de Davide Balula  
présenté chez François Ghebaly  
(« 1. Turn West / 2. Form a Circle with 
your Mouth / 3. Let the Sun Set In »,  
du 25 janvier au 2 mars 2013) et  
de Bernard Piffaretti chez Cherry  
and Martin (« Report », du 12 janvier 
au 16 février 2013).
4. Cf. entretien avec Marc-Olivier 
Wahler dans les pages suivantes.

Patrice Joly

–

« Il avait longtemps cru que le logo de la Twentieh Century Fox était un bâtiment bien 
réel et il ne savait pas que le lion de la MGM ne rugissait pas mais bâillait en fait, et il se 
demandait à quelle chaîne de montagne appartenait le mont Paramount. »

“For a long time he believed that the Twentieth Century Fox logo was a real building, and 
he didn’t know that the MGM lion was yawning, not roaring, and he wanted to know in 
which mountain range the Paramount mountain was located.”

Salman Rushdie, Joseph Anton, 2012, éd. Plon p. 703 et Random House, p. 613. 

Dossier
Los Angeles
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scene with the cornucopia of Californian output (Cyprien 
Gaillard and Neil Beloufa cannot assume this task unabet-
ted), and conveying the wealth of exchanges and the at-
tention paid on this side of the pond to the scene in the 
Californian metropolis. And more’s the pity because, for 
many years now, Paris galleries have been earmarking 
plenty of room for LA artists in their programmes. It 
would have been a shrewd move to get them to make a 
more plentiful contribution. What is more, one of the 
most exciting projects entails the art market with Paris 
Photo Los Angeles 2, which, by choosing to set up shop in 
the Paramount Studios with an art fair dedicated to the 
moving image, has every chance of creating the main 
event by filling in an obvious gap—for Art Los Angeles 
Contemporary and Art Platform both seen signally undy-
namic. In the same register, the work being undertaken 
by certain Parisian gallery owners, such as Frank Elbaz, 
seems to be one of the most interesting avenues to follow, 
in order to create lasting exchanges between the two art 
scenes. For some years, Elbaz has been developing special 
links with LA gallery owners with whom, at the moment 
of the event, he managed to organize two exhibitions of 
French artists—one emerging, the other established.3

Like Marc-Olivier Wahler’s exhibition, “Lost in LA”, 
based on the idea of replicating the principle behind the 
famous eponymous series by accumulating the strata and 
passages between these latter,4 Ceci n’est pas… is pre-
sented like a show in which different levels are overlaid to 
encourage liaisons between similarly “important” struc-
tures. So we have Machine Project and ForYourArt, both 
not-for-profit organizations, which are inviting Isabelle Le 
Normand from Mains d’Œuvres; Public Fiction, another 
not-for-profit venue supposed to join up with its Parisian 
counterpart castillo/corrales; and LACE, a historic LA or-
ganization accommodating a Marie de Brugerolle project, 
“LA existencial”, pending Martha Kirszenbaum’s project 

in the spring, and concocting in its back 
rooms a very enigmatic think-tank project 
under the auspices of Piero Golia and Marc-Olivier 
Wahler. What is original here is the fact that the connec-
tions between Paris and LA are less obvious than those 
between our capital and New York, for example. So any-
thing that might highlight a specific base takes on another 
dimension in this context. Marie de Brugerolle’s project, 
which is based on the descendants of Guy de Cointet, an 
artist who spent many years in Los Angeles, where he left 
a distinctive mark, thus fits perfectly in the logic behind 
Ceci n’est pas…, just as Martha Kirszenbaum’s does, get-
ting those two superstars, Henri-Georges Clouzot and 
Kenneth Anger, to meet in LA, film city. It is regrettable 
that the association between the Belleville people behind 
castillo/corrales and Public Fiction has not managed to 
lead to anything, particularly because both these organi-
zations are developing a thoroughly special activity in ar-
eas as closely related as those of performance, exhibitions 
and publishing. They have been trying to revive these 
formats in new ways, with the LA twosome producing, in 
particular, publications which go hand-in-hand with the 
exhibitions, and extend the line of thinking at work with-
in each one of them.5 On the other hand, it is somewhat 
surprising that it fell to Isabelle Le Normand to represent 
the young French scene in three concomitant events–in 
Yann Perreau’s gallery, Here is Elsewhere, at ForYourArt, 
and at Machine Project. Nothing could be less sure than 
the list of artists put forward by the curator being seen as 
truly representative of the most striking elements of the 
French scene, although it would need some minimal cu-
rating to be seen this way… Another imminent signifi-
cant moment, apart from Paris Photo LA, which we have 
already introduced as a more than credible alternative to 
Art Los Angeles Contemporary, is the Cyprien Gaillard 
exhibition at the Hammer Museum, following his resi-
dency, pending the show of Pierre Huyghe’s work next 
year at the LACMA, provided that this latter is regarded 
as also being part and parcel of Ceci n’est pas… Between 
now and then, other shows will have seen the light of say, 
such as a series of encounters between architects and art-
ists organized by François Perrin, an expatriate French 
architect now based in LA. Given the architectural exu-
berance and the artistic ambition being displayed by the 
Californian capital, we can wager that several rich mo-
ments will come about from this programme titled 
Dialogues, in the purest tradition formerly ushered in 
within the famous Schindler House salon in the 1920s. 6 
It is clearly this kind of project, introducing a long-term 
dialogue and helping to identify areas of convergence, 
which will make it possible, over time, to establish a real 
and reciprocal recognition between the two capitals.

–

et Public Fiction n’ait pu déboucher tant ces 
deux structures déploient une activité tout 

à fait singulière dans des domaines assez proches comme 
ceux de la performance, de l’exposition et de l’édition en 
essayant de renouveler ces formats, le duo angeleno pro-
duisant notamment des publications qui accompagnent 
et prolongent la réflexion menée à l’intérieur de chacune 
de ses expositions 5. En revanche, il est assez surprenant 
qu’échoie à Isabelle le Normand la tâche de représenter 
la jeune scène française dans trois événements concomi-
tants, dans la galerie de Yann Perreau, Here is elswhere, à 
ForYourArt et à Machine Project : rien de moins sûr que la 
liste d’artistes mise en avant par la curatrice soit vraiment 
représentative de la scène française la plus percutante, 
encore faudrait-il un minimum de commissariat pour pou-
voir en juger… Un autre temps fort à venir, mis à part Paris 
Photo LA que nous avons déjà présentée comme une alter-
native plus que crédible à Art Los Angeles Contemporary, 
est l’exposition de Cyprien Gaillard au Hammer Museum 

suite à sa résidence, en attendant celle de Pierre Huyghe 
l’année prochaine au LACMA et à condition de considé-
rer cette dernière comme faisant également partie de Ceci 
n’est pas… D’ici là, d’autres manifestations auront vu le 
jour comme une série de rencontres entre architectes et 
artistes organisée par Francois Perrin, architecte français 
expatrié à LA : au vu de l’exubérance architecturale et de 
l’ambition artistique affichée par la capitale californienne, 
il y a fort à parier que de riches moments naîtront de ce 
programme intitulé Dialogues, dans la plus pure tradition 
d’échanges naguère initiée au sein du fameux salon de la 
Schindler House dans les années vingt 6. C’est manifeste-
ment ce type de projet, instituant un dialogue sur le long 
terme et permettant d’identifier les zones de convergence, 
qui permettra d’installer dans la durée une reconnaissance 
réelle et réciproque entre les deux capitales.

–

Some thirty exhibitions, meetings, conferences and 
seminars, evenings of performances, and every manner  
of exchange: this is the stuff of Ceci n’est pas… Art  
between France and Los Angeles. Coordinated by the 
Institut Français, this multifaceted event got under way 
last year with “Lost in LA”, Marc-Olivier Wahler’s show 
at the Hammer Museum. It will continue until April 2013 
with the Cyprien Gaillard exhibition, also at the Hammer 
Museum, co-opting as it goes such events as Paris Photo 
Los Angeles, which will open at the same time.

Although Ceci n’est pas… is a brainchild of the 
Institut Français, it does not represent a “season” at the 
Institut which, every year, pays tribute to a country  
chosen on the basis of criteria which are, above all, diplo-
matic, involving a host of events encompassing every 
discipline. Rather, it is a series of events dedicated to the 
visual arts focusing solely on the city of Los Angeles. 
Major museums like the Hammer as well as smaller ven-
ues like the LACE, and places of residency have been 
handed a brief that they become more in tune with their 
Parisian counterparts. The fact that the programme spans 
several months makes it harder to grasp as a whole, and 
hampers any overall view of it. This said, the preview  
introduction of Cyprien Gaillard’s show by Ali Subotnik, 
and a visit to the Paramount studios where Paris Photo 

LA will be organized 
have given us a chance 
to get a slightly better 
idea of the outlines  
of this genuine pseudo 
season. Ceci n’est 
pas… does not have 
the goal of a show like 
Pacific Standard Time, 
whose purpose was  
to re-write an official  
history of American art  
by showing the impor-
tance of the “discover-
ies” and visual innova-
tions coming from the 
West Coast throughout 
the 1970s and 1980s 1. 
Rather, it comes in the wake of that movement and at-
tempts to be part of that ascendancy in Los Angeles by 
trying to hitch the wagon of the French scene to the LA 
locomotive. The intention is nothing if not laudable, but 
it is not a given that the projects set up by the French 
people involved are up to the challenge. What is missing 
is a significant exhibition comparing an emerging French 
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What Ceci n’est pas…  
is not

Vue du stand de New galerie à ALAC /  

Installation view of New galerie at ALAC. 

Artistes / Artists : Lizzie Fitch, We Are The Painters. 

Courtesy  les artistes / the artists, New Galerie.

Photo : Florian Viel.

LACE, vue de la façade / front view. 

Rideaux / curtains : La couleur des jours / 

The Colors of the Days, 2013, Marie de Brugerolle.

Photo : Joshua White.

5. Public Fiction (Lauren Mackler,  
graphiste, et Andrew Berardini, 
curateur et critique d’art) prévoient 
cependant d’inviter des auteurs fran-
çais dans le cadre d’un nouveau projet 
intitulé The Foreign Correspondent.
6. Les rencontres auront lieu princi-
palement à la Schindler House et à 
ForYourArt (voir le programme com-
plet sur www.dialoguesproject.org).

1. Pacific Standard Time, an event 
organized by the Getty Museum from 
October 2011 to February 2012 (Cf.  
the article by Julie Portier in 02 n˚60 : 
www.zerodeux.fr/reviews/ 
california-way/).
2. Paris Photo Los Angeles from 26 to  
28 April 2013, Paramount Studios.
3. Involved here : Davide Balula being 
shown at François Ghebaly (“1. Turn 
West / 2. Form a Circle with your 
Mouth / 3. Let the Sun Set In”, from  
25 January to 2 March 2013) and  
Bernard Piffaretti on view at Cherry 
and Martin (”Report”, from 12 January 
to 16 February 2013).
4. Cf. the interview with Marc-Olivier 
Wahler in this issue.
5. Public Fiction (Lauren Mackler, 
graphic artist, and Andrew Berardini, 
curator and art critic) is nevertheless 
planning to invite some French 
authors as part of a new project titled 
The Foreign Correspondent.
6. The encounters will mainly  
take place at the Schindler House  
and at ForYourArt (see the  
complete programme on  
www.dialoguesproject.org).
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Je n’ai pas vu l’exposition « Los Angeles 1955-
1985 » au Centre Georges Pompidou en 2006. J’étais à 
Londres, précisément en train de finaliser mon départ pour 
LA, avec en poche les repères d’une vision européenne de la 
ville et de son histoire artistique récente. LA est aussi la terre 
d’adoption d’Anaïs Nin. Elle était présente en 1956 pour la 
lecture de Howl, lorsqu’Allen Ginsberg s’est déshabillé pour 
défier un spectateur mécontent : la poésie se lit mieux nu. 
Nudité devenue légendaire et qui fut au point de départ de 
la rumeur de la répétition de cette « performance » lors de 
chacune de ses interventions en université. Los Angeles et 
la Beat Generation, un des hauts lieux du premier grand 
mouvement de la contre-culture américaine. Un goût pour 
l’expérimentation, l’excès, la subversion, l’immédiateté, la 
théâtralité et la fiction qui se retrouvent comme un fil rouge 
d’année en année. Comment rêver destination plus idéale 
pour commencer une carrière de jeune curateur ? J’utilise 
ici le « je » pour deux raisons. D’abord parce que, de l’après-
guerre à aujourd’hui, l’histoire de la production artistique 
à Los Angeles est si dense et si complexe qu’il serait bien 
impossible d’en proposer une vision générale et critique dans 
un texte court. Ensuite, parce que Los Angeles est souvent 
évoquée comme une usine à rêves. 

La capacité de cette ville à faire 
rêver s’accompagne de nombreux stéréotypes  
et fantasmes qui, au cours des années, ont nourri la vision 
de cette scène artistique dans les discours critiques, dans les 
expositions et le marché. LA est souvent représentée dans 
une dualité extrême entre paradis exotique et cauchemar. 
Hollywood, Disneyland… Le mythe californien d’un labo-
ratoire où tout est possible : un désert transformé en oasis, 
une promesse généralisée de prospérité économique et de 
libertés individuelles. Une ville étourdissante, émancipée des 
traditions, qui atteint le statut de mythe dans la description 
qu’en fait Reyner Banham en 1971. Un fantasme qui trouve 
rapidement sa réponse agressive dans « Los Angeles: Ecology 
of Evil » publié par Peter Plagens dans Artforum en 1972. 
Pour ajouter à ce titre évocateur et faire court, il suffit de 
citer la conclusion de Plagens : « the trouble with Reyner 
Banham is that the fashionable sonofabitch doesn’t have to 
live here. » Je me garde de traduire. Plagens parle d’ennui et 
de marasme. On pense à Bukowski. Les images d’un enfer 
de freeways congestionnés, de tensions raciales, de crimina-
lité et d’imminentes catastrophes naturelles et écologiques 
persistent dans les ouvrages de Mike Davis publiés dans les 
années 1990-2000. Cette dualité a accompagné les grandes 
expositions qui ont posé les jalons de la définition d’une 
spécificité artistique à Los Angeles : « LA, hot and cool, the 
eighties » au MIT List Visual Arts Center en 1987 puis, en 
1992, « Helter Skelter: L.A. Art in the 1990s » organisée par 
Paul Schimmel. Cette dernière reprend le titre de la chan-
son des Beatles que Charles Manson a pris comme référence 
à sa définition de guerre raciale apocalyptique justifiant sa 
campagne de crimes. Et, en 1997 « Sunshine & Noir: Art 
in L.A. 1960-1997 » au Louisiana Modern Art Museum. Si 
toute tentative de définition est difficile, c’est d’autant plus 
le cas pour Los Angeles. On s’inscrit de suite dans la simpli-
fication et la distorsion d’une réalité et d’une histoire qui se 
construisent dans la diversité. 

Les discussions sur l’art produit à Los Angeles 
ont également été attachées à une rivalité East Coast / West 
Coast elle-même ancrée dans un discours obsolète opposant 
centre et périphérie. LA a longtemps été décrite comme une 
école régionale où l’orthodoxie de l’avant-garde new-yor-
kaise déteignait à grands coups de soleil californien, d’esprit 
adolescent et de dilettantisme généralisé. Le stéréotype était 
celui d’un manque de sérieux intellectuel et d’une approche 
intuitive de la création. La vidéo East Coast-West Coast 
(1969) de Robert Smithson et Nancy Holt en est exemplaire, 
on y voit Smithson jouant le rôle de l’artiste californien : « Je 
ne lis jamais de bouquins ; je sors et je contemple les nuages. 
(Il s’adresse à Holt, jouant l’artiste new-yorkaise) : Pourquoi 
tu n’arrêterais pas un peu de penser pour commencer à  
ressentir ? » 

Ce stéréotype naît avec le mythe de la Cool 
School défini par Philip Leider dans Artforum à l’été 1964. 
Il est lié à celui des Ferus studs qui, de 1957 à 1966, ont 
quasiment personnifié le récit de la transformation d’une 
scène artistique balbutiante en un épicentre (des « studs », 
c’est-à-dire des étalons… Jay DeFeo étant la seule femme 
officiellement associée au groupe). Ed Kienholz y côtoyait 
entre autres Craig Kauffman, John Altoon, Billy Al Bengston,  

Elsa Flores

Patssi Valdez, Willie Herrón, and Gronk in Walking Mural, 1972. 

Patssi Valdez in Walking Mural, 1972. 

Gronk in Walking Mural, 1971.

Harry Gamboa Jr. photographing Asco Members in Walking Mural, 1972.  

Photographies noir et blanc / Black and white photographs.

© The artist. Courtesy UCLA Chicano Studies Research Center, Los Angeles.

L.A. : …This song  
makes me want to rob  
a liquor store 1

Céline Kopp

–

Armando Cabrera

Méchicano 72, 1972. 

Sérigraphie / Silk-screen print, 70 x 58 cm. 

© The artist. Courtesy UCLA  

Chicano Studies Research Center, Los Angeles.
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au LACMA : « Asco: Elite of the 
Obscure, A Retrospective, 1972-
1987 ». Elle m’a enfin révélé cer-
taines œuvres dont j’avais entendu 
tant de descriptions. Rappelons 
que « Phantom Sightings » avait été 
la première exposition d’artistes 
mexicains-américains contempo-
rains depuis 1974 au LACMA, si 
on ignore les graffitis revendiqués 
en 1972 par Asco à l’entrée du 
Musée. 

Avec Pacific Standard 
Time, le Getty inaugurait une 
révolution copernicienne de l’art 
américain d’après-guerre. Plus de 
soixante-dix lieux se sont achar-
nés à combler les lacunes de l’his-
toire et à présenter la complexité 
de l’art produit à Los Angeles et 
en Californie du Sud de 1945 à 
1980. Asco a été présenté dans 
cinq expositions et analysé selon 
des contextes et angles critiques 
divers. Au lieu de créer un effet 
de canonisation, Pacific Standard 
Time ébranle les repères chrono-
logiques et révèle la face cachée 

de l’iceberg : il y a toujours eu plusieurs scènes à LA. Les 
quelques moments où celles-ci se rencontrent doivent être 
mis en valeur. Le lieu alternatif LACE était, par exemple, 
un des points de contact entre la sensibilité CalArts, East LA 
et la scène punk d’Hollywood. Gronk y était associé depuis 
le début et inaugura le lieu avec Dreva, en 1978, dans une 
soirée mémorable intitulée Art Meets Punk. Pour East LA, 
les cinq expositions organisées par le UCLA Chicano Studies 
Research Center sous le nom de LA Xicano sont édifiantes. 
L’une d’entre elles retrace les activités et liens dynamiques 
entre neuf collectifs, studios et lieux alternatifs de East LA, 
pour la plupart encore actifs aujourd’hui. Parmi eux, le pre-
mier centre d’art Chicano à LA Goez Art Studio (1969), 
Self Help Graphics (1971), SPARC (Social and Public Art 
Resource Center (1976), Los Dos Streetscapers (1975-1980) 
et Mechicano Art Center (1969-1978). Tout comme Asco, 
ces groupes s’inspiraient souvent des conditions de vie mexi-
caines-américaines à LA. D’autant que cette réalité était vio-
lente, ponctuée par le racisme et la brutalité policière. Pour 
« First Supper (After a Major Riot) », Asco retourne à Whittier 
Blv et Arizona St en 1974 et plante une scène de dîner fes-
tif entre deux voies routières. Il s’agit du lieu de l’assassi-
nat du journaliste Ruben Salazar par la police trois ans plus 
tôt pendant le Chicano Moratorium. Dans ce contexte de 
tension et de répression, les actions d’Asco sont rapides et 
quasiment invisibles. Elle sont souvent conçues comme des 
« No Movies » : une image extraite d’un film non existant. 
La pratique de la fresque y rejoint celle de la performance, 
de la photographie et du film, tout en mettant l’accent sur 
une célébration identitaire s’appropriant avec désinvolture le 
glam hollywoodien. 

Ed Moses, Robert Irwin, John Mason, 
Kenneth Price, Llyn Foulkes, Larry Bell, et 

la figure du père curator : Walter Hopps. Ferus a été le lieu 
de l’unique exposition personnelle de Wallace Berman en 
1957 et celui de son arrestation légendaire pour délit d’obs-
cénité. La galerie fut aussi le lieu de la première exposition 
personnelle d’Ed Rusha en 1963. Avec Irving Blum, à partir 
de 1958, la programmation s’étend à la côte est avec Frank 
Stella, Joseph Cornel, Jasper Johns, Roy Lichtenstein et, 
en 1962, la première exposition personnelle californienne 
d’Andy Warhol qui y dévoile les Campbell’s Soup Cans. Une 
effervescence chroniquée par le jeune magazine Artforum 
qui s’établit à l’étage en 1965. Si les artistes de la Ferus 
représentent une diversité de voix et symbolisent les débuts 
de l’émergence d’une scène artistique, la critique a surtout 
cantonné le LA Look au mouvement minimaliste Light 
and Space et à ce que les critiques new-yorkais ont péjo-
rativement appelé le Finish Fetish : Kauffman, Al Bengston, 
Bell, Irwin, John McCracken, DeWain Valentine, Doug 
Wheeler, mais aussi, et rarement citées, Judy Chicago, Maria 
Nordman, Mary Corse. Le terme « fétichiste » se référait aux 
sculptures géométriques à la surface polie et colorée consti-
tuées de matériaux provenant de l’industrie de pointe locale 
(entre autres, l’aérospatiale et le divertissement). L’utilisation 
du plexiglas, des résines polyuréthane, de la fibre de verre 
et du plastique correspondait à une investigation des tech-
niques doublée d’un intérêt prononcé pour la culture ver-
naculaire des Hot Rods, de la customisation et du surf. Le 
caractère superficiel et l’attrait pour le brillant sont sans 
doute parmi les stéréotypes les plus vicieux liés à l’art de Los 
Angeles. On a omis de considérer la complexité de ce mou-
vement dans son entier et négligé de penser qu’il s’agissait 
d’intentions sans lien avec le développement régional d’un 
modèle référent. L’utilisation expérimentale des matériaux 
visait à une exploration de la lumière et de la perception 
associée à la recherche d’une expérience concrète du réel, 
qu’il soit quotidien ou métaphysique. 

Revenons un instant à l’exposition du Centre 
Georges Pompidou. À Los Angeles, les avis étaient tran-
chés : d’une part, la reconnaissance du soutien historique 
des curateurs européens face à l’absence d’évaluation locale 
et nationale et, d’autre part, une frustration causée par les 
lacunes dans une présentation certes centrée autour de tra-
vaux de grande qualité mais surtout des stars habituelles. 
On notait également l’absence d’une contextualisation 
claire révélant les liens entre les artistes, les micro-scènes, 
les lieux et la diversité culturelle et ethnique de la ville. Et 
même en se cantonnant aux figures connues, comment 
classifier des pratiques résistant aux catégories ? Quel est le 
lien entre les céramistes d’Otis et le mouvement Art and 
Space ? Comment comprendre la transition de la géné-
ration de Venice vers une approche plus conceptuelle du 
divertissement de masse caractérisant certains artistes de la 
génération suivante comme Bas Jan Ader ou Ger van Elk ? 
Quelle a été l’influence réelle de Sister Corita sur ces artistes 
et sur la génération de Mike Kelley ? Où situer les pratiques 
complexes de Judy Chicago, Jack Goldstein, ou encore Bill 
Leavitt ? Les années soixante-dix voient l’essor de CalArts et 
d’Irvine et l’influence de l’enseignement de Kaprow, Antin 

et Baldessari. Ce second développement conduit la scène 
artistique vers son statut de référence internationale dès les 
années quatre-vingt. Cependant cette histoire continuait à 
s’écrire de façon lacunaire et blanche. Voici donc les bases 
de la vision européenne que j’avais en poche. 

En 2006-2007, j’ai passé beaucoup de temps à 
downtown, et notamment au 727 Spring Street où Adrian 
Rivas avait créé un lieu alternatif. J’y ai rencontré la commu-
nauté intellectuelle et artistique issue de East LA. Le bâti-
ment appartenait à Gronk, un homme d’environ cinquante 
ans qui semblait avoir un Street Credit démentiel. « C’est 
un des fondateurs d’Asco » m’a-t-on dit. De qui ? J’ai alors 
écouté de façon répétée, mais sans jamais voir une œuvre, le 
récit de ce collectif (dont le nom espagnol signifie « nausée ») 
fondé en 1972 par Harry Gamboa Jr., Gronk, Willie Herrón 
et Patssi Valdez alors qu’ils étaient encore au lycée. C’était le 
récit d’une attitude à la fois glamour et punk, d’interventions 
urbaines et de performances… Un récit relevant quelque 
part du mythe et de la légende urbaine et s’activant comme 
une tradition orale dans la parole de jeunes artistes. 

Ayant manqué l’exposition du LACMA 
« Phantom Sightings: Art after the Chicano Movement » 
organisée en 2008 par Rita Gonzalez, il a fallu que j’attende 
2011 et l’initiative Pacific Standard Time organisée par 
le Getty et comprenant la première rétrospective d’Asco 

Senga Nengudi

Freeway Fets, 1978. 

C-print, 30 × 45 cm, edition of 5 (+1 AP). 

Photo : Quaku/Roderick Young, courtesy the artist 

and Thomas Erben Gallery, New York.

Harry Gamboa Jr.

First Supper After a Major Riot, 1974.  

Photographie couleur / Color photograph.  

De gauche à droite / From left : Patssi Valdez, Humberto Sandoval, 

Willie Herrón III, Gronk dans une performance d'Asco / in the Asco 

performance piece. Avec l'autorisation  

d'Harry Gamboa Jr. / Reproduced by permission of Harry Gamboa Jr.

© The artist. Courtesy UCLA Chicano Studies  

Research Center, Los Angeles.

Affiche de l'exposition des Studs à la Ferus Gallery,  

Los Angeles, 1964 / Poster for The Studs group exhibition  

at the Ferus Gallery in Los Angeles, 1964.  

Courtesy Hal Glicksman.
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crimes. And, in 1997, “Sunshine & Noir: Art in L.A. 1960-
1997” at the Louisiana Modern Art Museum. If it is hard  
to define anything, this is all the more so with Los Angeles.  
One consequently becomes part of the simplification and  
distortion of a reality and a history which are constructed  
in diversity. 

Discussions about the art produced in Los Angeles have 
also had to do with an East Coast/West Coast rivalry, itself 
rooted in an obsolete discourse contrasting centre and pe-
riphery. L.A. was for a long time described as a regional 
school, where the orthodoxy of the New York avant-garde 
became bleached out with bouts of Californian sun stroke, 
and a general teenage and dilettante spirit. The stereotype 
was one of a lack of intellectual seriousness and an intuitive 
approach to creation. The video East Coast-West Coast 
(1969) by Robert Smithson and Nancy Holt is a good exam-
ple of this. In it we see Smithson playing the role of the 

Californian artist: “I never read books; I just 
go out and look at the clouds. (He is talking  
to Holt, playing the New York artist). Why don’t you stop  
thinking and start feeling?” 

This stereotype came into being with the myth of the 
Cool School defined by Philip Leider in Artforum in the sum-
mer of 1964. It is connected with the stereotype of the 
“Ferus Studs” which, between 1957 and 1966, more or less 
personified the narrative of the transformation of an art scene 
in its infancy into an epicentre (“studs”, meaning stallions… 
Jay DeFeo being the only woman officially associated with 
the group). In it Ed Kienholz rubbed shoulders with, among 
others, Craig Kauffman, John Altoon, Billy Al Bengston,  
Ed Moses, Robert Irwin, John Mason, Kenneth Price, Llyn 
Foulkes, Larry Bell, and the curator-cum-father figure of 
Walter Hopps. Ferus was the site of Wallace Berman’s only 
solo show, held in 1957, and the place of his legendary arrest 
for obscenity. The gallery was also the venue for Ed Ruscha’s 
first solo exhibition in 1963. With Irving Blum, from 1958 
on, the programme spread to the East coast with Frank 
Stella, Joseph Cornell, Jasper Johns, Roy Lichtenstein, and,  
in 1962, Andy Warhol’s first solo Californian show, at which  
he unveiled his Campbell’s Soup Cans. An effervescence 
chronicled by the young magazine Artforum which set up 
shop above the Ferus gallery in 1965. If the Ferus artists 
represented a diversity of voices and symbolized the begin-
nings of the emergence of an art scene, the critics reduced 
the L.A. look to the Minimalist movement Light and Space, 
and to what New York critics derogatorily called the Finish 
Fetish: Kauffman, Al Bengston, Bell, Irwin, John McCracken, 
DeWain Valentine, and Doug Wheeler, but also, if rarely 
mentioned, Judy Chicago, Maria Nordman, and Mary Corse. 
The term “fetishist” referred to the geometric sculptures 
with their polished and colourful surfaces, made of materials 
coming from local state-of-the-art industry (among others, 
the aerospace and entertainment sectors). The use of 
Plexiglas, polyurethane resins, fibre glass and plastic tallied 
with an investigation into techniques, compounded by a pro-
nounced interest in the vernacular culture of Hot Rods, cus-
tomization, and surfing. The superficial character and attrac-
tion to glitz are probably among the most snide stereotypes 
associated with Los Angeles art. People have forgotten to 
think about the complexity of this movement in its entirety, 
as they have neglected to think that what was involved was 
intentions which had no connection with the regional devel-
opment of a referent model. The experimental use of materi-
als was aimed at an exploration of light and perception asso-
ciated with the quest for a tangible experience of reality, be it 
everyday or metaphysical.

Let us come back for a moment to the exhibition at the 
Centre Georges Pompidou. In Los Angeles, opinions were 
divided: on the one hand, an acknowledgement of the his-
torical support of European curators in the face of the ab-
sence of any local and national evaluation, and, on the other 
hand, a frustration caused by the gaps in a presentation defi-
nitely focused on works of great quality, but also on the 
usual stars. People also noted the absence of any clear con-
textualization revealing the links between artists, micro-
scenes, venues, and the city’s cultural and ethnic diversity. 

I did not see the exhibition “Los Angeles 1955-1985” at 
the Centre Georges Pompidou in 2006. I was in London, as 
it happens in the process of finalizing my departure for L.A., 
with the landmarks of a European vision of the city and its 
recent artistic history in my pocket. L.A. is also Anaïs Nin’s 
adopted home. She was there in 1956 for the reading of 
Howl, when Allen Ginsberg took his clothes off to challenge 
an unhappy spectator: poetry is better read naked. A naked-
ness that became legendary and kicked off the rumour that 
that “performance” would be repeated at each one of his uni-
versity appearances. Los Angeles and the Beat Generation, 
one of the hubs of the first major movement of the American 
counter-culture. A liking for experimentation, excess, subver-
sion, immediacy, theatricality, and fiction, which recur like a 
thread from year to year. How could anyone dream of a more 
ideal destination for embarking on a career as a young cura-
tor? I am using the “I” here for two reasons. Firstly because, 
between the postwar period and the present-day, the history 
of artistic production in Los Angeles has been so dense and so 
complex that it would be quite impossible to propose a gen-
eral and critical view of it in a short essay. Secondly, because 
Los Angeles is often talked about as a dream factory.

This city’s capacity to make people dream goes hand in 
hand with many stereotypes and fantasies which, over the 
years, have fuelled the vision of this art scene in critical argu-
ment, in exhibitions, and on the market. L.A. is often de-
picted as an extreme duality somewhere between exotic 
paradise and nightmare. Hollywood, Disneyland,… The 
Californian myth of a laboratory where everything is possi-
ble: a desert turned into an oasis, an overall promise of eco-

nomic prosperity and individual freedoms. A mind-blowing 
city, liberated from traditions, which achieves mythical sta-
tus in Reyner Banham’s description of it in 1971. A fantasy 
which swiftly finds its aggressive response in “Los Angeles: 
Ecology of Evil”, published by Peter Plagens in Artforum in 
1972. To add to this evocative title and not waste words, it 
will suffice to quote Plagens’s conclusion: “The trouble with 
Reyner Banham is that the fashionable sonofabitch doesn’t 
have to live here.” Plagens talks about boredom and depres-
sion. One thinks of Bukowski. Images of a hell made up of 
congested freeways, racial tensions, criminality, and immi-
nent catastrophes, natural and ecological alike, all recur in 
Mike Davis’s books published in the 1990s and 2000s. This 
duality has gone hand in 
hand with the major exhibi-
tions which have staked out 
the definition of a specific  
artistic factor in Los Angeles: 
“L.A., Hot and Cool, the 
Eighties” at the MIT List 
Visual Arts Center in 1987, 
then, in 1992, “Helter 
Skelter: LA Art in the 1990s”, 
organized by Paul Schimmel. 
This latter show borrowed 
the title of the Beatles’ song 
which Charles Manson used 
as a reference for his defini-
tion of apocalyptic race war, 
justifying his campaign of 

Le journalisme de Salazar comparait souvent 
l’esprit identitaire Chicano à celui de la lutte 

pour les droits civiques des Africains Americains. La révolte 
de Watts Tower en 1965 avait révélé des revendications 
qui ne se limitaient pas à South LA. Le fameux projet de 
Noah Purifoy « 66 Signs of Neon » en 1966 avait d’ailleurs 
dépassé les lignes raciales. Comme l’a montré l’exposition 
du Hammer « Now Dig This ! Art and Black Los Angeles 
1960-1980 », les artistes chicano et africains américains par-
tageaient une même invisibilité et étaient, pour beaucoup 
d’entre eux, engagés dans une forme d’activisme politique 
qui favorisait les rencontres. Quelle que fût leur situation 
géographique, les centres d’art alternatifs partageaient 
une réalité. Dans les années soixante-dix, l’artiste Andrew 
Zermeño de Mechicano Art Center collabore par exemple 
avec l’artiste africain américain John Outterbridge qui, à par-
tir de 1975, devient le premier directeur de Watts Art Center. 
La nature underground et les processus de travail collabora-

tifs et quasi rituels d’Asco pourraient être mis en parallèle 
avec les expérimentations du collectif Studio Z qui rassemble 
notamment David Hammons, Maren Hassinger, Ulysses 
Jenkins et Senga Nengudi. En 1978, avec « Ceremony for 
Freeway Fets », cette dernière organise et documente, elle 
aussi, une cérémonie sur le bord d’une route, ou plus pré-
cisément sous un pont de freeway. Malgré quelques images 
d’archives, la mémoire de cette performance improvisée 
sous forme de rituel collectif, avec musique et costumes, vit 
surtout dans la tradition orale. 

« Los Angeles existe dans un environnement 
désertique hautement volatil qui a généré des mirages et des 
mythes absolument séduisants. Mais les freeways créent un 
effet de spirale étourdissant, où il est encore possible d’entre-
voir une vue non stéréotypée ». 2

–

L.A. : …This song makes me want  
to rob a liquor store 1

1. Titre © Hugo Hopping, 2009.
2. Harry Gamboa Jr., in « L.A Stories, 
A roundtable discussion », Artforum, 
Octobre 2011, p. 242. 

Wallace Berman

Untitled (Shuffle piece), 1960.

Verifax collage, 29 × 33 cm, pièce unique.

Courtesy The estate of the artist  

and galerie Frank Elbaz, Paris.

Senga Nengudi

Freeway Fets, 1978. 

C-print, 30 × 45 cm, edition of 5 (+1 AP). 

Photo : Quaku/Roderick Young, courtesy the artist 

and Thomas Erben Gallery, New York.

Oscar Castillo

Shrine to the Virgin of Guadalupe at Maravilla Housing Projects, 

Mednik Avenue and Brooklyn Avenue, East Los Angeles,  

early 1970s. Photographie couleur / Color photograph. 

© The artist. Courtesy UCLA Chicano Studies Research Center, Los Angeles.
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26 27And even by sticking with known figures, 
how were activities which resisted pigeon-

holing to be classified? What is the link between the Otis  
ceramicists and the Art and Space movement? How were 
people to understand the transition of the Venice generation 
towards a more conceptual approach to mass entertainment, 
typifying certain artists belonging to the following genera-
tion, such as Bas Jan Ader and Ger van Elk? What was  
the real influence of Sister Corita on these artists and on  
the Mike Kelley generation? Where are we to situate the 
complex activities of Judy Chicago, Jack Goldstein, and  
Bill Leavitt? The 1970s saw the booming development of 
CalArts and Irvine, and the influence of the teaching of 
Kaprow, Antin and Baldessari. This second wave of develop-
ment took the art scene towards its status as an international 
reference in the 1980s. However, this history was still being 
written in a incomplete and blank way. These , then, were 
the foundations of the European vision that I had in my 
pocket.

In 2006-2007, I spent a lot of time downtown, and in 
particular at 727 Spring Street, where Adrian Rivas had set 
up an alternative venue. At it, I met the intellectual and artis-
tic community coming from East L.A. The building belonged 
to Gronk, a man of about 50 who seemed to have outra-
geous street creds. “He is one of the founders of Asco”, I was 
told. Founder of what? I then repeatedly, but without ever 
seeing a work, listened to the story of that collective (whose 
Spanish name means “nausea”) founded in 1972 by Harry 
Gamboa Jr., Gronk, Willie Herrón and Patssi Valdez, when 
they were still in high school. It was the story of an at once 
glam and punk attitude, a tale of urban activities and perfor-
mances… Somewhere, it came from myth and urban  
legend, taking the form of an oral tradition in the words of 
young artists. 

Having missed the LACMA show “Phantom Sightings: 
Art After the Chicano Movement”, organized in 2008 by 
Rita Gonzalez, I had to wait until 2011 and the Pacific 
Standard Time programme organized by the Getty and in-
cluding the first Asco retrospective at the LACMA: “Asco: 
Elite of the Obscure, A Retrospective, 1972-1987”. It finally 
showed me certain works which had been so often de-
scribed to me. Let us bear in mind that “Phantom Sightings” 
had been the first exhibition of contemporary Mexican-
American artists since 1974 at the LACMA, if we disregard 
the graffiti at the museum entrance, which Asco claimed to 
have done in 1972. 

With Pacific Standard Time, the Getty ushered in a 
Copernican revolution in postwar American art. More than 
70 venues rushed to fill the gaps of history and show the 
complexity of the art produced in Los Angeles and southern 
California between 1945 and 1980. Asco was presented in 
five shows, and analyzed in different contexts and from dif-
ferent critical angles. Instead of creating an effect of canoni-
zation, Pacific Standard Time upset the chronological land-
marks and revealed the hidden face of the iceberg: there 
have always been several scenes in L.A. The few moments 
when these scenes meet need to be highlighted. The alterna-
tive place known as LACE was, for example, one of the 
points of contact between the CalArts sensibility, East L.A., 

and the Hollywood punk scene. Gronk was associated with 
it from the start and inaugurated the venue with Dreva, in 
1978, in a memorable evening titled Art Meets Punk. For 
East L.A., the five exhibitions put on by the UCLA Chicano 
Studies Research Center, under the name of L.A. Xicano 
were instructive. One of them traced the activities and dy-
namic links between nine collectives, studios and alternative 
venues in East L.A., most of which are still active today. 
Among them were the first Chicano art centre in L.A.,  
Goez Art Studio (1969), Self Help Graphics (1971), SPARC  
(Social and Public Art Resource Center) (1976), Los Dos 
Streetscapers (1975-1980) and Mechicano Art Center 
(1969-1978). Just like Asco, these groups often drew their 
inspiration from Mexican-American living conditions in L.A. 
And that reality was a violent one, punctuated by racism and 
police brutality. For First Supper (After a Major Riot), Asco 
went back to Whittier Boulevard and Arizona Street in 1974 
and set up a festive dinner scene between two thorough-
fares. This was the place where Ruben Salazar was mur-
dered by the police three years earlier during the Chicano 
Moratorium. In a context of tension and repression, Asco’s 
actions were quick and almost invisible. They were often 
devised like “No Movies”: an image which seems taken 
from a film which does not exist. Fresco activity links up 
here with performance, photography and film, while at the 
same time emphasizing an identity-based celebration which 
nonchalantly appropriates Hollywood glam.

Salazar’s journalism often compared the spirit of Chicano 
identity with that of the civil rights struggle waged by 
African-Americans. The Watts riots in 1965 had pointed to 
claims that were not just limited to South L.A. Noah Purifoy’s 
famous 66 Signs of Neon project in 1966 had also gone be-
yond racial lines. As shown by the Hammer Museum’s show 
“Now Dig This! Art and Black Los Angeles 1960-1980”, 
Chicano and African-American artists shared the same kind 
of invisibility and many of them were involved in a kind of 
activism that encouraged meetings. Whatever their geo-
graphical location, alternative art centres had one reality  
in common. In the 1970s, for example, the artist Andrew 
Zermeño of the Mechicano Art Center worked with the 
African-American artist John Outterbridge who, in 1975, 
became the first director of the Watts Art Center. Asco’s un-
derground nature and collaborative and almost ritual work 
processes might be aligned with the experiments conducted 
by the Studio Z collective, which included, in particular, 
David Hammons, Maren Hassinger, Ulysses Jenkins and 
Senga Nengudi. In 1978, with Ceremony for Freeway Fets, 
this latter also organized and recorded a roadside ceremony, 
or, more precisely, a ceremony under a freeway bridge. 
Despite a few archival pictures, memories of that off-the-cuff 
performance in the form of a collective ritual, with music 
and costumes, lives on above all in the oral tradition.

“Los Angeles coexists as a highly volatile desert environ-
ment that has produced globally seductive mirages and 
myths. All the freeways lead to a dizzying spiral effect where 
it is still possible to catch a glimpse of a non-stereotypical 
view.”2

–

Parmi les vingt-six artistes que vous représen-
tez aujourd’hui, treize vivent à Los Angeles, 
vous ne me direz pas que c’est un hasard…
À l’origine, il y a l’histoire familiale de Bruno 
sans laquelle nous ne nous serions pas forcé-
ment tournés vers cette ville. Nous y séjour-
nons régulièrement depuis plus de trente ans. 
Là-bas, c’est avant tout Rosamund Felsen, par 
la scène qu’elle présentait (Richard Jackson, 
Chris Burden, Mike Kelley, Paul McCarthy, 
etc.), qui a formé notre goût. Cette scène s’est 
créée grâce à CalArts, USC, UCLA, qui sont 
de vraies Facultés offrant un enseignement 
extrêmement riche mais différent de celui 
de nos écoles des beaux-arts nationales. Elles 
ont attiré des artistes issus de l’Amérique pro-
fonde comme Jim Shaw, Mike Kelley ou Tony 
Oursler.

Dès 1997, vous exposez ces Angelenos dans 
votre espace de la rue Saint-Sabin et inaugu-
rez la galerie rue Louise Weiss par un solo 
show de Jim Shaw. Quel a été l’accueil des 
Français ?
Je me rappelle que nous avons réussi à 
vendre un dessin de Mike Kelley pour dix 
mille francs. Les Français ont peut-être mis 
quatre ans à apprécier Jim Shaw, ils ont en 
tout cas été plus rapides que les New-Yorkais. 
Los Angeles produit des artistes différents ; 
avec l’influence d’Hollywood, les artistes y 
sont plus enclins à utiliser la low culture pour 
en faire de la high culture. Ils possèdent une 
très bonne culture européenne qu’ils utilisent 
sans que le poids en pèse sur eux, le sens du 
ridicule n’existe pas vraiment outre-Atlan-
tique. Il n’y a plus aujourd’hui de ségréga-
tion entre NY et LA, plus ce regard mépri-
sant de l’Est sur l’Ouest quand le propos des 
Californiens était davantage saisi par les col-
lectionneurs européens. Il faut dire que ces 
artistes dénonçaient les excès de la culture 
américaine, ce qui devait déplaire à certaines 
élites conservatrices.

Quel regard portez-vous sur vos homologues 
angelenos ?
Les galeries se sont incroyablement déve-
loppées depuis quinze ans, à LA. Il y a un 
potentiel formidable de collectionneurs là-
bas, dopé notamment par différentes vagues 
d’immigration fortunée des années soixante-
dix. Et puis l’Américain n’a pas d’a priori, 
il est moins conservateur que nous, si une 
œuvre lui plaît, il l’achète, sans forcément 
se soucier d’établir une ligne de collection. 
Il y a en tout cas énormément d’argent mais 
encore une assez petite offre de galeries par 

rapport à la ville, même si depuis dix ans tout 
a changé : chaque saison nous découvrons 
de nouvelles galeries, et des New-Yorkais, 
comme Matthew Marks, y ouvrent des suc-
cursales. Culver City grouille de galeries et 
un nouveau pôle se dessine vers Hollywood 
avec des espaces gigantesques comme celui 
de Regen Projects. Il y aussi une nouvelle 
génération qui émerge depuis cinq ou six ans 
(Night gallery…). Il y a un marché tout à fait 
pertinent là-bas pour Paris Photo. D’une cité 
repliée sur elle-même, Los Angeles est deve-
nue l’une des grandes villes de l’art. 

–

Among the 26 artists you represent today, 13 
live in Los Angeles. Now don’t tell me this is 
pure chance…
At the outset, there’s Bruno’s family history, 
without which we would not necessarily 
have turned to this city. We’ve been staying 
here regularly for more than 30 years. Over 
there, it’s above all Rosamund Felsen who 
created our likes and dislikes, through the 
scene which she was presenting (Richard 
Jackson, Chris Burden, Mike Kelley, Paul 
McCarthy, etc.). That scene came into being 
thanks to CalArts, USC, and UCLA, which 
are actual Faculties offering an extremely rich 
curriculum which differs from the curricula 
of our national schools of fine arts in France. 
They have attracted artists hailing from pro-
vincial America such as Jim Shaw, Mike 
Kelly, and Tony Oursler. 

In 1997, you exhibited these Angelenos in 
your venue on rue Saint-Sabin, and you inau-
gurated the gallery on rue Louise Weiss with 
a solo show of Jim Shaw’s work. How did that 
go down with the French?
I remember that we managed to sell a Mike 
Kelly drawing for 10,000 francs. The French 
took perhaps four years to appreciate Jim 
Shaw but, in any event, they were quicker on 
the uptake than New Yorkers. Los Angeles 
produces different artists. With the influence 
of Hollywood, L.A. artists are more inclined 
to use low-brow culture and make high-brow 
culture out of it. They have a very sound 
European culture which they use without its 
weight affecting them; the sense of the ridicu-
lous doesn’t really exist on the other side of 
the Atlantic. These days, there is no longer 
any segregation between N.Y. and L.A. We 
no longer find the East looking down on the 
West, once the ideas of Californians were 
taken up more readily by European collec-
tors. It should be said that those west coast 
artists spoke out against the excesses of 
American culture, which must have dis-
pleased certain conservative élites. 

How do you view your L.A. counterparts?
Galleries in L.A. have developed unbelievably 
in the past 15 years. Over there, there’s a tre-
mendous potential for collectors, boosted in 
particular by the arrival of well-off immigrants 
in the 1970s. And then the American doesn’t 
have any foregone assumptions, he is less 
conservative than we are. If he likes a work, 
he buys it, without necessarily being con-
cerned about having a consistent thread in 
his collection. In any event, there is a huge 
amount of money, but still quite a small sup-
ply from galleries in relation to the size of the 
city, even if everything has changed in the 
last ten years. Every season we discover new 
galleries, and New Yorkers like Matthew 
Marks are opening branches on the coast. 
Culver City is seething with galleries and a 
new hub is coming into being towards 
Hollywood with gigantic venues like the 
Regen Projects gallery. There is also a new 
generation which has been coming to the 
fore in the past five or six years (Night gal-
lery…). Over there, there’s a thoroughly rel-
evant market for an art fair like Paris Photo. 
Los Angeles was once a city turned inward 
on itself, but nowadays it has become one of 
the world’s great cities of art. 

* Galerie Praz-Delavallade, 5 rue des Haudriettes, 
75003 Paris. 

Jim Shaw

“Dream Object” I was setting up a card table 

with a magnifying glass…, 1997.

Huile sur velours / Oil on velvet,

66 x 48 cm.

Entretien avec / Interview with 
René-Julien Praz et Bruno Delavallade *

Aude Launay

–

1. Titre © Hugo Hopping, 2009.
2. Harry Gamboa Jr., in “L.A Stories, 
A Roundtable Discussion”, Artforum, 
October 2011, p. 242. 
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Interview
Ali Subotnick

 

Aude Launay — Que ce soit avec « Nine Lives: Visionary 
Artists from LA », « Made in LA » ou la biennale de Venice 
Beach, l’on peut dire que vous portez désormais un certain 
regard sur la scène de Los Angeles depuis que vous avez 
rejoint l’équipe du Hammer Museum en 2006. Je serais 
tentée de qualifier ce regard d’approche mêlant généreu-
sement l’art lowbrow et l’art contemporain, ce que peu 
d’institutions osent encore… Pouvez-vous préciser votre 
position par rapport à cette question ?

Ali Subotnick — Je ne cherche pas à établir 
de distinction entre les artistes du milieu de l’art et ceux 
qui lui sont extérieurs. L’art c’est l’art, et je suis attirée par 
celui qui exprime quelque chose de particulier à l’artiste. 
J’aime les œuvres qui ne laissent pas indifférent. Je n’ai 
jamais été de ceux qui suivent les règles ou qui acceptent 
le statu quo, ce qui explique peut-être pourquoi je suis 
attirée par des artistes qui travaillent un peu en marge ou 

hors du circuit officiel. Ceci dit, je suis tout 
de même de près le milieu de l’art établi 
et je m’intéresse aux parallèles qui existent souvent entre 
l’establishment et les outsiders les plus rebelles. En rappro-
chant des artistes de différents mondes, les dissemblances 
s’atténuent et les spectateurs peuvent apprécier l’œuvre 
pour elle-même au lieu de se concentrer sur la renommée 
ou sur le nom de l’artiste. Pour moi, il s’agit non pas tant 
d’opposer high et low qu’inside et outside ; il s’agit aussi 
d’essayer d’éliminer ces barrières qui divisent souvent les 
communautés artistiques. 

Los Angeles est-elle l’endroit idéal pour « éliminer ces 
barrières » grâce à sa localisation ou à quelque autre  
spécificité ? 

Je pense que la géographie joue un certain 
rôle au sens où LA est une ville immense et tentaculaire 
sans véritable centre. La communauté artistique n’y a 
pas vraiment de centre non plus. Il n’y a pas de Chelsea, 
mais de nombreux petits centres, des micro-centres. Il y 
a Culver City, le plus important et le plus dense quartier 
de galeries mais la communauté artistique n’est pas vrai-
ment contrôlée par les galeries ou le marché. À LA, un peu 
comme à Berlin en tant qu’on peut l’opposer à New York, 
ce sont les artistes qui font vivre la communauté artis-
tique. Quelques-uns des artistes contemporains les plus 
importants y enseignent dans des écoles d’art ultra cotées 
comme UCLA, CalArts, USC, Otis, Art Center, et, non loin 
de la ville : UC Urvine, UC Riverside, UC San Diego, UC 
Santa Barbara. Leurs étudiants vivent le plus souvent à LA 
et forment de nouvelles micro-communautés à l’intérieur 
de la communauté artistique locale. C’est une région où 
les artistes peuvent disparaître quand ils le souhaitent, 
lorsqu’ils ont vraiment besoin de s’isoler pour réfléchir et 
pour produire. Ils peuvent réapparaître n’importe quand et 
s’intégrer à une ou plusieurs de ces micro-cultures. 

Ceci dit, il me semble qu’il s’agit d’un schéma 
standard : partout où il y a une scène artistique établie il y 
aussi de plus petits groupes, moins officiels – pas nécessai-
rement des outsiders mais des communautés parallèles. Il 
faut juste faire un effort pour débusquer ces autres groupes 
d’artistes. Les différenciations ne m’intéressent pas, je pré-
fère voir la ville comme le lieu d’une incroyable diversité 
d’artistes qui méritent tous d’être vus et inclus par les ins-
titutions. La biennale de Venice Beach a été ma première 
tentative de faire se rencontrer certains de ces mondes en 
ignorant les frontières qui les divisent.

Justement, en ce qui concerne la biennale de Venice Beach 
(13-15 juillet 2012), pouvez-vous nous dire comment les 
artistes du monde de l’art « officiel » ont réagi lorsque vous 
les avez invités à y participer ? 

La plupart des artistes que j’ai invités étaient 
très intéressés par le fait de présenter leur travail sur la pro-
menade de Venice aux côtés des artistes qui y exposent le 
leur là-bas quotidiennement. Je pense qu’ils ont vu ce pro-
jet comme une opportunité de repenser leur travail et de 
prendre des risques qu’ils n’auraient certainement pas pris 
pour une exposition dans une galerie ou dans un musée.

Cara Faye Earl

Los Santos del Terrorismo (The Saints of Terrorism), 2012. 

Venice Beach Biennial, 13-15.07.2012.  

Lors de / In conjunction with « Made in L.A. 2012 ».  

Photo : Miriam Newcomer.

Arthure Moore avec ses / with his Funky Pussy paintings. 

Venice Beach Biennial, 13-15.07.2012.  

Lors de / In conjunction with « Made in L.A. 2012 ».  

Photo : Miriam Newcomer.

Entretien avec  
Ali Subotnick

Aude Launay

–
Après avoir fondé la Wrong gallery, un espace indépen-
dant d’un mètre carré à Chelsea, New York, aux côtés de 
Maurizio Cattelan et de Massimiliano Gioni en 2002, et 
la revue Charley  toujours avec les mêmes acolytes, c’est 
encore avec eux qu’Ali Subotnick co-curate la quatrième 
biennale de Berlin en 2006 avant de rejoindre l’équipe 
du Hammer Museum de Los Angeles comme curatrice et 
responsable du programme de résidences.
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3130 Quant aux artistes du front de mer, a-t-il été 
facile de les faire participer à une biennale ? 

Ces artistes ont été beaucoup plus difficiles à convaincre. 
Ils étaient plutôt sceptiques quant au projet et, la première 
fois que nous les avons rencontrés, la plupart n’étaient pas 
intéressés.

Il faut dire qu’ils travaillent au jour le jour et 
que, lorsque nous sommes arrivés avec un projet qui allait 
avoir lieu un an plus tard, c’était un horizon vraiment trop 
lointain pour qu’ils puissent envisager d’y participer. Il y en 
a cependant eu un, Arthure « Art » Moore, qui était plus 
ouvert à nos idées et qui est devenu une sorte d’ambas-
sadeur pour nous ; il nous a ainsi présenté de nombreux 
artistes de la promenade et il plaidait notre cause auprès 
d’eux. Il nous a donné une liste d’artistes à rencontrer, 
nous a fourni des informations sur leur travail et, grâce à 
ce lien qu’il incarnait, les artistes ont commencé à nous 
faire confiance et à comprendre que nous leur proposions 
un projet qui leur apporterait un nouveau public et une 
plus grande visibilité. Mon objectif était d’éliminer autant 
que possible les différences entre les deux communautés 
artistiques et de les présenter côte-à-côte sans aucune hié-
rarchie. Il me semble que c’est ce qui a fait la réussite du 
projet. De nombreux visiteurs se sont plaints de ne pou-
voir identifier quels artistes étaient les habitués et quels 
artistes n’étaient là que le temps du week-end de la bien-
nale. C’est exactement ce que j’avais espéré : un brouillage 
réel des frontières entre ces deux mondes. 

Donc, mis à part le jeu de mots sur le terme « biennale », 
pensez-vous mettre en place une deuxième édition en 
2014 ou était-ce un événement unique ? 

Je l’ai toujours pensé comme unique. 

Pour en revenir à « Made In LA », il est intéressant de voir 
une institution telle que le Hammer Museum collaborer 
avec un lieu indépendant tel que LAXART. Comment cette 
relation s’est-elle mise en place ?

Cette collaboration s’est développée naturel-
lement à la suite d’autres partenariats de moindre enver-
gure que nous avions mis en place avec LAXART. Nous 
avions déjà travaillé ensemble sur le projet de Joel Kyack, 
Supperclogger, et aussi à l’occasion de l’exposition de 
Shannon Ebner dans le cadre des Hammer Projects, ils 
avaient alors produit une sculpture qui était installée dans 
l’espace public le temps de l’exposition au Hammer. Nous 
partageons des idéaux et des missions semblables et nous 
avions envie d’approfondir la manière dont il nous était 
possible de mettre nos ressources en commun et d’étendre 
notre champ d’action en travaillant de concert. 

Après avoir participé au commissariat de certaines des 
expositions de la série des Hammer Invitationals qui sont 
dédiées, pour partie ou entièrement, à la scène angelena, 
voyez-vous quelque chose qui serait si spécifique à cette 
scène que les œuvres présentées dans ces expositions 
n’auraient pu être produites ailleurs ?

Il est très difficile de faire des généralisations 
comme celles-ci. Cependant, je pense que travailler à LA peut 

vraiment influer sur les œuvres que l’on y produit : la lumière, 
l’espace, l’étendue de la ville, son ouverture au changement 
et à la réinvention, la facilité qu’il y a d’y disparaître…

Pensez-vous qu’il soit intéressant pour un artiste, 
aujourd’hui, d’être labellisé comme provenant d’une ville 
en particulier ? 

Je ne pense pas que l’étiquette soit nécessaire-
ment intéressante ou nuisible, mais attirer l’attention sur 
une région qui accueille tant d’artistes peut offrir un vrai 
panorama du climat de production culturelle de la ville.

Vous préparez actuellement deux expositions avec de jeunes 
artistes français : Cyprien Gaillard et Neil Beloufa. Pouvez-
vous nous en dire plus sur ce qui a présidé à ces choix ? 

Ces deux projets sont nés des résidences de 
ces artistes à LA. Nous avons invité Cyprien Gaillard en 
résidence après que j’ai découvert son travail dans la sec-
tion Unlimited d’Art Basel et il m’a semblé qu’il pourrait 
tirer un parti intéressant d’une exploration de la ville et, 
suite à sa résidence, nous avons naturellement eu envie 
de présenter l’œuvre qui avait été inspirée par son séjour 
ici. Quant à Neil Beloufa, il est représenté par une jeune 
galerie d’ici, la galerie François Ghebaly, j’ai donc pu 
suivre son travail depuis déjà quelques années. C’est lui 
qui est finalement venu me voir avec un projet de film 
qui correspondait parfaitement à notre programme de rési-
dences qui soutient la recherche et le développement de 
nouvelles œuvres. Nous avons donc organisé sa résidence 
avec l’intention de présenter son film lors d’un Hammer 
Project. Lors d’un voyage à Paris il y a deux ou trois ans, 
j’ai été vraiment inspirée par ce que j’ai vu et il m’a sem-
blé qu’une nouvelle génération d’artistes était en train d’y 
créer une œuvre tout à fait passionnante.

–

Ry Rocklen

Vue de l'exposition / Installation view,

« Made in L.A. 2012 », Los Angeles Municipal Art Gallery, 

Barnsdall Park, Los Angeles, 2.06-2.09.2012. 

Photo : Brian Forrest. 

Meg Cranston

Vue de l'exposition / Installation view,

« Made in L.A. 2012 », Hammer Museum, Los Angeles,  

2.06-2.09.2012.  

Photo : Brian Forrest. 

Aude Launay—Be it with “Nine Lives: Visionary Artists 
from LA”, “Made in LA”, or the “Venice Beach Biennial”, 
we can say that you have been looking at the Los Angeles 
scene in a very careful and personal way since you joined 
the Hammer Museum team in 2006. I’ll tentatively des-
cribe this eye as an approach that generously combines 
lowbrow art and contemporary art, something which few 
institutions dare to do... Could you talk about your posi-
tion in relation to this issue?

Ali Subotnick—I’m not really interested 
in drawing distinctions between insider 
and outsider artists. Art is art, and I am drawn to art 
that expresses something of the individual artist. I like 
artworks that are provocative. I’ve never been one to fol-
low rules or just go along with the status quo, so that 
may explain why I gravitate towards artists working a bit 
on the fringes or outside of the mainstream. That said, 
I also follow the mainstream art world closely and am 
interested in the parallels that often exist between the 
establishment and the more rebellious outliers. By putting 
artists from different worlds side by side, the distinctions 
often pale and viewers are able to appreciate the work 
for itself rather than focusing on the fame or the name of 
the artist. For me it’s not so much about high vs. low, but 
inside vs. outside and trying to get rid of those barriers 
which often divide different art communities. 

Is Los Angeles the ideal place “to get rid of those barriers” 
because of its geographical location or because of some 
other specific feature of this city? 

I suppose geography plays a role in the sense that LA 
is a huge, sprawling city with no real center. The art com-
munity doesn’t have a center either. There is no Chelsea, 
but lots of little, micro-centers. We have Culver City now, 
the largest and densest gallery district but the LA art com-
munity isn’t really controlled by the galleries or the mar-
ket. In LA, more like Berlin as opposed to New York, the 
art community is powered by the artists. Some of the 
most important contemporary artists are teaching in top 
ranked art schools. We have UCLA, CalArts, USC, Otis, 
Art Center, and just a short drive from LA: UC Urvine, UC 
Riverside, UC San Diego, UC Santa Barbara. The gradu-
ate students are more often than not staying in LA and 
becoming a part of the art community in LA and forming 
new micro communities within the larger art world of the 
city. It’s a region where artists can disappear themselves 
as needed, when they crave isolation in which to develop 
their ideas and make work. They can emerge at any time 
and align with one or several of these micro-cultures. 

That said I think that anywhere you go you can find 
an established art scene and then smaller, less mainstream 
sub cultural groups—not necessarily outsiders but paral-
lel art communities. It just requires effort to seek out 
these alternate clusters of artists. I’m not interested in the 
distinctions and prefer to see the city as a home to an in-
credibly diverse range of artists—all of whom deserve to 
be seen and embraced by the institutions. VBB was my 
first attempt at making some of these worlds collide and 
ignoring the lines that differentiate these communities. 

Precisely, as far as the Venice Beach Biennial (July 13-15, 2012) 
is concerned, could you tell us how artists from the “official art 
world” reacted when you invited them to join the project? 

Most of the artists that I invited were especially interested 
in presenting their work in the context of the boardwalk, 
alongside artists who show their work there every day. I think 
they saw it as an opportunity to rethink their work and take 
risks that they might not normally do in a gallery or museum. 
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After founding the Wrong Gallery, a one-metre-square 
independant venue in Chelsea, New York, together with 
Maurizio Cattelan and Massimiliano Gioni, in 2002, and 
the magazine Charley  with the same accomplices, it was 
with them, too, that Ali Subotnick co-curated the fourth 
Berlin Biennial in 2006, before joining the team of the 
Hammer Museum in Los Angeles, as curator and person 
in charge of residencies.



Vous avez commencé à travailler avec Paul 
McCarthy très tôt, comment cette rencontre 
s’est-elle passée ? 
On a entendu parler de Paul McCarthy en 
1992, lorsqu’Éric Troncy nous avait montré 
une photo de la performance Grand Pop 
(1977) le représentant avec un masque et 
tenant une bouteille de ketchup, une poupée 
badigeonnée coincée entre ses jambes ; la 
brutalité de cette image nous a marqués. Puis 
nous avons vu son travail à la Biennale de 
Venise et avons décidé d’aller le rencontrer 
à Los Angeles où il nous a présenté certains 
de ses étudiants, dont Martin Kersels, avec 
qui nous travaillons depuis 1999. Il avait qua-
rante-cinq ans et ne commençait à vendre que 
depuis peu ; il enseignait à UCLA avec Chris 
Burden pour gagner sa vie et avait un petit 
atelier derrière sa maison. À cette époque, 
les artistes de la côte Ouest étaient recon-
nus mais n’existaient pas commercialement. 
C’était la crise financière des années quatre-
vingt-dix. Du coup, il était assez facile d’aller 
rencontrer des artistes de cette envergure ; 
les galeries, importantes ou non, étaient alors 
plus ou moins sur un pied d’égalité. Nous 
avons produit l’une de ses premières grandes 
sculptures motorisées, cela nous avait coûté 
12 000 francs, je crois, ce qui pour nous était 
alors une somme énorme. Dans l’exposition, 
il y avait donc douze dessins à 60 000 francs 
l’ensemble et cette œuvre : Innocence, une 
pièce qui jouait du contraste entre clichés 
racistes et une esthétique Disney à destina-
tion des enfants. Autant dire qu’elle fut très 
mal perçue… Ce fut un fiasco financier !

Pourtant vous avez persévéré dans cette 
lignée en présentant d’autres artistes proches 
de lui…
Paul nous a en effet fait rencontrer Richard 
Jackson, alors totalement inconnu et qui avait 
dix ans de plus que lui. Puis Jackson nous a à 
son tour présenté Adam Janes, Mike Bouchet 
et Julien Bismuth. Nous n’avons que peu 
retravaillé avec Paul. Le marché américain 
s’est remis en place avant le marché français 
et ensuite Hauser & Wirth s’est intéressée 
à McCarthy avec d’autres moyens que les 
nôtres. Aujourd’hui, ces artistes sont restés 
les mêmes, malgré le changement d’échelle, 
ils sont toujours un peu bohèmes. Ils font 
des installations dingues mais continuent à 
mener des vies très tranquilles avec barbe-
cues dominicaux.
L’exposition Pacific Standard Time, à Los 
Angeles, a fait redécouvrir de nombreuses 
perles ; si McCarthy ou Jackson s’en sont 

tirés par miracle, il en reste sûrement encore 
beaucoup dans l’ombre, comme Wallace 
Berman que Frank Elbaz a contribué à faire 
reconnaître. Nous avons récemment présenté 
Paul Kos, qui est de San Francisco et a, de 
fait, un travail beaucoup plus européen que 
les Angelenos. Il y a aussi Spandau Parks que 
nous avons exposé il y a huit ans et qui peint 
depuis plus de trente ans la même série de 
vingt toiles dont il ne montre jamais que des 
images, photo ou vidéo… 
Bien sûr, nous continuons à regarder les 
jeunes artistes de LA, mais nous nous tour-
nons également vers ceux des années 
soixante-dix et, surtout, nous cherchons tout 
autant à exporter nos artistes français là-bas, 
Julien Berthier y est d’ailleurs en résidence.

–

You started working with Paul McCarthy very 
early on. How did you happen to meet him?
We started to hear things about Paul 
McCarthy in 1992, when Eric Troncy 
showed us a photo of the performance Grand 
Pop (1977), depicting him with a mask and 
holding a bottle of ketchup, with a doll splat-
tered with sauce wedged between his legs. 
We were struck by the image’s brutality. 
Then we saw his work at the Venice Biennale 
and decided to go and meet him in Los 
Angeles, where he introduced us to some of 
his students, including Martin Kersels, whom 
we’ve been working with since 1999. He 
was 45 and had only just started selling; he 
was teaching at UCLA with Chris Burden, to 
make a living, and he had a small studio  

behind his house. At that time, West Coast 
artists were recognized but they didn’t exist 
commercially. It was the financial crisis of the 
1990s. All of a sudden it was quite easy to go 
and meet artists of that stature; at that time, 
galleries, large and small alike, were all more 
or less on an equal footing. We produced one 
of McCarthy’s first large mechanized sculp-
tures. It cost us 12,000 francs I think, which 
was a huge amount of money for us then. So 
in the show there were twelve drawings 
priced at 60,000 francs for the whole lot, and 
that work: Innocence, a piece that played 
with the contrast between racist clichés and  
a Disney aesthetic aimed at kids. Needless  
to say, it was not well regarded… That was a  
financial fiasco!

Yet you persevered in that spirit by showing 
other artists close to him…
Paul in fact got us to meet Richard Jackson, 
then totally unknown, who was ten years 
older than he. Then, in his turn, Jackson  
introduced us to Adam Janes, Mike Bouchet 
and Julien Bismuth. We haven’t worked 
much with Paul since then. The American 
market recovered before the French market, 
and then Hauser & Wirth became interested 
in McCarthy, with a different kind of money 
to ours. Today, these artists have remained 
the same, despite the change of scale; they’re 
still a tad Bohemian. They make crazy instal-
lations, but they go on leading very quiet 
lives, with Sunday barbecues.
The exhibition Pacific Standard Time, in Los 
Angeles, turned up a lot of gems. If McCarthy 
and Jackson miraculously emerged from all 
that unscathed, there are certainly plenty still 
in the shadows, one such being Wallace 
Berman, whom Frank Elbaz helped bring to 
notice. We recently showed Paul Kos, who’s 
from San Francisco; his work is actually 
much more European than the Angelenos. 
There’s also Spandau Parks, whom we exhib-
ited eight years ago, and who, for more than 
thirty years, has been painting the same series 
of twenty canvases, which he never shows, 
except in photo or video images…
Needless to say, we’re still looking at young 
LA artists, but we’re also turning towards 
people from the 1970s, and, above all, we’re 
trying just as much to export our French art-
ists over there. Incidentally, Julien Berthier 
has a residency there right now.

* Galerie Georges-Philippe et Nathalie Vallois,  
36 rue de Seine, 75006 Paris.

Paul McCarthy

Innocence (Appearance of Innocence, Disney as 

Mother, Father as Mother, Mother as Fantasy), 

1994.

Fibre de verre, vêtements, caoutchouc, acier, 

peinture, moteurs électriques / Fiberglas,  

clothes, rubber, steel, paint, motors,

177 × 277 × 132 cm.

Vue d'exposition, Galerie GP & N Vallois, Paris. 

Courtesy Galerie GP & N Vallois, Paris.

And the boardwalk artists, 
was it easy to involve them 
in a “biennial” ? 

The boardwalk artists 
were much more difficult to 
persuade. They were for the 
most part quite skeptical of 
us and at first when we tried 
to discuss the project with 
many of them, they were 
completely uninterested. 
Also, they work on a more 
day-to-day basis and when 
we first approached them 
about a project that would 
take place over a year away, 
it was just too far off for 
them to even consider par-
ticipating. One artist how-
ever, Arthure “Art” Moore, 
was quite open to our ideas 
and he became a sort of am-
bassador or liaison for us and he introduced us to many of 
the boardwalk artists and did a lot of promotion on our 
behalf. He gave us lists of artists to talk to, and provided us 
with some background info on them. And by having him as 
our liaison, the artists began to trust us and to understand 
that we were proposing a project that would bring them a 
new audience and greater exposure. My aim was to—as 
much as possible—get rid of the distinctions between the 
two artists’ communities and present them all side-by-side, 
without any hierarchy. And that’s what I think made the 
project so successful. Many visitors complained that they 
couldn’t identify which artists were the regulars, and 
which were brought in just for the weekend. That was ex-
actly what I had hoped for. A complete blurring of the lines 
that divide these two worlds. 

So, apart from the nice play on words with the other Venice 
Biennial, do you plan to go ahead with the VBB in 2014 or 
was it a one-off experience? 

I always planned on it being a one-off. 

Coming back to “Made In LA”, it’s really interesting to see 
an institution such as the Hammer collaborating with a non-
profit art space such as LAXART. How did it happen? 

This collaboration grew organically out of some smaller 
partnerships we had with LAXART. We collaborated with 
them on the Joel Kyack Supperclogger project and then 
also when we did our Hammer Projects show with 
Shannon Ebner, they produced a public art project with 
Ebner that ran concurrently with our show. We share simi-
lar ideals and missions and we were interested in exploring 
how we could pool our resources and expand our reach by 
working together.

After having seen and curated some exhibitions that were 
part of the series called the Hammer Invitationals, that is to 
say, dedicated partly or completely to the LA art scene, can 

you see something so specific to that scene that the works 
shown there couldn’t have been produced somewhere else? 

I think it’s very difficult to make generalizations like 
that. But I do think that working in LA can color work that 
is made here. Certain things like the light, the space, the 
sprawl, the ability to disappear, and the city’s openness to 
change and reinvention can influence art that is made here. 

Do you think it is helpful for an artist, nowadays, to be 
labelled as coming from a particular city?

I don’t think the label is necessarily helpful or harmful, but 
focusing on a region that is home to so many artists can pro-
vide an overview of the climate of the city’s cultural output. 

You’re currently setting up shows with two young French 
artists, Cyprien Gaillard and Neil Beloufa. Can you tell me 
more about what prompted you make these choices? 

Both projects came out of residencies with the artists. 
We invited Gaillard for a residency after I saw his work in 
Basel’s Art Unlimited section and I thought that he could 
get a lot out of exploring the city and after his residency  
we naturally wanted to show the work that was directly  
influenced by his stay here. Neil Beloufa shows with a 
young gallery in town, Francois Ghebaly, and I’ve fol-
lowed his work for a few years and he actually came to 
me with his idea for a new film and it was a perfect fit for 
our residency which supports research and development 
of new work. We planned his residency with the inten-
tion of exhibiting the film for a Hammer Project show. 
After a trip to Paris a couple of years ago, I was really in-
spired by some of the art I encountered and it felt like a 
new generation of artists coming out of Paris and beyond 
is making compelling and engaging work.

–
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Pax Kaffraria: Sikhuselo Sembumbulu, 2012. 

Vue de l'exposition / Installation view,

« Made in L.A. 2012 », Hammer Museum, Los Angeles. 
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« LOST (in LA) » fait directement référence à 
la célèbre série à laquelle elle emprunte pour partie son 
titre. Pour Marc-Olivier Wahler, commissaire de cette 
exposition qui a investi le Barnsdall Art Center avec 
une douzaine d’artistes français, américains et suisses, 
il s’agit de poursuivre des questionnements fondamen-
taux sur les œuvres d’art et leur mode de désignation : 
qu’est ce qui fait œuvre, comment un « simple » objet 
acquiert cette qualité, etc. Le contexte angeleno semble 
le lieu idéal pour déployer ces interrogations en s’ap-
puyant sur un concept d’exposition qui multiplie les 
ambiances et les passages comme autant de points de 
vue sur le sujet.

Patrice Joly — D’où l’idée vous est-elle venue de bâtir 
un projet d’exposition en partant de la série Lost  : 
l’avez-vous conçu comme une transposition, comme une 
« adaptation » ? Avez-vous cherché à mettre en scène ce 
que l’on peut éprouver, surtout quand on est européen, 
lorsque l’on se retrouve face à l’immensité de la ville et 
à son absence de centre ?

Marc-Olivier Wahler — L’idée est venue 
d’une discussion avec certains artistes sur la série Twin 
Peaks. Chacun s’accordait à reconnaître qu’elle avait 
marqué les années quatre-vingt-dix et qu’elle avait eu 
un impact important dans la communauté artistique. Y 
aurait-il aujourd’hui une série aussi influente pour les 
artistes que celle-ci ? Beaucoup ont sans hésitation cité 
Lost, tout en regrettant que la série n’ait pas trouvé un 
lien formel à ce formidable enchevêtrement de couches 
spatio-temporelles qu’elle propose. L’exposition est ainsi 
née de ce désir de trouver ce lien formel, sorte de chaî-
non manquant qui aurait pu élever la série à un autre 
niveau. Ceci dit, l’exposition n’est ni une transposition 
ni une adaptation de la série (et je dois par ailleurs 
avouer que je n’ai pas réussi à terminer la troisième sai-
son.) Pour moi, une exposition se construit en fonction 
d’un lieu, d’un contexte, d’une architecture à investir. 
Donc oui, Los Angeles, par son absence de centre, a 
certainement joué un rôle dans la conception de ce 
projet. Mais c’est surtout le lieu qui a son importance, 
cette colline au milieu de Hollywood, cette sorte d’île 
sur laquelle Frank Lloyd Wright a construit un projet 
incroyable. Le Centre d’art municipal de Los Angeles 
(LAMAG) a été construit dans les années cinquante 
et a accueilli les premières années des expositions de 
Matisse et Léonard de Vinci. Il fut le centre d’art le plus 
important de Californie du Sud avant l’arrivée d’institu-
tions telles que le LACMA et le Hammer.

C’est peut-être aussi ce qui explique le nombre important 
de portes dans l’exposition : on comprend qu’elles jouent 
un rôle symbolique à l’intérieur du concept (comme sépa-
ration physique entre deux espaces mais aussi comme 
transition entre des ambiances totalement différentes) ; 
on dirait cependant que cela va bien au-delà de cet aspect, 
ces portes ont une présence très forte, il semblerait que 
ces objets vous inspirent particulièrement ?

En ce qui concerne Robert Overby, cela fai-
sait longtemps que j’avais envie de montrer son travail. 
Initialement, j’avais prévu de présenter une série de trois 
portes en béton, mais cela s’est révélé impossible pour des 
raisons techniques. Quant à la présence de la pièce d’Os-
car Tuazon, elle découle d’une discussion avec l’artiste. 
Ceci dit, je ne me suis jamais dit : « Tiens, mettons des 
portes dans l’exposition, cela fera référence à celle qui est 
centrale dans la série Lost ». Au moment de la conception 
de l’exposition, les choses prennent forme sans intention 
préalable, en fonction du lieu, du contexte et de la rela-
tion que tissent les œuvres entre elles. Ce n’est qu’une 
fois l’exposition montée que des liens plus évidents (ou 
devrait-on dire, plus narratifs) deviennent visibles.

Vous dites dans votre texte pour le catalogue de « LOST 
(in LA) » que le langage de l’art contemporain, comme 
tous les langages spécifiques, empêche d’avoir une appré-
hension « objective » du sujet de l’art et de ce qui fait que 
des objets « normaux » acquièrent le statut d’objet d’art. 
Pour vous, c’est le passage par un autre champ de la créa-
tion ou de la pensée qui permet de mieux cerner ces ques-
tions, de mieux comprendre ce qui fait art et d’identifier 
les phénomènes (langagiers avant tout) qui rendent pos-
sible cette appartenance. Il faut savoir se perdre et oublier 
ses réflexes langagiers pour mieux s’y retrouver ?

En effet, je m’intéresse beaucoup au fonc-
tionnement ontologique de l’œuvre d’art qui est basé sur 
un principe très simple en apparence : pour voir quelque 
chose comme une œuvre d’art, il faut accepter qu’un 
objet ordinaire puisse disparaître devant nos yeux et réap-
paraître instantanément en tant qu’objet esthétique. Ce 
verre que j’ai devant moi a la faculté de disparaître en 
tant que simple verre et de réapparaître en tant qu’œuvre 
d’art. Comment rendre compte de cette transfiguration, 
de ce moment magique né de la disparition et de la réap-
parition instantanée d’un objet ?

On le sait, les tentatives de réponse à cette 
question ont occupé de nombreuses générations d’artistes 
et de philosophes, sans parler d’un public légitimement 
dubitatif face à une œuvre que rien, visuellement, ne  

distingue d’un objet ordinaire. Or l’on constate que d’autres 
champs artistiques abordent cette question d’une manière 
beaucoup plus simple. Prenons un film comme Blade 
Runner par exemple : aucun critère visuel ne permet de 
distinguer un être humain d’un réplicant. Seul un test psy-
chologique (test de Voight-Kampf) permet au blade-runner 
de démasquer le réplicant grâce notamment à des jeux de 
langage. Même s’il ne dispose d’aucun critère objectif fiable 
à cent pour cent, le blade-runner comprend qu’il est en 
présence d’un réplicant. En art, on est toujours confronté 
à un problème lorsqu’il s’agit de définir de façon précise  
le passage d’un objet ordinaire à un objet esthétique. On a 
beaucoup de critères, on a beaucoup de conditions, mais 
on ne parvient pas à quelque chose de clair. Dans Blade 
Runner, celui qu’on prenait pour un être humain devient 
tout à coup un robot androïde. Ici le passage est tout à fait 
normal. N’importe quel gamin va faire la différence.

Alors pourquoi cette distinction, normale dans 
le cinéma par exemple, est-elle si difficile en art ? La ques-
tion du langage est ici essentielle. Premièrement, il faut se 
demander avec quel langage on parle. Et il est intéressant 
de constater que l’on s’est rarement posé une telle question 
dans le monde de l’art. Pour expliquer quelque chose, on 
recourt au spécialiste, à l’historien ou au critique d’art, et 
on lui demande de venir avec son bagage intellectuel et 
linguistique pour expliquer ce qui est en jeu. Or (comme 
l’a souligné le philosophe John Welchman, grand spé-
cialiste par ailleurs de Mike Kelley), un penseur comme 
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John Searle, qui a beaucoup réfléchi sur la 
signification de l’institution – dans sa forme 

économique, politique, artistique ou autre (et dans ce sens 
le monde de l’art constitue bel et bien une institution) –, 
a établi avec justesse que toute institution se définit par le 
langage. John Searle pose une question essentielle : peut-on 
parler d’une institution en utilisant un langage qui a été 
développé par cette institution ? Est-ce qu’on peut parler 
d’expositions avec le langage défini par ceux-là même qui 
s’occupent d’expositions ? On sait que dans les sciences, ce 
problème a été résolu depuis longtemps. Pour parler d’une 
science, il faut développer un langage qui n’est pas formaté 
par son domaine de connaissance. Or en art, on le voit bien, 
le langage qu’on utilise est totalement formaté de l’inté-
rieur. Ou, pour paraphraser le philosophe John Welchman, 
au lieu d’analyser les œuvres en présupposant le langage, 
nous ferions mieux d’analyser le rôle du langage dans la 
constitution des œuvres. D’où cette idée, lorsqu’il s’agit de 
concevoir des expositions, de parler de tout sauf de l’art 
contemporain. En d’autres termes, de pointer en dehors 
du monde de l’art, dans divers domaines de connaissance, 
des façons de faire, des façons de voir, des grilles de lecture, 
qui permettent d’expliciter ce qui est en jeu. Si cette grille 
de lecture est satisfaisante, on peut alors tenter de la trans-
férer dans le monde de l’art et voir de quelle manière elle 
éclaire les enjeux que les artistes s’efforcent de soulever. 
Autrement dit, il faut trouver des éléments de langage en 
dehors du monde de l’art pour ensuite, avec ces nouveaux 
éléments, expliquer ce qui peut se passer. Cela implique 
également que pour parler d’art contemporain, on va parler 
de tout sauf d’art contemporain et que c’est par la marge, 
par ces nouveaux éléments de langage, qu’on va parler 
indirectement des enjeux posés par l’art.

Ce sont donc des préoccupations que vous poursuivez à 
travers vos expositions, de Paris à Los Angeles… Pensez-

vous avoir mieux réussi à mettre en œuvre ces dernières 
dans « LOST (in LA) », du moins à les avoir rendus plus 
explicites au Barnsdall qu’au Palais de Tokyo ?

Au Palais de Tokyo, j’ai pu mettre en jeu ces 
préoccupations par le biais d’un programme, c’est-à-dire 
d’une composition d’expositions tissant des liens entre elles. 
Il s’agissait d’écrire un système narratif qui se déployait sur 
une durée de cinq ans et qui questionnait les enjeux de ce 
qui est visible : que se passe-t-il lorsque l’on met en exergue 
les excès de visibilité et que l’on questionne les limites du 
visible, que se passe-t-il lorsque l’on va au-delà de ce qui 
est visible et que l’on travaille avec les ondes électroma-
gnétiques qui échappent au spectre lumineux, et enfin 
que se passe-t-il lorsque l’on s’aventure au-delà du spectre 
électromagnétique ? On disparaît. Ce qui par conséquent 
signalait la fin du récit développé au Palais de Tokyo, récit 
qui est appelé à connaître une suite, car toute disparition 
appelle une réapparition. Avec « Lost (in LA) », la structure 
narrative est différente, car il s’agit d’une exposition qui 
ne s’intègre pas dans un programme plus large. Mais en 
développant des arcs narratifs et des systèmes de références 
en lien avec une série télévisée qui s’articule elle-même 
autour de différentes strates temporelles, en affirmant une 
volonté toute pataphysique de trouver un chaînon formel 
manquant au sein de ces différentes strates, cette exposi-
tion constitue pour moi une autre manière d’aborder ces 
préoccupations que l’on évoque ici. Leur mise en œuvre 
est peut-être plus explicite pour le visiteur car on reste 
dans une temporalité classique déterminée par la durée 
de la visite de l’exposition, contrairement à la temporalité 
d’un programme qui se déploie sur plusieurs années. Pour 
moi, il s’agit à chaque fois de mettre en jeu des conditions  
propices à tester ces préoccupations.

–

LOST (in LA)

Vue de l'exposition / Installation view.

Photo : courtesy of France Los Angeles Exchange (FLAX).

Jim Shaw

Dream Object (Marnie, Laura & I were going to a choral concert. 

We lost Laura & Marnie kept cutting in line. At the head 

woman wore odd linen outfits & bagpipes passed, one played 

an unusual coffin bellows tambourine pipe...), 2004.

Mixed media. Courtesy Blake Byrne Collection, Los Angeles.

Marnie Weber 

Harvest Goblin Scarecrow, 2011 (détail).

Résine, mousse, peinture acrylique, tissu, maïs synthétique, yeux de verre /  

Resin, foam, wood, acrylic paint, fabric, fake corn, glass eyes.

Courtesy de l'artiste / the artist.

“LOST (in LA)” makes direct reference to the famous 
series from which it partly borrows its name. For Marc-
Olivier Wahler, the curator of this exhibition, which filled 
the Barnsdall Art Centre with a dozen French, American 
and Swiss artists, what is involved is following up various 
basic questions about works of art and the way they are 
described: What goes to make a work? How does a “sim-
ple” object acquire this quality? And the like. Los Angeles 
seems to be the ideal place for developing these ques-
tions, based on an exhibition concept which creates a 
greater number of ambiences and passages, like so many 
viewpoints on the subject.

Patrice Joly—Where did you get the idea of building an 
exhibition project starting from the series Lost  ? Did you 
see it as a transposition, an “adaptation”? Did you try and 
present what people may experience, especially when 
they are European and find themselves faced with the 
immensity of the city and the absence of any centre in it?

Marc-Olivier Wahler—The idea came out of a discus-
sion with certain artists about the series Twin Peaks. 
Everyone was in agreement in acknowledging that that 
series had both marked the 1990s, and had a significant 
impact in the artistic community. Is there a series nowa-
days which might be as influential for artists as that one? 

Interview with  
Marc-Olivier Wahler



38

02 n°65
Printemps 2013

39A lot of them unhesitatingly mentioned 
Lost, while at the same time regretting that 

the series has not found a formal connection with that 
amazing entanglement of space-time layers which it of-
fers. So the exhibition came into being from this desire to 
find this formal connection, a sort of missing link which 
might have managed to hoist the series onto another lev-
el. This said, the exhibition is neither a transposition nor 
an adaptation of the series (and, what’s more, I must ad-
mit that I haven’t managed to finish the third season). For 
me, an exhibition is constructed on the basis of a place, a 
context, an architecture to be used. So, yes, because Los 
Angeles has no centre, it has definitely played a part in the 
conception of this project. But it is above all the place 
which has its significance, this hill in the middle of 
Hollywood, this kind of isle on which Frank Lloyd Wright 
built an unbelievable project. The Los Angeles Municipal 
Art Gallery, or LAMAG, was built in the 1950s and in its 
early years housed exhibitions of Matisse and Leonardo 
da Vinci. It was southern California’s most important art 
centre before the advent of such institutions as the 
LACMA–the Los Angeles County Museum of Art–and 
the Hammer Museum.

This is possibly also what explains the large number of 
doors in the exhibition: we realize that they play a sym-
bolic part within the concept (like a physical separation 
between two spaces, but also like a transition between 
totally different ambiences). But this seems to go well 
beyond this aspect. These doors have a very powerful 
presence. It would seem that these objects inspire you in 
a particular way?

As far as Robert Overby is concerned, I had been keen 
to show his work for a long time. To start with I’d planned 
to show a series of three doors made of concrete, but this 
turned out not to be possible for technical reasons. The 
presence of Oscar Tuazon’s piece is the result of a discus-
sion with the artist. So saying, I never said to myself: “Hey, 
let’s put some doors in the show, that’ll be a reference to 
the thing that’s central in the series Lost”. When an exhi-
bition is being worked out, things take shape without any 
prior intention on the basis of place, context, and the rela-
tionship which the works weave between themselves. It 
is only once the exhibition is up that more evident (or 
should we say more narrative) links become visible.

You say in your text published in the catalogue for “Lost (in 
LA) ” that the language of contemporary art, like all specific 
languages, prevents us from having an “objective” unders-
tanding of the subject of art and of what permits “normal” 
objects to acquire the status of art object. For you, it’s the 
passage through another field of creation and thought 
which makes it possible to better define these issues, better 
understand what makes art, and identify the phenomena 
(above all linguistic) which make this association possible. 
Do you have to know how to lose yourself and forget your 
linguistic reflexes, the better to find your bearings?

Actually, I’m very interested in the way a work of art 
functions ontologically, which is based on a seemingly 

very simple principle: to see something as a work of art, 
you have to accept that an ordinary object can disappear 
before your eyes and reappear in an instant as an aes-
thetic object. This glass in front of me is capable of disap-
pearing as a simple glass and re-appearing as a work of art. 
How can we describe this transfiguration, this magic  
moment that comes about from the disappearance and 
instant re-appearance of an object? 

As we all know, attempts to answer this question 
have exercised many generations of artists and philoso-
phers, not forgetting a legitimately doubtful public look-
ing at a work, which, visually speaking, nothing sets apart 
from an ordinary object. We can note that other artistic 
arenas broach this question in a much simpler way. Let’s 
take a film like Blade Runner, for example: no visual cri-
terion makes it possible to distinguish a human being 
from a replicant. Only a psychological test (the Voight-
Kampf test) enables the blade-runner to unmask the repli-
cant, thanks, in particular to language games. Even if the 
blade-runner has no 100% reliable objective criterion, he 
understands that he is in the presence of a replicant. In art 
we are always confronted with a problem when it is a 
matter of precisely defining the shift of an ordinary object 
to an aesthetic object. We have many criteria, we have 
many conditions, but we do not reach anything clear. In 
Blade Runner, what we took for a human being suddenly 
becomes an android robot. Here the shift is altogether 
normal, any kid can see the difference. So why is this 
distinction, which is quite normal in film, for example, so 
difficult in art? The question of language is essential here. 
In the first place, we have to ask ourselves what language 
we are speaking in. It is interesting to note that people 
have rarely asked such a question in the art world. To 
explain something, people have recourse to a specialist, to 
the art historian or to the critic, and they ask the expert to 
come with his intellectual and linguistic baggage, in order 
to explain what is at stake. Now (as has been emphasized 
by the philosopher John Welchman, a great specialist, in-
cidentally, in the work of Mike Kelley), a thinker like John 
Searle, who has thought a great deal about the meaning 
of the institution–in its economic, political, artistic and 
other forms (and in this sense the art world does fairly and 
squarely constitute an institution)–, has aptly established 
that all institutions are defined by language. John Searle 
raises an essential question: is it possible to talk about an 
institution using a language which has been developed by 
that institution? Is it possible to talk about exhibitions 
with the language drawn up by those very people who are 
concerned with exhibitions? We know that, in the sci-
ences, this problem was solved long ago. To talk about a 
science, it is necessary to develop a language which is not 
programmed by its area of knowledge. In art, however, as 
is clear to see, the language we use is totally programmed 
from within. Or, to paraphrase the philosopher John 
Welchman, instead of analyzing works by presupposing 
language, we would do better to analyze the role of lan-
guage in the making of works. Whence this idea, when 
the conception of exhibitions is involved, of talking about 
everything except contemporary art. Otherwise put,  

of pinpointing, outside the art world, in 
various areas of knowledge, ways of making,  
ways of seeing, and reading grids, which help to explain 
what is at stake. If this reading grid is satisfactory it is then 
possible to try and transfer it into the art world, and see 
how it sheds light on the challenges which artists are 
striving to meet. In other words, it is important to find 
linguistic elements outside the art world, in order, subse-
quently, to explain what may happen, with these new ele-
ments. This also implies that to talk about contemporary 
art, we are going to talk about everything except contem-
porary art, and that it is through the sidelines, through 
these new linguistic elements, that we will talk indirectly 
about the challenges posed by art. 

So these are things which preoccupy you in your exhi-
bitions, from Paris to Los Angeles… Do you think you 
have better managed to apply them in “Lost (in LA)”, or 
at the very least have you made them more explicit at the 
Barnsdall Art Center than at the Palais de Tokyo? 

At the Palais de Tokyo I was able to deal with those 
preoccupations through a programme, meaning a compo-
sition of exhibitions weaving links between them. It in-
volved writing a narrative system that unfolded over a 
five-year period, and questioned the challenges of what is 
visible: what happens when you highlight the excesses of 
visibility and question the boundaries of the visible? What 
happens when you go beyond what’s visible, and work 
with the electro-magnetic waves which escape from the 
light spectrum? And last of all what happens when you 
venture beyond the electro-magnetic spectrum? You dis-
appear. And that, consequently, marked the end of the 
narrative developed at the Palais de Tokyo, a narrative 
that’s called upon to have a sequel, because any disap-
pearance calls for a re-appearance. With “LOST (in LA)”, 
the narrative structure is different, because it is a matter 
of an exhibition which is not part and parcel of a broader 
programme. But by developing narrative arcs and refer-
ence systems in association with a TV series which is itself 
organized around different layers of time, and by asserting 
an altogether pataphysical determination to find a missing 
formal link within these different layers, an exhibition, for 
me, represents another way of broaching these preoccu-
pations which we’re talking about here. Their application 
is perhaps more explicit for visitors, because we stay in a 
classic time-frame determined by the length of the visit to 
the show, unlike the time-frame of a programme that un-
folds over several years. For me, what is involved each 
time is ushering in conditions suitable for testing these 
preoccupations. 

–

Julien Prévieux

What shall we do next?, 2011.

Overhead projector and media player. 

Courtesy Galerie Jousse Entreprise.

Stephan Balkenhol

Man Standing on His Head, 2002.

Bois de wawa, peinture / Wawa wood, paint.

Courtesy Blake Byrne Collection, Los Angeles.

Robert Kinmont

My Favorite Dirt Roads, 1969-2008.

17 tirages argentiques, édition de 8 / 17 sliver gelatin prints, edition of 8. 

Courtesy Galerie RaebervonStenglin, Zurich,  

and Gallery Alexander and Bonin, New York.

Toutes les images / All images :

Vue de l'exposition / Installation view « LOST (in LA) »

Photo : FLAX (France Los Angeles Exchange).
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Vous avez récemment participé à la foire Art 
Contemporary Los Angeles, pensez-vous que 
Los Angeles soit une destination d’avenir 
pour les galeristes européens, français ?
La foire est intéressante, le rapport à l’art est 
différent aux USA et en plus en Californie. À 
ALAC le public est sensible et initié, il achète 
comme on consomme jusqu’à 10 000 dollars. 
Los Angeles semble être un lieu de création 
important, il y a un dynamisme que l’on 
ressent dans la foire, dans les galeries, lors de 
la visite des lieux institutionnels et bien sûr 
dans les ateliers. Elle reste une des destina-
tions les plus agréables en hiver, les collec-
tionneurs étrangers à la ville y sont encore 
peu présents, c’est aussi un pari sur l’avenir. 

Paris Photo LA va se dérouler du 25 au 28 
avril dans les studios Paramount, pensez-
vous que cette initiative va révolutionner la 
manière d’organiser une foire d’art contem-
porain et l’approche des collectionneurs 
américains ? Êtes-vous intéressé par la scène 
artistique angelena, allez-vous travailler avec 
certains de ses artistes pour l’occasion ?
Le pari de Paris Photo LA est de se renouveler 
et de se développer plus généralement autour 
de l’image et non plus autour du seul marché 
de la photo. Il y a là-bas un énorme poten-
tiel car la base culturelle est présente. Paris 
Photo LA sera une foire autour de la vidéo, 
du film d’artiste, de la « moving image ». Il 
y aura sans aucun doute un nouveau type 
de collectionneur, en provenance du monde 
du cinéma et de l’industrie du film. Nous y 
présenterons Gabor Osz, un artiste hongrois 
essentiel à ces recherches autour du film et 
de l’image et qui utilise les techniques photo-
graphiques et vidéo.

–
You recently took part in the Art Los Angeles 
Contemporary fair. Do you think Los Angeles 
is a future destination for European and 
French galleries?
The fair is interesting. The relationship to art 
is different in the USA and even more so in 
California. At ALAC the public is sensitive 
and initiated, people buy the way they con-
sume, up to $10,000. Los Angeles seems to 
be a major creative place, you can feel a dyna-
mism in the fair, in the galleries, when you 
visit art institutions, and needless to say in 
studios. The city is still one of the nicest des-
tinations in winter. There are still not many 
foreign collectors there. That’s also a wager 
on the future.

Paris Photo LA will be held from 25-28 April 
in the Paramount Studios. Do you think this 
idea will revolutionize the way of organizing 
a contemporary art fair and the approach of 
American collectors? Are you interested in 
the LA art scene? Will you be working with 
some of its artists for this event?
The wager of Paris Photo LA is to come up 
with new things and develop more generally 
around the image and no longer just around 
the photo market. There’s a huge potential in 
LA because the cultural base is there. Paris 
Photo LA will be a fair around video, artists’ 
films and the moving image. There’ll un-
doubtedly be a new type of collector, coming 
from the film world and the movie industry. 
We’ll be presenting Gabor Osz, a Hungarian 
artist who’s essential to this research into film 
and the image, and who uses photographic 
and video techniques.

* Galerie Loevenbruck, 6 rue Jacques Callot,  
75006 Paris

Entretien avec / Interview with 
Hervé Loevenbruck *

Philippe Mayaux

Burning Horse, 2011-2012.

Tempera sur toile / Tempera on canvas,

33 x 24 cm.

Courtesy galerie Loevenbruck, Paris.

© ADAGP, Paris. Photo : Fabrice Gousset.

Patrice Joly

–
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L’impossibilité temporelle est au cœur du tra-
vail de Mark Hagen. Que ce soit par son usage de matériaux 
instables ou sa pratique de l’anachronisme, il provoque le 
hasard tout en le contredisant et aime à réfuter les chro-
nologies en en modifiant l’ordonnancement. Et ce jusque 
dans les titres dont il pare ses œuvres qui, pour la plupart, 
s’ouvrent sur un « To Be Titled » complété d’une catégo-
risation sommaire entre parenthèses. De même, sa pre-
mière exposition personnelle en France à la galerie Almine 
Rech  1 s’intitulait : « TBA de nouveau », « TBA » pour « To Be 
Announced  », ce qui, suivi de « de nouveau », frôlait l’illo-
gisme en nous plaçant dans une situation d’attente cyclique 
de quelque chose d’indéterminé puisqu’aucune informa-
tion concernant le contenu de ce qu’il restait à déterminer 
ne filtrait à travers l’ensemble de mots. Néanmoins, ce titre 
n’était pas réellement insensé puisque « TBA de nouveau » 
était une reconfiguration des pièces déjà présentées dans 
les expositions précédentes intitulées « TBA »  2 et « TBAA »  3 
(To Be Announced Again). Il y a en effet dans les œuvres 
de l’Angeleno, et principalement dans ses sculptures, une 
dimension d’impermanence due aux structures modulables 
et aux éléments recyclables qui les composent. 

Les séries d’œuvres qui nous intéressent ici 
trouvent pour partie leur origine dans une visite de l’artiste 
au Louvre, et notamment dans un display de microlithes 
néandertaliennes qui l’a ensuite inspiré pour Success 
in Every Direction (2007), un assemblage concentrique 
de lamelles d’obsidienne sur un panneau de bois blanc. 
L’obsidienne, qu’il a appris à tailler pour l’occasion, est une 
roche volcanique vitreuse extrêmement dure, de couleur 
sombre mais translucide. Elle est actuellement utilisée en 
chirurgie cardiaque et oculaire car son tranchant est plus 
fin que celui des scalpels d’acier mais elle est aussi très 
prisée des lithothérapeutes qui lui attribuent de nombreux 
pouvoirs mystiques. 

Plus récemment, Mark Hagen a réalisé une 
série de Subtractive Sculptures pour lesquelles il utilise 
une structure modulaire d’aluminium et d’acier qui tient 
autant des cerfs-volants tétraédriques de Graham Bell que 
des dômes géodésiques de Richard Buckminster Fuller et 
du principe de désorientation de Constant Nieuwenhuys 
et sur laquelle il accroche des plaques d’obsidienne polie. 
Il faut savoir que la composition chimique de l’obsidienne 
est faite d’unités structurales formées de tétraèdres pour 
comprendre le rapport entre les « miroirs noirs » qu’en fait 
Hagen et leur support. Il est à remarquer ici – et sans vou-
loir énoncer quelque lapalissade de l’histoire de la sculp-
ture – que le support, par sa modularité, ne se donne pas 
comme socle mais bien comme un élément constitutif de 
l’œuvre au même titre que les pierres. 

Des compositions de pointes d’obsidienne 
disposées sur panneaux ou sur toile évoquant autant les 
classifications scientifiques des archéologues que les col-
lections plus folkloriques de pointes de flèches indiennes 
et autres artefacts désormais récupérés par l’industrie tou-
ristique aux displays plus ou moins géométrisés sur châs-
sis d’aluminium – comme To Be Titled (Subtractive and 
Additive Sculpture #12), 2012 – se déploient des thèmes 
philosophiques très classiques, tels que la place de l’homme 
dans le temps et dans l’espace, sous une forme de remise 
en question perpétuelle de par, une fois encore, la totale 
modularité du support comme des pierres et donc leurs 
multiples possibilités de mise en forme. 

Les œuvres qui ont le plus fait remarquer le 
travail de Mark Hagen ces temps derniers, que ce soit lors 
de Made In LA au Hammer Museum  4 ou lors de la der-
nière édition d’Art Basel Miami Beach  5, font partie de sa 
série des Additive Sculptures. Il s’agit d’assemblages d’élé-
ments de ciment moulés d’après des emballages d’objets de 
consommation courante enfilés sur des armatures d’acier 
sous forme soit de colonne simple (stack) soit de mur ajouré 
(screen). De loin, ces agencements évoquent quelque 

Aude Launay

–

Mark Hagen 
Une place dans le temps

Mark Hagen

To Be Titled (Additive Painting #76), 2011.

Courtesy the artist, Almine Rech Gallery Paris/Brussels.

1. À la galerie Almine Rech, Paris,  
du 13 janvier au 23 février 2012. 
2. À la galerie China Art Objects,  
Los Angeles, du 21 mai au 25 juin 2011.
3. À la galerie Marta Cervera, Madrid, 
du 15 septembre au 12 novembre 2011.
4. Made in LA, la première biennale  
de Los Angeles organisée par le  
Hammer Museum en collaboration 
avec LAXART, au Hammer, à LAXART  
et à Barnsdall Park du 2 juin au  
2 septembre 2012, commissariat :  
Anne Ellegood, Ali Subotnick,  
Lauri Firstenberg, Cesar Garcia  
et Malik Gaines.
5. To be Titled (Additive Sculpture,  
Miami Screen), 2012, présenté par  
la galerie Almine Rech lors d’Art Basel 
Miami dans la section art public  
au Bass Museum, commissariat :  
Christine Y. Kim.

SARAH CONAWAY, 
ZOE CROSHER, 

ANDREA LONGACRE-WHITE, 
SHANA LUTKER.

PRESENTED BY PUBLIC FICTION

Here compiled, is the work of four Los Angeles- 
based artists who use the page as a stage,  
in order to re-photograph a set up, a gesture,  
a performance and an archive. • This exhibition 
without walls uses the opportunity of the 
magazine spread, it's pages turning, it's flatness, 
it's gloss, as a platform to bring these four different 
perspectives and uses of photography together.  
They are like characters, like chapters,  
of an on-going conversation on reproduction 
and stills in a city of (usually moving) pictures… 

Voici le travail de quatre artistes de 
Los Angeles qui utilisent la page comme  
une scène de façon à re-photographier une 
présentation, un geste, une performance 
et une archive. • Cette exposition sans lieu 
utilise la revue, ses pages à tourner, 
sa planéité, son fini brillant comme plate-
forme pour rassembler quatre perspectives 
différentes. Comme des personnages, 
des chapitres d'une conversation élargie sur 
la reproductibilité, ils offrent un arrêt 
sur image dans une ville dédiée à l'image 
en mouvement.

PUBLIC FICTION takes form in print and space.  

The physical space, a storefront in Highland Park, gives a site  

to experiment with installations, performances and shows  

on a changing topic. The publication of the same name  

combines ephemera from these experiments with things that  

happened outside and around LA on the same subject.  

Each series is 3 months long.

PUBLIC FICTION existe sous forme d'espace éditorial  

etd'espace d'exposition. Son lieu, situé à Highland Park, 

est un espace d'expérimentation dédié aux installations,  

aux performances et aux présentations. La publication 

du même nom rassemble des archives et des œuvres qui 

illustrent ces expériences et les événements qui ont 

pu avoir lieu à ces occasions à Los Angeles et dans ses  

environs. Chaque cycle dure un trimestre. 

 ANDREA LONGACRE-WHITE

 Postcard, 2011

 28x42 Archival inkjet print. Courtesy of the artist.

 Curved screen at the Cinerama Dome in 1988, 

 photo by Chris Gulke. Courtesy of the Los Angeles 

 Public Library Photo Collection.

 SHANA LUTKER 

 Reading Seating, 2010

  Miniature reproductions of the Los Angeles Public 

Library's chairs and benches using paint and 

 photography. To be displayed on site, in a vitrine.

 This work was originally presented as a part of the 

 Works Cited series at the Public Library.

  SARAH CONAWAY 

 Seven Above and Three Below, 2008

 25x35 Chromogenic Print. Courtesy of the artist.

  SARAH CONAWAY 

 Columns, 2008

 35x45, Chromogenic Print. Courtesy of the artist.

  SARAH CONAWAY 

 VI (from Ten Large Photographs), 2008

 40x50, Chromogenic Print. Courtesy of the artist.

 ZOE CROSHER 

  Like Miko Smiling for Christopher Williams & Like Miko

 Almost Laughing for Christopher Williams, 2008

 34 3/4 x 38 3/8 Gelatin Silver Print on Fiber Paper

  mounted on aluminum. Courtesy of the artist and Perry  

Rubenstein Gallery, Los Angeles. © Zoe Crosher 

 ANDREA LONGACRE-WHITE 

 Prints of Prints, 2009

 24x36 Archival inkjet print. Courtesy of the artist.

 SHANA LUTKER 

 Reading Seating, 2010

  Miniature reproductions of the Los Angeles Public  

Library's chairs and benches using paint and photography. 

  ZOE CROSHER  

 Acting Like a Tiger, 2009 

 12x9 Digital C-Print. Courtesy of the artist and  

 Perry Rubenstein Gallery, Los Angeles. © Zoe Crosher
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Guest
Mark Hagen

architecture précolombienne, par l’alter-
nance des formes géométriques basiques et 

semblant gravées de motifs mystérieux. De près, reconnais-
sant des bribes de motifs des bouteilles plastiques moulées, 
l’on pense plus à une sorte de fossilisation des résidus de 
l’industrie contemporaine en un vestige du présent. Ce qui 
trouble ici, c’est que ces formes ne semblent pas spécifique-
ment datées, elles pourraient presque même, ainsi que le 
fait remarquer l’artiste, provenir du futur. Ou, comme le 
disait Frank Stella : « … il s’agit toujours d’éléments struc-
turels. Les problèmes ne sont vraiment pas différents. Je 
dois toujours composer une image et si vous produisez un 
objet, vous devez en organiser la structure. Je ne pense 
absolument pas que notre travail soit radical parce qu’on 
ne découvre jamais de nouveaux éléments structurels.  6 » 
La continuité des formes au travers de l’histoire, leur réper-
toire relativement limité sont parmi les grandes questions 
qui fascinent Hagen qui se plaît aussi à rappeler que les 
Égyptiens utilisaient déjà une sorte de ciment plus de deux 
mille ans avant notre ère.

De taille très variable, les screens reprennent 
néanmoins généralement les dimensions standards des 
matériaux de construction courants, par exemple celles 
des plaques de placoplâtre des cimaises des galeries, en un 
rapport d’homothétie avec le lieu où ils prennent place. 
Puisqu’ils sont modulables eux aussi, leur verticalité est sans 
cesse contrariée par la possibilité de leur reconfiguration, 
l’affirmation de leur érection se heurte à cette hésitation 
sous-entendue par leur mode d’assemblage. La question 
qu’ils soulèvent de la contingence de l’œuvre par rapport 
à son contexte d’inscription fait écho à celle de l’interven-
tion du hasard dans la production que l’on retrouve dans 
les Additive Paintings. Revenu à la peinture – délaissée le 
temps de ses études à CalArts auprès de Michael Asher et 

Douglas Huebler, entre autres – en 2004 parce qu’elle lui 
semblait anachronique et suffisamment impopulaire alors 
pour être digne d’intérêt, Mark Hagen s’est appuyé sur 
une découverte accidentelle pour en choisir le support. En 
effet, après avoir observé la décoloration de sacs de toile de 
jute restés longtemps dehors, il choisit d’utiliser ce textile 
dont il laissera de grandes toiles pliées et empilées dans son 
jardin pendant quelques mois avant d’en faire son subjec-
tile. Chaque strate de toile laisse une empreinte sur celle 
du dessous à la manière d’un photogramme créant ainsi 
un réseau de liens entre les peintures à venir. Il procède 
ensuite presque à l’inverse d’un peintre « classique » en 
appliquant de la peinture acrylique blanche (pour extérieur) 
en couches successives de manière à ce qu’elle transperce 
la toile installée à l’horizontale. Lorsqu’il relève la toile et la 
décolle de la bâche sur laquelle elle était posée, les plis du 
plastique semblent gravés dans la peinture qui est comme 
moulée. Ils s’ajoutent aux traces aléatoires de décoloration 
de la toile et aux motifs géométriques simples, déduits de 
la toile elle-même, à partir de la division de ses dimensions.

Le corpus d’œuvres que développe Mark 
Hagen oscille ainsi entre ordre et chaos, intentionalité et 
hasard, s’inspirant des métaphysiques non ethnocentrées 
comme des découvertes astronomiques les plus récentes 
mais aussi de la conception non linéraire de l’Histoire 
développée notamment par Manuel De Landa 7. Il vient 
d’ailleurs de publier un livre d’artiste intitulé 2013?: A 
Doomsday Day Planner sous la forme d’un agenda agré-
menté de plus de cent cinquante prédictions historiques de 
la fin du monde, ce qui m’invite à laisser le mot de la fin au 
titre d’une de ses sculptures : We have seen the future and 
we are not going.

–

6. Minimal Art, A Critical Anthology,  
sous la direction de Gregory Battcock, 
Berkeley, University of California 
Press, 1995, p. 180.
7. Manuel De Landa, A Thousand Years 
of Nonlinear History, New York,  
Zone Books, 1997.

Temporal impossibility lies at the heart of Mark Hagen’s 
work. Be it through his use of unstable materials or his 
praxis involving anachronism, he provokes chance while at 
the same time contradicting it, and is fond of refuting chro-
nologies by altering their order. And this applies even in the 
titles he gives to his works which, for the most part, open 
with a “To Be Titled” completed by a brief categorization in 
brackets. Similarly, his first solo show in France at the 
Almine Rech gallery 1 was titled: “TBA de nouveau”, with 
TBA standing for “To Be Announced”. Which, followed by 
“de nouveau”, verged on illogicality by putting us in a situ-

ation of cyclical expectation of something indeterminate, 
because no information about the content of what re-
mained to be determined filtered through the set of words. 
Nevertheless, this title was not really nonsensical because 
“TBA de nouveau” was a reconfiguration of the pieces al-
ready shown in the earlier exhibitions titled “TBA” 2 and 
“TBAA” 3 (To Be Announced Again). In the works of this 
Los Angeles artist, and mainly in his sculptures, there is 
actually a dimension of impermanence resulting from the 
modulable structures and the recyclable elements which 
form them. 

The series of works of interest to us here have some of 
their origin in a visit made by the artist to the Louvre, and 
in particular in a display of Neanderthal microliths which 
subsequently inspired him to produce Success in Every 
Direction (2007), a concentric assemblage of slivers of ob-
sidian on a white wooden panel. Obsidian—which he 
learnt how to work for the occasion—is an extremely hard 
vitreous volcanic rock, with a dark but translucent colour. 
It is currently used in heart and eye surgery because its cut-
ting edge is finer than that of steel scalpels, but it is also 
highly sought after by litho-therapists who attribute many 
mystical powers to it. 

More recently, Mark Hagen produced a series of 
Subtractive Sculptures, for which he used a modular alu-
minium and steel structure which has as much to do with 
Graham Bell’s tetrahedral kites as with Buckminster Fuller’s 
geodesic domes and Constant Nieuwenhuys’s principle of 
disorientation, on which he affixes sheets of polished obsid-
ian. It helps to know that the chemical composition of obsid-
ian is made up of structural units formed by tetrahedra,  
in order to understand the relationship between the “black 
mirrors” which Hagen makes with it, and their support. It 
should be noted here—and without intending to utter some 
truism about the history of sculpture—that, through its 
modularity, the support is not presented like a stand, but 
rather like a component part of the work, just like the stones.

Compositions made of obsidian heads arranged on pan-
els and canvas, conjuring up as much the scientific classifi-
cations of archaeologists as the more folkloric collections  
of Indian arrowheads and other artefacts now salvaged by  
the tourist industry in more or less geometric displays on  
aluminium stretchers—like To Be Titled (Subtractive and 
Additive Sculpture #12), 2012 –develop very classical phil-
osophical themes, such as man’s place in time and space, in 
a kind of perpetual questioning by way of, once again, the 
total modularity of the support and of the stones, and hence 
the many different possible ways of giving them form. 

The pieces which have brought Mark Hagen’s work 
most to notice in recent years, be it during Made in LA at 
the Hammer Museum 4 or at the latest Art Basel Miami 
Beach Fair, 5 are part of his series Additive Sculptures. 
Involved here are assemblages of cement elements moulded 
directly on the packaging of day to day consumer objects 
inserted on steel bars in the form either of a simple column 
(stack), or of a pierced wall (screen). Seen from a distance, 
these arrangements evoke some kind of pre-Columbian ar-
chitecture, through the alternation of basic geometric 
forms, seemingly engraved with mysterious motifs. Close 
up, recognizing snippets of motifs of moulded plastic bot-
tles, one thinks more of a sort of fossilization of the leftovers 
of contemporary industry, as a vestige of the present. What 
is disturbing here is that these forms do not seem to be 

Mark Hagen

To be titled (Additive Sculpture, Screen #14), 2012.

Bass museum, Miami. 

Courtesy the artist, Almine Rech Gallery Paris/Brussels.

Mark Hagen 
A place in time 1. At the Galerie Almine Rech, Paris, 

from 13 January to 23 February 2012. 
2. At the China Art Objects gallery,  
Los Angeles, from 21 May to  
25 June 2011.
3. At the Marta Cervera gallery, 
Madrid, from 15 September to  
12 November 2011.
4. Made in LA, the first Los Angeles 
Biennial organized by the Hammer 
Museum in conjunction with LAXART, 
at the Hammer, at LAXART and  
at Barnsdall Park from 2 June to  
2 September 2012, curated by:  
Anne Ellegood, Ali Subotnick,  
Lauri Firstenberg, Cesar Garcia  
and Malik Gaines.
5. To be Titled (Additive Sculpture, Miami 
Screen), 2012, presented by the Galerie 
Almine Rech at Art Basel Miami in the 
public art section at the Bass Museum. 
Curated by: Christine Y. Kim.
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Souvent considéré – à tort – comme un artiste 
provocateur, adepte du Big is beautiful, Sterling Ruby est en 
réalité bien plus que cela. Si son esthétique est pour le moins 
éloignée du Less is more, pour reprendre une autre formule 
célèbre, il serait réducteur de ne voir en lui qu’un autre paran-
gon de la désormais fameuse scène West Coast, rompu au 
spectaculaire au détriment du discours. Le corpus qu’il déve-
loppe depuis une quinzaine d’années, sous des atours parfois 
un peu trashy, permet d’envisager une lecture de la société 
américaine extrêmement critique et lucide, tout en se jouant 
des nombreuses filiations aux grands mouvements artistiques 
de la seconde moitié du vingtième siècle que les journalistes 
et critiques formulent régulièrement à son encontre. En effet, 
au fil des articles qui lui sont consacrés reviennent sans cesse 
les références au minimalisme – et notamment à Donald Judd 
– ou à l’Anti-Form théorisé par Robert Morris en 1968. Un 
réseau d’influences que Sterling Ruby ne renie pas, bien au 
contraire. Néanmoins, loin de rester dans la simple convo-
cation ou citation, lorsqu’il s’empare de ces courants emblé-
matiques, c’est pour mieux les altérer et les pervertir. En 
recouvrant de salissures ou de graffitis un bloc monolithique 
qui rappelle immanquablement les formes de l’art minimal, il 
en perturbe la lecture et le place non plus sur le seul terrain 
de l’esthétique et du champ de l’art proprement dit, mais le 
confronte à la rue, le fragilise et lui confère un autre statut. Ce 
faisant, il détourne l’attention du spectateur de l’objet et de 
la forme pure pour orienter son regard vers la violence et la 
perversité de son intervention. Ainsi de la série des SP, pein-
tures grand format qui rappellent le Color Field Painting cher 
à Mark Rothko. Mais là où ce dernier travaillait à l’huile, à 
l’acrylique ou à l’aquarelle, Sterling Ruby réalise ses peintures 
à la bombe aérosol, utilisant une palette de couleurs allant du 
noir profond au vert fluo. Par ailleurs, loin de l’apaisement 
provoqué par les œuvres du célèbre peintre d’origine russe, 
Sterling Ruby puise son inspiration dans les nombreuses ins-
criptions réalisées à la bombe aérosol par les gangs dans les 
rues de Los Angeles pour marquer leur territoire, dans une 
accumulation de signes qui finit par virer à l’abstraction. 
Quant à l’installation vidéo The Masturbators (2009), elle 
montre neuf pornstars en train de se masturber face caméra. 
Rejouant avec beaucoup d’ironie la figure de l’artiste perfor-
mant seul dans son studio, à la manière de Bruce Nauman 
ou de Paul McCarthy, Sterling Ruby pose ici un regard pour 
le moins décalé sur l’industrie pornographique florissante en 
Californie, en soulignant la vacuité de l’action de ses acteurs, 
tout autant que les codes de la masculinité qu’impose notre 
société – des corps bodybuildés aux râles forcés des différents 
protagonistes.

Sterling Ruby 

An expression of repressed violence
Antoine Marchand

–

specifically dated; as the artist observes, they might almost 
even come from the future. Or, as Frank Stella put it: “…
we’re all still left with structural or compositional elements. 
The problems aren’t any different. I still have to compose a 
picture, and if you make an object you have to organize the 
structure. I don’t think our work is radical in any sense, 
because you don’t find any really new compositional or 
structural element. ”  6 The continuity of forms through his-
tory, and their relatively limited repertory are among the 
major issues which fascinate Hagen, who is also fond of 
recalling that the Egyptians were already using a kind of 
cement more than 2000 years before the Christian era. 

The screens, which vary greatly in size, nevertheless 
usually borrow the standard dimensions of current con-
struction materials, for example those of sheets of plaster-
board used for gallery walls, in a homothetic relation with 
the place where they are set up. Because they too are mod-
ulable, their verticality is forever being thwarted by the pos-
sibility of their reconfiguration, the assertion of their erect-
ness collides with this hesitation implied by their manner of 
assemblage. The question of the contingency of the work in 
relation to its context of inscription which they raise echoes 
that of the intervention of chance in the production, which 
we find in the Additive Paintings. Returning to painting—
which he had abandoned while studying at CalArts with 
Michael Asher and Douglas Huebler, among others—in 
2004, because it seemed to him to be anachronistic and 
sufficiently unpopular at that time to be worthy of interest, 
Mark Hagen relied on an accidental discovery to choose the 
medium he would use. In fact, after observing the discol-

oration of sacks made of jute which had been left outside 
for a long time, he elected to use this textile, leaving large 
canvases folded and piled up in his garden for a few months 
before turning them into his subjectile. Each layer of canvas 
leaves an imprint on the one below like a photogram, thus 
creating a network of links between the paintings to come. 
He then proceeds almost in an opposite way to a “classical” 
painter by applying white acrylic paint (for outdoor use) in 
successive coats, in such a way that it goes through the 
canvas installed horizontally. When he raises the canvas 
and detaches it from the tarpaulin on which it was laid, the 
folds of the plastic seem engraved in the paint, which is as 
if moulded. They are added to the random marks of the 
canvas’s discoloration and to the simple geometric motifs, 
resulting from the canvas itself, based on the division of its 
dimensions.

The body of works developed by Mark Hagen thus wa-
vers between order and chaos, intentionality and chance, 
drawing inspiration from non-ethnocentric metaphysics 
and from the latest astronomical discoveries, but also from 
the non-linear conception of History developed, in particu-
lar, by Manuel De Landa. 7 He has, incidentally, just pub-
lished an artist’s book titled 2013?: A Doomsday Day 
Planner, in the form of a diary complemented by more than 
150 historical predictions of the end of the world, which 
invites me to give the last word to the title of one of his 
sculptures: We have seen the future, and we are not going. 

–

6. Minimal Art, A Critical Anthology, 
edited by Gregory Battcock, Berkeley, 
University of California Press, 1995, 
p. 180.
7. Manuel De Landa, A Thousand Years 
of Nonlinear History, New York, Zone 
Books, 1997.

Sterling Ruby

SP202 (1 to 4), 2012.

Peinture aérosol sur toile / Spray paint on canvas,

406.4 × 596.9 × 5.1 cm.

Photo : Robert Wedemeyer, Los Angeles.

Courtesy the artist and Xavier Hufkens, Brussels.

Sterling Ruby

The Masturbators, 2009.

Vue d'exposition / Installation view.

Foxy Productions, New York.

Mark Hagen

Vue de l'exposition / Installation view :  

« Made in LA » 2012, Hammer Museum, Los Angeles.

Guest
Mark Hagen
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Guest
Sterling Ruby

Résident de la cité des anges depuis quelques 
années, Sterling Ruby est aux premières loges pour obser-
ver les dérives de la société américaine dont la Californie 
est un miroir grossissant. Il s’empare d’ailleurs des codes 
de cette implacable société du spectacle pour en dénoncer 
les nombreux travers. Ainsi de l’exposition « SUPERMAX », 
présentée en 2008 au Museum of Contemporary Art de 
Los Angeles, qui plongeait le visiteur dans une oppressante 
ambiance post-apocalyptique. Cette installation totale, par-
ticulièrement impressionnante, se voulait une virulente 
critique de Supermax, un programme gouvernemental 
très controversé qui se concentre sur la détention et l’isole-
ment des prisonniers, à raison de 23h par jour. En mettant 
ainsi en parallèle l’architecture du Pacific Design Center 
avec Pelican Bay, prison de haute sécurité de Californie 
du Nord, Sterling Ruby souhaitait dénoncer les dérives 
du système pénitentiaire américain, devenu extrêmement 
répressif depuis les attentats du 11 septembre 2001, les 
restrictions des libertés individuelles, tout comme la para-
noïa de la population américaine – ou tout au moins de ses 
gouvernants – face au terrorisme et à la délinquance.

Le dernier corpus en date de Sterling Ruby, 
intitulé SOFT WORK, a notamment été présenté au FRAC 
Champagne-Ardenne il y a quelques mois. Cet ensemble se 
compose d’une multitude de formes molles, réalisées à par-
tir de morceaux de tissus colorés récupérés ça et là, dont la 
facture rappelle les quilts réalisés par les Amish ou le Boro 
japonais. Alors que ses œuvres précédentes se dressaient 
fièrement et portaient en elles une forme de défi et d’arro-
gance, les travaux réunis ici traînent au sol ou pendouillent, 

inertes, comme si l’artiste était passé d’une 
forme active et volontaire de protestation à 
une sorte de désillusion ou de renoncement. A priori plus 
ludique que ses précédents travaux, du fait des couleurs 
vives et de l’aspect rassurant de ces figures molles, l’instal-
lation n’en est que plus retorse. En effet, ancien assistant de 
Mike Kelley au Art Center College of Design de Pasadena, 
Sterling Ruby est depuis longtemps familier des thèses défen-
dues par son « mentor », et donc très conscient de la charge 
émotionnelle contenue dans ces pièces de tissu ou dans les 
Husbands, gros coussins en vogue dans les années quatre-
vingt dans lesquels se lovaient les femmes célibataires améri-
caines, présentés ici tels des rebuts, délaissés et abandonnés. 
Avec SOFT WORK, Sterling Ruby s’intéresse donc à l’espace 
privé, habituel lieu de repli et de protection. Toutefois, point 
de salut au sein de la famille américaine selon le trublion 
californien, la sphère de l’intime devenant chez lui non 
plus le refuge contre l’extérieur, mais bien le lieu de l’alié-
nation – notamment de la femme – et de l’enfermement. 
Là où la célèbre peinture de Jasper Johns représentant le 
drapeau américain trônait fièrement, tel un étendard, le flag 
de Sterling Ruby pend du plafond, comme en berne, annon-
çant le délitement de la cellule familiale traditionnelle et 
l’angoisse à laquelle doivent faire face de nombreux citoyens 
américains face à la situation actuelle. Une installation d’une 
rare violence qui, sous des atours séduisants, dresse au final 
un constat implacable de l’état de la société américaine, et 
plus globalement de la situation mondiale.

–

Sterling Ruby is often–and wrongly–regarded as a pro-
vocative artist and an advocate of “Big is beautiful”. In real-
ity, however, he is much more than this. His aesthetic is, to 
say the least, well removed from “Less is more”–to borrow 
another celebrated slogan–but it would be simplistic to see 
in him just another paragon of the now famous West Coast 
scene, well-versed in the spectacular to the detriment of 
discourse. The body of work that he has been developing 
for the past fifteen years or so, at times bedecked in a slight-
ly trashy way, enables us to see an extremely critical and 
lucid interpretation of American society, while at the same 
time paying no heed to the many links with the great art 
movements of the latter half of the 20th century that jour-
nalists and critics regularly refer to in his regard. The fact is 
that in articles devoted to him, there are recurrent refer-
ences to Minimalism—and to Donald Judd in particular—
and to the Anti-Form given theoretical treatment by Robert 

Sterling Ruby

An expression of repressed violence

Sterling Ruby

Vues de l'exposition Soft Work 

au FRAC Champagne-Ardenne, 2012.

Photo : Martin Argyroglo.

Sterling Ruby

Basin Theology/CHC 3, 2012.

Céramique / ceramic,

26 × 87 × 83.8 cm.

Photo : Robert Wedemeyer, Los Angeles.

Courtesy the Artist and Xavier Hufkens, Brussels.



54 55Morris in 1968. There is indeed a network 
of influences which Sterling Ruby does not 

deny—quite to the contrary. Nevertheless, far from re-
maining in mere summoning and citation, when he appro-
priates these emblematic tendencies, it is the better to alter 
and warp them. By covering a monolithic block with dirt 
and graffiti, which inevitably calls the forms of Minimal Art 
to mind, he upsets our reading of it, and puts it no longer 
just in the terrain of aesthetics and the field of art properly 
so-called, but confronts it with the street, renders it fragile, 
and lends it another status. In so doing, he diverts the spec-
tator’s attention from the object and the pure form, and 
directs his eye towards the violence and perverseness of his 
intervention. So it is with the SP series, large-format paint-
ings which call to mind the Color Field Painting dear to 
Mark Rothko. But precisely where this latter worked in oil, 
acrylic and watercolour, Sterling Ruby makes his paintings 
with aerosol sprays, using a palette of colours ranging from 
deep black to dayglo green. Furthermore, far from the 
soothing quality caused by the famous painter of Russian 
origin, Sterling Ruby draws his inspiration from the numer-
ous inscriptions made with aerosol sprays by the street 
gangs of Los Angeles to mark their turf, in an accumulation 
of signs which ends up by veering towards abstraction.  
As for the video installation The Masturbators (2009), it 
shows nine porn stars masturbating in front of the camera. 
Re-enacting, with a great deal of irony, the figure of the 
artist performing alone in his studio, in the manner of 
Bruce Nauman and Paul McCarthy, Sterling Ruby here 
casts a nothing if not offbeat eye on the thriving pornogra-
phy industry in California, emphasizing the vacuousness of 
the action of its actors, just as much as the codes of mascu-
linity imposed by our society–worked-out bodies with the 
forced rattles of the different protagonists.

Sterling Ruby has lived in the City of Angels for some 
years, and has a ringside seat when it comes to looking at 
the aberrations of American society, which California is a 
magnifying mirror of. What is more, he appropriates the 
codes of this relentless society of the spectacle, and rails 
against its many shortcomings. So it was with the exhi-
bition “Supermax”, held in 2008 at the Museum of 
Contemporary Art in Los Angeles, which plunged visitors 
into an oppressive post-apocalyptic atmosphere. This total 
and especially impressive installation was intended as a 
virulent criticism of Supermax, a highly controversial gov-
ernment programme entailing the detention and isolation 
of prisoners in their cells for 23 hours a day. By thus con-
necting the architecture of the Pacific Design Center with 
Pelican Bay, a maximum security prison in northern 
California, Sterling Ruby wanted to speak out against the 
aberrations of the American prison system–which has be-
come extremely repressive since the 9/11 attacks–, restric-
tions on civil liberties, and the paranoia among the 
American people–or at least among its rulers–in the face of 
terrorism and crime. The last body of work produced to 
date by Sterling Ruby, titled Soft Work, was shown in par-
ticular at the FRAC Champagne-Ardenne a few months 
back. This ensemble is made up of a host of soft forms, 
made using bits of coloured fabric retrieved here and there, 

their style reminiscent of 
the quilts made by the 
Amish in the United States 
and the Boro in Japan. 
While his previous works 
stood proud and carried 
within them a form of  
defiance and arrogance, the 
pieces brought together 
here drag on the floor, or 
dangle, inert, as if the artist 
had shifted from an active 
and deliberate form of  
protest to a kind of disillu-
sionment and renunciation.  
The installation, which, on 
the face of it, is more play-
ful than his earlier works, 
because of the bright col-
ours and the comforting 
look of these soft figures,  
is nothing if not craftier. In 
fact, as a former assistant  
to Mike Kelley at the Art 
Center College of Design  
in Pasadena, Sterling Ruby 
has long been familiar with 
the theses championed  
by his “mentor”, and is  
accordingly very aware  
of the emotional charge  
contained in these pieces  
of fabric, and in the 
Husbands, large cushions 
which were much in vogue in the 1980s, in which single 
American women curled up, here presented as rejects, dis-
carded and abandoned. With Soft Work, Sterling Ruby is 
thus interested in the private space, the usual place of with-
drawal and protection. But a place of salvation, nonethe-
less, in the bosom, of the American family, according to the 
Californian troublemaker, the sphere of privacy becoming 
in his work no longer a refuge against the outside world, 
but rather a place of alienation—especially of women—
and confinement. Precisely where Jasper Johns’s famous 
picture depicting the American flag had pride of place, like 
a standard, Sterling Ruby’s flag hangs from the ceiling, as if 
at half mast, announcing the crumbling of the traditional 
family cell and the anxiety which many American citizens 
are having to cope with in the face of the present-day situ-
ation. An installation of a rare violence which, seductively 
attired, in the end makes an inexorable statement about 
the state of American society, and more broadly about the 
worldwide situation.

–

Qu’est ce qui lie la galerie Frank Elbaz à Los 
Angeles ? 
Tout a commencé en 2005 lorsque j’ai remar-
qué le travail de Kaz Oshiro dans l’exposition 
« Thing, New Scupltures from Los Angeles » 
au Hammer Museum. C’est ensuite par son 
intermédiaire que j’ai rencontré Mungo 
Thomson avec lequel je vais bientôt collabo-
rer. Il y a aussi l’estate de Wallace Berman 
que je représente depuis 2009, artiste que 
j’avais découvert lors de l’exposition « Los 
Angeles 1955-1985 » au Centre Pompidou.
En ce qui concerne l’actualité des artistes de 
la galerie à LA ces temps-ci – Davide Balula 
chez François Ghebaly et Bernard Piffaretti 
chez Cherry & Martin – ce sont des projets 
qui étaient en germe depuis un moment et 
qui se sont cristallisés au moment de Ceci 
n’est pas… mais ils auraient eu lieu de 
toute façon. Matt Connors tenait à montrer 
Piffaretti à LA et il a réussi à convaincre son 
galeriste Philip Martin. François Ghebaly sui-
vait le travail de Balula depuis un moment et 
les choses se sont faites naturellement.
Los Angeles, c’est l’Amérique que j’aime, ce 
côté « vraie Amérique » que l’on ne ressent 
plus à New York qui est trop cosmopolite, 
trop babélienne pour cela.

On ne cesse d’entendre parler d’une 
migration des artistes américains vers Los 
Angeles…
Los Angeles, c’est un peu le Berlin des États-
Unis. Ce sont toutes deux des villes très éta-
lées, des villes horizontales, qui s’opposent 
à la verticalité de la côte Est. En discutant 
avec les artistes, on apprend que ce qui les 
attire ici c’est la possibilité de l’expérimen-
tation, de travailler dans de grands ateliers 
sans la pression constante du marché qu’ils 
ressentent à New York. Il y a moins de com-
pétition à l’Ouest et il est beaucoup plus facile 
d’y produire des pièces importantes ; la vie y 
est tellement moins chère et tellement plus 
agréable…

Justement, y a-t-il un vrai marché de l’art à 
Los Angeles ? 
Pas vraiment. J’aurais tendance à dire que 
c’est à Los Angeles qu’on fabrique l’art mais 
que c’est à New York qu’on le vend. Il n’y 
a pas ici de middle class de collectionneurs, 
peu de médecins, avocats qui achètent des 
pièces à 15 000 ou 20 000 dollars. D’ailleurs 
Los Angeles, comme Berlin, n’accueille pas de 
grande foire. Art Los Angeles Contemporary 
ressemble plus à une foire parallèle qu’à une 
véritable main fair. Cette année, on y voyait 

trop de Californie, trop de couleurs fluo… 
Paris Photo LA, avec son repositionnement 
sur la moving image est attendue avec impa-
tience par les galeries locales comme étran-
gères. Et puis sa localisation dans les studios 
Paramount est une excellente idée.

–

What connects the Frank Elbaz gallery to Los 
Angeles?
It all started in 2005 when Kaz Oshiro’s work 
caught my eye in the exhibition “Thing, New 
Sculptures from Los Angeles” at the Hammer 
Museum. It was through him that I subse-
quently met Mungo Thomson, whom I 
would then be working with before long. 
There’s also the Wallace Berman estate, 
which I’ve been representing since 2009—
an artist I discovered at the show Los Angeles 
1955-1985 at the Centre Pompidou.
Regarding the current shows of the artists of 
the gallery in LA—Davide Balula at François 
Ghebaly and Bernard Piffaretti at Cherry & 
Martin—these are projects which had been 
germinating for a while, and came together 
around the time of Ceci n’est pas…, but they 
would have happened anyway. Matt Connors 
was keen to show Piffaretti’s work to LA and 
he managed to persuade his gallery owner, 
Philip Martin. François Ghebaly had been fol-
lowing Balula’s work for a moment and 
things took their natural course.
Los Angeles is the America I love, with its 
“true America” thing, which you no longer 
feel in New York, which is too cosmopolitan, 
too Babel-like for that.

We’re forever hearing about a migration of 
American artists to Los Angeles…
Los Angeles is a bit like the Berlin of the 
United States. They’re both very sprawling, 

horizontal cities, in contrast with the vertical-
ity of the East Coast. When you talk with art-
ists, you understand that what attracts them 
here is the possibility of experimentation, and 
working in big studios without the constant 
market pressure they feel in New York. 
There’s less competition in the west, and it’s 
much easier to produce large pieces; life is so 
much cheaper and so much more pleasant…

Is there in fact a real art market in Los 
Angeles?
Not really. I’d say that people produce art in 
Los Angeles, and sell it in New York. There’s 
no middle class of collectors here, not many 
doctors and lawyers who buy works for 
$15,000 or $20,000. What’s more, like 
Berlin, Los Angeles has no major art fair. Art 
Los Angeles Contemporary is more like an 
alternative fair than a real mainstream one. 
This year there was too much California on 
view, too many dayglo colours… By refocus-
ing on the moving image, Paris Photo LA is 
being impatiently awaited by local and for-
eign galleries alike. And its location in the 
Paramount Studios is an excellent idea.

* Galerie Frank Elbaz, 66 Rue de Turenne, 75003 Paris.

Davide Balula

Air Drawings of the Guggenheim, 2013.

Performance.

Photo : Julia Trotta.

Courtesy François Ghebaly Gallery, Los Angeles.

Entretien avec / Interview with 
Frank Elbaz *

Sterling Ruby

Monument Stalagmite/Everyday Carry, 2012.

Tube de PVC, mousse, bois, peinture aérosol et formica /  

PVC pipe, foam, urethane, wood, spray paint and formica,

541 × 101.6 × 160 cm.

Photo : Robert Wedemeyer, Los Angeles.

Courtesy the artist and Xavier Hufkens, Brussels.

Aude Launay

–
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Essai
Walter Benjamin

Tenter d’identifier une origine est sûrement 
malvenu ici. Mais, puisqu’il faut commencer par quelque 
part, prenons comme point de départ ce qui apparaît 
comme un début. Il est en effet possible que l’histoire qui 
nous intéresse débute en 1986 à Belgrade et Ljubljana où 
se tiennent respectivement « Last Futurist Exhibition 0,10 » 
et l’« International Exhibition of Modern Art ». La première, 
organisée par Kasimir Malevich (1878-1935) présente ses 
fameuses toiles suprématistes, exposées exactement de la 
même façon que sur le célèbre cliché qui documente cette 
exposition tenue en 1915-16 à Saint-Pétersbourg. La deu-
xième est une copie de l’« Armory Show », dont elle reprend 
le sous-titre, exposition qui introduit l’art moderne aux 
États-Unis en 1913.

Ces deux projets, bien que relevant historique-
ment d’enjeux et de contextes différents, présentent, en 
cette année 1986, quelques points communs. Leurs titres, 
les œuvres exposées et leurs modes de présentation sont 
proches de ceux qu’elles copient. Néanmoins, les pièces 
qui y sont présentées ne masquent pas leur nature de 
répliques. Grossièrement réalisées, elles ressemblent som-
mairement aux œuvres originales sans toutefois en être des 
imitations fidèles. D’après les photographies et les textes qui 
documentent ces événements, il semble que les objets pré-
sentés soient bien plus des signes renvoyant à des œuvres 
connues, formant ainsi des rappels d’événements passés 
importés dans le présent et ayant subi quelques altérations 
dues à ces déplacements dans le temps.

Cette même année voit une autre résurrec-
tion, celle de Walter Benjamin (1892-1940) qui propose 
à Ljubljana une conférence intitulée Mondrian ’63–’96. 
L’acteur qui endosse le rôle du philosophe présente un 
exposé portant sur un corpus de peintures de Piet Mondrian 
(1872-1944) datées de 1963 à 1996. Après s’être inter-
rogé sur la nature de ces réalisations, il affirme qu’il est 
impossible de connaître l’auteur de ces copies mais que 
leur datation et leur facture, qui ne passeraient aucun test 
d’authenticité, indiquent qu’il ne peut s’agir du travail d’un 
faussaire. Walter Benjamin en conclut que, probablement, 
ces peintures ont vocation à apparaître dans la collection 
d’un musée. Elles seraient alors présentées dans la période 
qui leur correspond, les années quatre-vingt. Si tel était le 
cas, un spectateur suivant la chronologie proposée en ce 
lieu serait face à un phénomène étrange, un bégaiement 
de l’histoire remettant en cause les fondements sur lesquels 
elle s’écrit. Mais surtout il devrait en conclure qu’il a là 
affaire à deux productions similaires pourtant née d’inten-
tions tout à fait différentes, soit deux mêmes peintures aux 
conceptions distinctes.

Outre leurs datations sans lien 
avec l’histoire de l’art que nous connaissons, 
ces trois projets ont en commun de présenter des répliques 
dans des cadres caractéristiques de la production de l’écri-
ture de l’histoire de l’art du XXe siècle. Les expositions et les 
études des historiens sont en effet les jalons qui soulignent 
l’apparition de tel ou tel paradigme, de telle ou telle école, 
de tel ou tel courant de pensée et, surtout, fondent les cha-
pitres d’une histoire commune. Le déroulement de celle-ci 
s’appuie sur la recherche de gestes créateurs qui renou-
vellent le genre et proposent de nouvelles façon de faire. 
Bref, c’est une histoire qui considère qu’une nouvelle étape 
est franchie à chaque fois qu’un positionnement original et 
inédit est identifié.

Or, les projets qui nous intéressent ici pro-
posent, à l’inverse, des copies. De par leur apparence, qui ne 
camoufle pas leur statut, et leur datation, sans lien avec celle 
des originaux, les productions montrées dans ces projets 
n’ont pas vocation à se substituer à celles qu’elles imitent.

Pour tenter d’en sonder les objectifs, nous 
pouvons invoquer ici l’analyse que fait Nathalie Leleu des 
répliques qui hantent certains musées 1. Dans ce texte, 
l’auteure se penche sur plusieurs reconstitutions d’œuvres 
disparues ou inaccessibles commanditées par des conser-
vateurs de musées. Les personnes responsables des copies 
de Victory Boogie-Woogie (1943-1944) de Mondrian, 
reproduite en 1946 au Stedelijk Museum, du Cabinet 
des Abstraits (1927-1928) de El Lissitzky, reconstitué en 
1968 au Provinzialmuseum de Hanovre, ou du Modèle du 
Monument à la III e Internationale (1919-1920) de Vladimir 
Tatline, refait en 1979 au Centre Pompidou, ne sont pas 
des faussaires eux non plus. Ils se nomment respectivement 
Willem Sandberg, Alexander Dorner et Pontus Hultén. Ils 
sont guidés par une seule vocation, celle de travailler leur 
médium de prédilection : l’exposition. Pour produire la 
narration sur laquelle s’appuie leur pratique ils ont besoin 
d’objets à présenter et si l’original n’est pas disponible une 
copie peut jouer son rôle.

Comme l’explique Leleu, « si les copies et les 
reconstitutions assument la même fonction symbolique que 
les œuvres “authentiques” qu’elles côtoient dans l’espace 
d’exposition du musée moderne, leur introduction au sein 
de la collection – via l’inventaire, procédure normative et 
validante – signale une rupture dans le régime convention-
nel de l’œuvre d’art, en même temps qu’un changement 
de paradigme historique dont ces objets sont les symptômes 
marginaux mais déclarés. 2 » Autrement dit, dans leur désir 
de réunir des ensembles signifiants, les responsables de l’écri-
ture de l’histoire de l’art par sa monstration ouvrent la boîte 
de Pandore. Celle de la copie. Celle qui nie la suprématie du 
geste original.

Leleu rappelle par ailleurs que Walter Benjamin, 
dans les premières lignes de L’œuvre d’art à l’ère de sa 
reproductibilité technique, signale que « la réplique d’artiste, 
la copie et la reconstitution ont toujours agi comme des auxi-
liaires de la création artistique, dotés de fonctions précises 
qui varient selon les époques » 3. La fonction que recouvrent 
les reconstitutions précitées est strictement pédagogique, 
elle est liée aux nécessités de l’exposition. C’est-à-dire 

Kazimir Malevich

The Last Futurist Exhibition, 1985-86.

Appartement privé / Private appartment, Belgrade.

International Exhibition of Modern Art, 

New York, 1996, 

Gallery of the Museum of Contemporary Art,  

Belgrade, 1986.

Walter Benjamin :  
histoires des œuvres

François Aubart

–

1. Nathalie Leleu, « Mettre le regard 
sous le contrôle du toucher. Répliques, 
copies et reconstitutions au XXe siècle : 
les tentations de l’historien de l’art », 
Les Cahiers du Musée National d’Art 
Moderne, n°93, automne 2005,  
p. 85-103.
2. Id., p. 86.
3. Id., p. 86.
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59qu’elles ont moins vocation à porter le nom 
de leurs auteurs (Piet Mondrian, El Lissitzky 

ou Vladimir Tatline) qu’à agir à titre d’exemples pour illus-
trer le propos des conservateurs qui les commanditent. 
Orphelines, ces réalisations ne sont pas à appréhender pour y 
déceler un geste créateur original mais apparaissent comme 
des objets « ouverts et dévolus au discours et aux enjeux de 
la mémoire, au-delà de leur substance. » 4  Ainsi ce n’est plus 
l’artiste et son ouvrage que l’on admire dans ce type de pro-
duction mais l’histoire qui les sacre chef-d’œuvres.

C’est peut-être guidé par une réflexion similaire 
sur la différence entre une œuvre envisagée comme un 
objet portant la trace de son créateur et son statut d’icône 
historique que, dans l’« International Exhibition of Modern 
Art », la facture des objets est à contre-sens de leur typologie 
de production « authentique ». Incluant les œuvres de cer-
tains artistes nés après 1913, y sont présentées, entre autres, 
Définition de Joseph Kosuth réalisée à la peinture à l’huile 
et datée de 1905 et Fontaine de Marcel Duchamp sous la 
forme d’une sculpture en plâtre visiblement faite à la main.

De façon moins démonstrative, toutes les pein-
tures que l’on peut voir dans les trois expositions qui com-
posent « Les fleurs américaines » au Plateau sont réalisées 
avec soin mais présentent une facture bien éloignée de celles 
copiées. De fait, par leur nature explicite de substitut, elles 
rejouent notre relation à l’art et à son histoire depuis l’in-
vention de la reproduction, depuis qu’il est possible de voir 
les œuvres sans nous déplacer jusqu’à elles mais en les fai-
sant venir à nous. Dans les projections de diapositives et de 
PowerPoint des cours d’histoire de l’art ou dans les manuels 
ne sont montrés que des remplaçants, des doublures qui ont 
les caractéristiques nécessaires à la démonstration qui motive 
leur apparition mais pas toutes celles de l’œuvre étudiée.

C’est cette histoire de l’exemplarité qui parcourt 
« Les fleurs américaines » où sont exposées des reproductions 
d’articles de journaux, de photographies documentant telle 
ou telle présentation d’œuvres, présentées sous la même 
forme que les peintures. Ici, l’histoire de la présentation, par 
l’exposition, l’historicisation ou le journalisme, est présentée 
au même niveau que le geste original de l’artiste qui disparaît 
un peu plus au profit d’une mise en narration. Une mise en 
narration largement soulignée par la succession des trois pro-
jets réunis sous le titre « Les fleurs américaines ». Elle s’écrit 
dans la succession de trois personnages. La première est 
Gertrude Stein et son Salon de Fleurus, ouvert à Paris entre 
1903 et 1913, que l’on peut considérer comme la première 
réunion d’œuvres modernes, et pour cela comme la pre-
mière pierre à l’édifice de l’historicisation de l’art moderne. 
Le second est Alfred H. Barr, premier directeur d’un musée 
dédié à l’art moderne, le Museum of Modern Art ouvert en 
1929, où se sont écrites les première lignes d’une histoire 
et d’une classification typologique de la modernité euro-
péenne. La troisième est Dorothy Miller qui, avec des expo-
sitions comme « 14 Americans » en 1946 ou « Abstract Art 
in America » en 1951, prolongea cette narration pour y inté-
grer l’expressionnisme abstrait alors naissant et ainsi sanctifié 
comme prolongement logique de cette histoire.

Les œuvres deviennent ainsi des documents au 
service de la rationalisation historique. Le geste de copie et 

de reconstitution qui parcourt « Les fleurs américaines » ne 
fait que le souligner, autant qu’il montre la façon dont ces 
documents ont été utilisés pour écrire une histoire. De fait, 
parées de ce nouveau statut, les œuvres n’ont plus comme 
auteur celui qui les a produites mais celui qui les montre, 
celui qui parle à travers elles.

On est alors en droit de demander qui est la per-
sonne qui produit de tels projets qui, sous le nom générique 
de Museum of American Art, se présente comme un « établis-
sement pédagogique » 5. Un projet pédagogique qui, contrai-
rement à ceux des conservateurs, ne tente pas d’écrire une 
histoire mais de décrire la construction de celle-ci. Là encore 
c’est un fantôme qui apparaît. De la même façon que le nar-
rateur se cache dans la manipulation d’œuvres, celui qui en 
dévoile le fonctionnement se cache dans l’anonymat et parle 
en réanimant des personnages disparus. Celui qui revient le 
plus souvent est Walter Benjamin, souvent présenté comme 
le porte-parole du Museum of American Art.

Dans un entretien, il explique qu’il ne croit plus 
en l’art. Selon lui « l’art existe uniquement dans “la narration 
(story) de l’art”, principalement dans l’histoire (history) de 
l’art et les musées. Et [qu’il] ne croit pas que ce soit une his-
toire objective et universelle, mais la simple invention d’un 
certain type de société. 6 » Or, cette invention se fonde sur 
le respect de codes et de paramètres qui valident son écri-
ture. Au sujet de la façon dont cette histoire s’écrit, Walter 
Benjamin rappelle que pour certaines personnes croyant en 
l’histoire chrétienne, une peinture représentant une Madone 
à l’enfant a pour personnages principaux ces deux individus. 
La même peinture présentée dans un musée qui, lui, croit en 
l’histoire de l’art, aura pour personnage principal le peintre 
qui l’a réalisée. Walter Benjamin en conclut que « c’est ainsi 
que l’on change la signification d’un même objet en chan-
geant la narration (narrative) dans laquelle il joue un rôle. » 7

Ainsi c’est une histoire sans noms propres et 
sans chronologie qu’invoque Walter Benjamin. Une his-
toire qui ne peut se lire avec les outils habituels de l’his-
toire de l’art basés sur une évolution linéaire faite de gestes 
originaux. Voilà pourquoi chercher son origine est inutile. 
On constatera par contre que si elle n’a pas été initiée par 
une personne identifiable, elle l’a été par une technique, la 
reproduction, qui disqualifie l’originalité autant que l’« ici et 
maintenant » au profit du déplacement dans telle narration, 
dans telle exposition, sur tel support, dans tel contexte, qui 
toujours lui réinvente une inscription et une histoire.

–

4. Id., p. 90.
5. Inke Arns, « Les trous de ver de l’his-
toire de l’art », Trouble - Factographies, 
Paris, Trouble, 2010, p. 127. 
6. Daniël Miller, « Interview with Walter  
Benjamin », A Prior Magazine, n˚23, 
2012, p. 44. Traduction de l’auteur.
7. Beti Žerovc, « My dear, this is not 
what it seems to be : an interview 
with Walter Benjamin », Inke Arns et 
Walter Benjamin (ed.), What is Modern 
Art ? (Group Show) – Introductory series to 
the modern art 2, Frankfurt am Main, 
Revolver – Archiv fûr aktuelle Kunst, 
2006, vol. 2, p. 30. Traduction  
de l’auteur.

This is certainly not the right moment to try and iden-
tify an origin. But because we have to start somewhere, let 
us take as our point of departure what would appear to be 
a beginning. It is in fact possible that the history of interest 
to us here started in 1986, in Belgrade and Ljubljana, 
where the “Last Futurist Exhibition 0,10” and the 
“International Exhibition of Modern Art” were held re-
spectively. The former, organized by Kasimir Malevich 
(1878-1935), showed his famous Suprematist canvases, 
exhibited in exactly the same way as in the celebrated 
photo that records that same show put on in St. Petersburg 
in 1915-16. The latter was a copy of the “Armory Show”, 
whose subtitle it borrowed, the exhibition which intro-
duced modern art to the United States in 1913. 

Although these two projects involved different chal-
lenges and contexts, they did have certain points in com-
mon in that year 1986. Their titles, the works on view and 
the ways they were presented were similar to the exhibi-
tions they were copying. The works shown in them did 
not, however, disguise the fact that they were replicas. 
Made in a rough and ready way, they basically looked like 
the original works, but without being faithful imitations. 
Judging from the photographs and writings recording those 
shows, it would seem that the objects presented were 
much more like signs referring to known works, thus rep-
resenting reminders of past goings-on imported into the 

present, after undergoing one or two alterations due to 
those shifts in time.

That same year saw another resurrection, Walter 
Benjamin’s (1892-1940), as he gave a lecture in Ljubljana 
titled Mondrian ’63-’96. The actor playing the part of the 
philosopher presented an account of a corpus of paintings 
by Piet Mondrian (1872-1944) dated between 1963 and 
1996. After questioning the nature of these works, he as-
serted that it was impossible to know who the author of 
those copies was, but that their dating and their style, 
which would never pass any authenticity test, suggested 
that they could not be the work of a forger. Walter Benjamin 
concluded that, in all probability, those paintings were des-
tined to appear in a museum collection. They would duly 
be presented in the period tallying with them, the 1980s. If 
this was the case, a spectator following the chronology sug-
gested in that place would be confronted by a strange phe-
nomenon, a historical faltering calling into question the 
foundations on which that history was written. But above 
all he would have to conclude that he was dealing with 
two similar productions, issuing, however, from quite dif-
ferent intentions, to wit: two selfsame paintings with dis-
tinct conceptions.

In addition to their dates having no connection with 
the art history we are acquainted with, what these three 
projects share in common is the fact that they present  

Walter Benjamin:  
Histories of Works

Les Fleurs Américaines

Une exposition conçue par / curated by Élodie Royer et Yoann 

Gourmel en collaboration avec / with le Salon de Fleurus, 

New York et le Museum of American Art, Berlin /  

Frac Île-de-France / Le Plateau. Photo : Martin Argyroglo.

Autobiographie d’Alice B. Toklas,  

collection du Salon de Fleurus, New York.

Les Fleurs Américaines

Une exposition conçue par / curated by Élodie Royer et Yoann 

Gourmel en collaboration avec / with le Salon de Fleurus, 

New York et le Museum of American Art, Berlin /  

Frac Île-de-France / Le Plateau. Photo : Martin Argyroglo.

Musée d’Art Moderne,  

collection du Museum of American Art, Berlin.
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61replicas in frameworks typical of the way the 
history of art of the 20th century was writ-

ten. The expositions and studies of historians are in fact 
markers which underscore the appearance of such and 
such a paradigm, such and such a school, and such and 
such a line of thought, and, above all, underpin the chap-
ters of a common history. The unfolding of this history is 
based on research into creative gestures which renew the 
genre and propose new ways of going about things. In a 
nutshell, it is a history which reckons that a new stage is 
reached every time an original and novel stance is identi-
fied. Now, the projects of interest to us conversely propose 
copies. From their appearance, which does not camouflage 
their status and their dating, which is unconnected to that 
of the originals, the pieces shown in these projects are not 
called upon to stand in for the works they are imitating.

In our attempt to get to the bottom of the objectives 
involved, we might make mention here of the analysis 
made by Nathalie Leleu of the replicas which haunt certain 
museums.1 In her text, the author looks into several re-crea-
tions of vanished and inaccessible works commissioned by 
museum curators. The people responsible for the copies of 
Mondrian’s Victory Boogie-Woogie (1943-1944), repro-
duced in 1946 at the Stedelijk Museum, El Lissitzky’s 
Abstract Cabinet (1927-1928), re-created in 1968 at the 
Provinzialmuseum in Hannover, and Vladimir Tatlin’s 
Monument to the Third International (1919-1920), re-
made in 1979 at the Centre Pompidou in Paris, were not 
forgers either. Their respective names were Willem 
Sandberg, Alexander Dorner and Pontus Hulten. They were 
guided by a single brief, to work with their favourite medi-
um: the exhibition. In order to produce the narrative under-
pinning their praxis, they needed objects to present, and if 
the original was not available, a copy could stand in for it. 

As Leleu explains, “If copies and re-creations take on 
the same symbolic function as the ‘authentic’ works they 
rub shoulders with in the exhibition space of the modern 
museum, their introduction into the collection—by way of 
the inventory, a normative and validating procedure—
points to a break in the conventional spirit of the work of 
art, at the same time as a change of historical paradigm, of 
which these objects are the marginal but declared symp-
toms.”2 Otherwise put, in their desire to bring meaningful 
ensembles together, those responsible for writing art histo-
ry through its display are opening up a Pandora’s box, the 
box of the copy, the box which denies the supremacy of the 
original gesture.

Leleu incidentally reminds us that, in the first lines of 
The Work of Art in the Age of Mechanical Reproducibility, 
Walter Benjamin points out that “the artist’s replica, the 
copy, and the re-creation have always acted as auxiliaries of 
artistic creation, endowed with precise functions which 
vary from period to period”.3 The function covered by the 
afore-mentioned re-creations is strictly educative, associat-
ed with the requirements of the exhibition. This means 
that their purpose is less to bear the name of their authors 
(Piet Mondrian, El Lissitzky and Vladimir Tatlin) than to act 
as examples illustrating the ideas of the curators commis-
sioning them. These orphan-like works are not to be under-

stood in order to detect therein an original creative gesture; 
rather, they appear as objects which are “open and reserved 
for the discourse and challenges of memory, over and 
above their substance.”4 So it is no longer the artist and his 
work which are admired in this type of production, but the 
history which consecrates them as masterpieces.

It is perhaps guided by a similar line of thought about 
the difference between a work seen as an object bearing 
the mark of its creator and its status as a historical icon that, 
in the “International Exhibition of Modern Art”, the style 
and making of the objects run counter to their typology of 
“authentic” production. Including the works of certain art-
ists born after 1913, the exhibition presented, among other 
works, Joseph Kosuth’s Definition, an oil painting dated 
1905, and Marcel Duchamp’s Fountain, in the form of a 
visibly handmade plaster sculpture. 

In a less demonstrative way, all the paintings we can 
see in the three exhibitions which form “Les fleurs améric-
aines” at Le Plateau are carefully executed but show styles 
well removed from those copied. In fact, by their explicit 
nature of being substitutes, they re-enact our relationship 
to art and its history since the invention of reproduction, 
since it is possible to see the works without going to them, 
but rather by getting them to come to us. In the slide shows 
and PowerPoint presentations used in art history courses, 
and in textbooks, all that are shown are replacements and 
stand-ins which have the features necessary for the demon-
stration which justifies their appearance, but not all the 
characteristics of the work being studied. 

It is this history of exemplarity that runs throughout 
“Les fleurs américaines” in which reproductions of articles 
from newspapers, and photographs documenting this or 
that presentation of works are exhibited, shown in the 
same way as the paintings. Here, the history of presenta-
tion, through exhibition, historicization, and journalism is 
presented at the same level as the artist’s original gesture, 
which disappears a bit more in favour of a narrative. A nar-
rative well underscored by the succession of the three pro-
jects brought together under the title “Les fleurs améric-
aines”. It is written as a succession of three characters. The 
first is Gertrude Stein and her “Salon de Fleurus”, which 

1. Nathalie Leleu, “Mettre le regard 
sous le contrôle du toucher. Répliques, 
copies et reconstitutions au XXe siècle : 
les tentations de l’historien de l’art”, 
Les Cahiers du Musée National d’Art  
Moderne, n˚93, autumn 2005, p. 85-103.
2. Id., p.86.
3. Id., p.86.
4. Id., p.90.
5. Inke Arns, “Les trous de ver de l’his-
toire de l’art”, Trouble - Factographies, 
Paris, Trouble, 2010, p. 127. 
6. Daniël Miller, “Interview with 
Walter Benjamin”, A Prior Magazine, 
n˚23, 2012, p. 44.
7. Beti Žerovc, “My dear, this is not 
what it seems to be: an interview 
with Walter Benjamin”, Inke Arns and 
Walter Benjamin (ed.), What is Modern 
Art ? (Group Show) – Introductory series 
to the modern art 2, Frankfurt am Main, 
Revolver – Archiv für aktuelle Kunst, 
2006, vol. 2, p. 30. 

was open in Paris between 1903 and 1913 and can be re-
garded as the first time modern works were brought to-
gether, and, for this reason, as the first stone in the edifice 
of the historicization of modern art. The second character 
is Alfred H. Barr, the first director of a museum dedicated 
to modern art, the Museum of Modern Art which opened 
in New York in 1929, where the first lines of a history and 
a typological classification of European modernity were 
written. The third person is Dorothy Miller who, with ex-
hibitions such as “14 Americans” in 1946 and “Abstract 
Art in America” in 1951 extended that narrative and incor-
porated within it Abstract Expressionism, the movement 
that was then coming into being and was thus hallowed as 
a logical extension of that history. The works thus become 
documents at the service of historical rationalization. The 
act of copying and re-creating which runs through “Les 
fleurs américaines” merely underlines this, as much as it 
demonstrates the way in which these documents have 
been used to write a history. Clad in this new status, the 
works actually no longer have as their author the person 
who produced them, but the person who shows them, the 
person who talks through them. 

We are thus entitled to ask who the person is who 
produces such projects, who, under the overall name of 
Museum of Modern Art is presented as an “educational 
establishment”.5 An educational project which, unlike 
those of curators, does not attempt to write a history but 
describe its construction. Here again, a ghost appears. In 
the same way as the narrator hides himself in the manipula-
tion of works, the person who reveals how they function 
hides in anonymity and talks by bringing dead people back 
to life. The person who most frequently comes back is 

Walter Benjamin, often presented as the spokesman of the 
Museum of American Art.

In an interview, he explains that he no longer believes 
in art. According to him, “art exists only in ‘the story of art’, 
primarily as art history and art museums. And (I) don’t be-
lieve that it is an objective and universal story, but a simple 
invention of a certain kind of society”.6 Now, this invention 
is based on respecting codes and parameters which validate 
its writing. With regard to the way in which this history is 
written, Walter Benjamin reminds us that for certain peo-
ple believing in Christian history, a painting depicting a 
Madonna with child has these two persons as its principal 
figures. The same painting presented in a museum which, 
for its part believes in the history of art, will have as its main 
character the painter who executed it. Walter Benjamin 
concludes from this that: “This is how you actually change 
the meaning of the same object by changing the narrative 
in which it plays a role”.7 

So what Walter Benjamin summons up is a history 
without proper names and without chronology. A history 
which cannot be read with the usual tools of art history 
based on a linear evolution made up of original gestures. 
This is why there is no point in looking for its origin. It can 
be noted, on the other hand, that if it has not been initiated 
by an identifiable person, it has been initiated by a tech-
nique—reproduction—which disqualifies the originality as 
much as the hic et nunc in favour of the shift in this kind 
of narrative, this kind of exhibition, this kind of medium 
and this kind of context, which invariably re-invent an in-
scription and a history for it.

–

Conférence de Walter Benjamin, Mondrian ’63 - ’96, 

Cankarjev dom, Ljubljana, 1986.

Les Fleurs Américaines

Une exposition conçue par / curated by Élodie Royer et Yoann 

Gourmel en collaboration avec / with le Salon de Fleurus, 

New York et le Museum of American Art, Berlin /  

Frac Île-de-France / Le Plateau. Photo : Martin Argyroglo.

50 ans d'art aux États-Unis,  

collection du Museum of American Art, Berlin.
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La récente exposition de Koenraad 
Dedobbeleer au Crédac 1 s’intitule « Workmanship 
of Certainty ». Il s’agit du deuxième volet d’une tri-
logie dont le premier temps fut « Formidable Savage 
Repressiveness » au Lok / Kunstmuseum de St. Gallen en 
Suisse, du 8 septembre au 11 novembre 2012, la troi-
sième étape, « You Export Reality To Where It Is You Get 
Your Money From », aura lieu au SBKM / De Vleeshal à 
Middelburg, aux Pays-Bas, du 14 avril au 9 juin 2013. 
Trois moments, un passé, un présent et un futur, pour 
un projet unique. Trois lieux distincts pour découvrir un 
ensemble d’œuvres qui entretiennent de nombreuses 
correspondances, à l’image des relations ambiguës que 
chacune d’elles entretient avec la réalité. Le travail de 
Koenraad Dedobbeleer incite le visiteur à faire l’expé-
rience d’accommodations multiples ; sur quels aspects 
des choses va-t-il ajuster son regard ? Un objet fonction-
nel : ce banc sur lequel il peut s’asseoir ? Un élément 
décoratif : ce buis taillé en topiaire ? Une sculpture sans 
fonction apparente et purement esthétique : cette masse 
noire suspendue au plafond ? Un environnement : ce lieu 
de documentation et d’accueil du Crédac délocalisé au 
centre même du dispositif d’exposition ? D’emblée, les 
questions sont nombreuses et les réponses flottantes. Les 
connexions sont lâches et les œuvres tiennent le visi-
teur en respect. Il lui semble pourtant être en territoire 
connu. Ces œuvres lui sont étrangement familières. Leur 
vocabulaire, extrait de divers types de répertoires, joue 
simultanément sur plusieurs tableaux : mobilier urbain, 
ustensile ménager, design, art de la sculpture, éléments 
architecturaux. Ces formes échappent néanmoins à tout 
enfermement catégoriel, ruinant toute identification, au 
sens où l’on pourrait identifier un corps à la morgue. Ici, 
pas d’identification possible, rien n’est figé, tout est actif. 
Dedobbeleer ne nous fait pas la demande implicite de 
choisir entre plusieurs options. Il s’agit de tout embrasser 
à la fois, sans distinction. 

Cette absence de hiérarchie est également 
perceptible dans le mode de fabrication. Si une atten-
tion toute particulière est attachée aux pièces faites à la 
main, entrent aussi en jeu des éléments grossièrement 
fabriqués ou récupérés à l’état brut : le faux marbre de 
The Subject of Matter (for WS) ou le formica aux arêtes 
écornées de An Exterior Destiny to the Interior Being. Le 
« bel ouvrage » et les pièces usinées au cordeau côtoient 
ce qui ne semble issu d’aucun savoir-faire particulier et ne 
nécessite de la part de l’artiste qu’un geste rapide, intuitif, 
impulsé par une observation particulièrement aiguë des 
réalités qui l’entourent : un sac en plastique, une pierre 
ou une image trouvés au hasard. À ceci vient s’ajouter 

l’éclectisme des matériaux employés dits « nobles » ou 
« bas de gamme » : pierre bleue de Belgique, bronze, nic-
kel et bois précieux coexistent en toute intelligence avec 
papier vinyle adhésif, polystyrène et formica. 

Le répertoire de formes qui en résulte peut 
indifféremment être lié à notre société de consomma-
tion (gobelet, ampoule, sac en plastique), à ses paysages 
urbains (borne anti-stationnement, potelet de protection, 
range-vélo en arceau, jardinière, fontaine à boire) ou 
encore s’inscrire dans le champ d’une sculpture de type 
moderniste, minimaliste ou conceptuelle avec l’emploi de 
formes purement géométriques (sphère, cylindre, cube, 
parallélépipède). De l’Amazone de Polyclète à la porte 
d’entrée d’un bar de New York, Dedobbeleer aime à 
s’entourer de ces Travaux pour amateurs  2 de tous bords 
comme nous le révèle son revigorant et passionnant livre 
d’artiste, point d’ancrage de cette trilogie d’expositions.

Si les défaillances des systèmes d’identifica-
tion, l’éclectisme et l’absence de hiérarchie s’imposent 
au sein des œuvres de Dedobbeleer, leur situation dans 
l’espace contribue à déstabiliser le visiteur déjà ébranlé 
dans ses certitudes. Les œuvres n’occupent pas l’espace, 
le territoire n’est pas conquis par ces objets en trois 
dimensions. À l’instar d’une danse où s’exercerait une 
forte attraction réciproque mais aussi une certaine insé-
curité, le visiteur doit faire sa place avec vigilance, sans 
se fier aux apparences et en regardant où il met les pieds. 
From Dissent to Resistence, réplique agrandie et retour-
née d’un piètement de table de jardin, fait face au visiteur 
dès qu’il franchit le seuil de l’une des salles. « Trop » près 
de l’entrée, elle s’impose de toute sa hauteur et, présen-
tée « les pieds en l’air », déstabilise. Les deux parties arti-
culées sont rapprochées à leur maximum de proximité, il 
est raisonnable de penser que la chute pourrait être immi-
nente sans les rivets qui la fixent au sol. Qu’il bifurque sur 
sa gauche et le visiteur manque de se prendre les pieds 
dans la « trop » basse Compromise Discourse of Choice.

Ce jeu subtil et récurrent entre équilibre 
et déséquilibre pose la question des points de contact 
de l’œuvre avec l’espace dans lequel elle s’inscrit. 
Solidement posé au sol comme la pièce cylindrique de Für 
Max und Fritzi, Denkmal, en équilibre sur l’une de ses 
tranches avec An Exterior Destiny to the Interior Being, 
sous la trompeuse lévitation du pavé de Unique Forms of 
Continuity in Space, de l’infime pointe des piètements de 
Too Quick to Dismiss Aesthetic Autonomy as retrograde, 
l’objet tridimensionnel pose avec acuité la question de 
sa relation à l’espace. Ni coïncidence complaisante, ni 
collision spectaculaire, les liens tissés entre les objets et 
l’espace ne sont pas à expérimenter dans les termes d’une 

Koenraad Dedobbeleer

De gauche à droite / From left to right : The Subject Of Matter (for WS), 2010. Bois, fontaine, peinture, plastique / Wood, fountain, paint, plastic, 

60 × 60 × 123 cm, courtesy Galerie Micheline Szwajcer. Meant to Be Treasered Because Hands Have Touched Them, 2012. Pierre Bleue belge 

et acier peint / Belgian blue stone, painted steel, 122 × 48 × 42 cm, courtesy C.L.E.A.R.I.N.G., New York / Bruxelles. Basic to Any Discourse 

Concerned with Determination, 2012-2013. Buis, pot en PVC / Box, PVC pot, 43 × 74 × 43 cm, courtesy Mai 36 Galerie, Zürich.

Vue de l’exposition / Installation view « Workmanship of Certainty », Centre d’art contemporain d’Ivry - le Crédac, 2013. 

© André Morin / le Crédac. 

Koenraad Dedobbeleer 
Sur la pointe des pieds

Séverine Cauchy

–
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65altercation massive, ni d’un ajustement 
confortable, ni même d’une ponctuation, 

mais de tout cela à la fois.
Cette délicieuse tendance à ne pas savoir 

« sur quel pied danser », est particulièrement active dans 
Tradition is Never Given, Always Constructed, réalisa-
tion en extérieur dont les trois jambages sont à cheval sur 
deux espaces différenciés : le trottoir de la rue sur le bas-
côté de l’entrée principale de la Manufacture des Œillets 
et le jardin intérieur qui la jouxte. Entre l’intime et le 
public, le principal et le secondaire, le centré et le décen-
tré, à la fois dans le passage et en stationnement, la double 
structure (mais pas identiquement doublée) affiche son 
rose tendre, à la fois imposant et discret, déplacé et si 
judicieusement mis à l’écart.

La relation des œuvres à l’espace se situe 
précisément dans ces intervalles discrets que l’artiste 
sait installer entre ce qui serait la « bonne » place et son 
contrepoint, celle qui serait en « décalage ». C’est dans 
cette politique ténue et discrète d’un excès maîtrisé 
que les œuvres travaillent l’espace. À mi-chemin entre 
l’avalanche de mots contenus dans ses titres difficile-
ment mémorisables et le mutisme de ses réalisations, 
Dedobbeleer nous plonge avec humour dans un trop-
plein de significations et l’absence d’un sens qui serait 
applicable de manière univoque. Rien ne s’aborde linéai-
rement dans ses réalisations redoutablement énigma-
tiques. Les notions de progrès, de modernité, de progres-
sion linéaire y sont contrecarrées et controversées par les 

méandres tant formels que conceptuels, tant visibles que 
lisibles, instaurés par l’artiste.

Tel une Maria Spelterini, Koenraad 
Dedobbeleer s’ingénie à jouer l’équilibriste. Oscillant 
d’un répertoire de formes à un autre, naviguant entre 
plusieurs champs d’action, s’emparant à la fois « à pleines 
mains » des espaces et se réfugiant sur ses bords, l’artiste 
installe une œuvre dont la forte présence est l’instiga-
trice de sa propre mise en absence. Il ne s’agit pas de 
disparition mais véritablement de connexions à d’autres 
espaces, à d’autres temporalités, en somme : « Ce n’est 
pas user de termes propres que de dire : “Il y a trois temps, 
le passé, le présent et l’avenir.” Peut-être dirait-on plus 
justement : “Il y a trois temps, le présent du passé, le pré-
sent du présent et le présent du futur.” Car ces trois sortes 
de temps existent dans notre esprit et je ne les vois pas 
ailleurs. Le présent du passé, c’est la mémoire, le présent 
du présent c’est l’intuition directe, le présent de l’avenir, 
c’est l’attente. » 3

Mémoire, intuition directe et attente : à la 
croisée de ces trois temps, en ces trois lieux, les œuvres 
de Koenraad Dedobbeleer nous observent et en disent 
long sur nous-mêmes, dans cette indifférence vive de ce 
qu’elles nous réservent.

–

Koenraad Dedobbeleer’s recent show at the Crédac1 
is titled “Workmanship of Certainty”. It is the second  
part of a trilogy, the first being “Formidable Savage 
Repressiveness”, held at the Lok/Kunstmuseum at St.
Gallen in Switzerland, from 8 September to 11 November 
2012. Part three, titled “You Export Reality To Where It 
Is You Get Your Money From”, will be on view at the 
SBKM/De Vleeshal at Middelburg, in the Netherlands, 
from 14 April to 9 June 2013. Three moments, one past, 
one present, and one future, for a single project. Three 
quite different venues in which to discover a set of works 
which have many links, just like the ambiguous relations 
that each one of them has with reality. Koenraad 
Dedobbeleer’s work prompts visitors to experiment with, 
and experience, many different focuses: to what aspects 
of things will they adapt the way they look at them? Is 
this bench, which they can sit down on, a functional ob-
ject? Does the topiary of this boxtree make it a decorative 
element? Is this black mass hanging from the ceiling a 

purely aesthetic sculpture with no apparent function? Is 
this place of documentation and reception at the Crédac 
an environment, relocated as it is at the very hub of the 
exhibition arrangement? Right away the questions are nu-
merous and the answers variable. The connections are 
loose and the works keep visitors at a respectful distance. 
Yet they have the impression of being in known territory. 
They are strangely familiar with these works. Their  
vocabulary, taken from various types of repertories, plays  
simultaneously on several counts: urban fixtures,  
household utensils, design, the art of sculpture, and archi-
tectural elements. These forms nevertheless dodge any 
kind of category-based pigeonholing, playing havoc with 
all identification, in the sense whereby one might identify 
a corpse in a morgue. No identification is possible here, 
nothing is fixed, everything is active. Dedobbeleer does 
not implicitly ask us to choose between several  
options. It is a matter of embracing everything at once,  
willy-nilly.

Koenraad Dedobbeleer 
On Tiptoe

1. Koenraad Dedobbeleer, «Work-
manship of Certainty», Centre d’art 
contemporain d’Ivry – le Crédac,  
du 18 janvier au 31 mars 2013.  
Commissariat : Claire Le Restif. 
2. Koenraad Dedobbeleer,  
Œuvre sculpté, travaux pour amateurs, 
Roma Publication, Amsterdam, 2012, 
p. 5, p. 57.
3. Saint Augustin, Les confessions, Paris, 
Garnier, Flammarion, 1964, p. 269.

Koenraad Dedobbeleer

En haut de gauche à droite / On top, from left to right : An Exterior Destiny to the Interior Being, 2008. Bois, formica et peinture / Wood, 

Formica, paint, 105,5 × 64 × 60 cm. Intellectually Spurious But Politically Powerful, 2013. Bois, métal, corde, peinture / Wood, metal, rope, paint, 

205 × 105 × 340 cm. En bas de gauche à droite / On foot, from left to right : Intelligent Governance, 2013. Pavés, ciment, tissu, billes de 

polystyrène / Cobblestones, cement, fabric, polystyrene beads, variable dimensions, dimensions variables. Für Max und Fritzi, Denkmal, 2004-2010. 

Bois, plâtre, peinture, 1000 impressions offset / Wood, plaster, paint, 1000 offset prints, 300 × 80 × 80 cm. 

Vue de l’exposition / Installation view « Workmanship of Certainty », Centre d’art contemporain d’Ivry - le Crédac, 2013. 

© André Morin / le Crédac. Courtesy de l’artiste / The artist et Galerie Micheline Szwajcer, Anvers.
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Koenraad Dedobbeleer

This absence of hierarchy can also be seen in the way 
the works are made. Extra-special attention is paid to the 
hand-made pieces, but there are also elements that are 
made in a rough-and-ready way, and others that are re-
trieved in the raw state: the phony marble of The Subject 
of Matter (for WS) and the formica with its chipped edges 
in An Exterior Destiny to the Interior Being. “Fine work” 
and perfectly made pieces rub shoulders with what seems 
to be the result of no specific know-how, and calls for just 
a swift, intuitive gesture on the artist’s part, driven by an 
especially keen observation of the realities surrounding 
him: a plastic bag, a stone, or an image, come upon by 
chance. Added to this is the eclectic nature of the materi-
als used, described as “noble” and “bottom-of-the-range”: 
Belgian Blue Stone, bronze, nickel and precious wood  
co-exist in complete collusion with adhesive vinyl paper, 
polystyrene, and formica.

The resulting repertory of forms can be indiscriminately 
associated with our consumer society (goblet, light-bulb, 
plastic bag), with its cityscapes (anti-parking bollard, hoop-
shaped bicycle stand, window-box, drinking fountain), or, 
alternatively, they may be part of the field of a modernist, 
minimalist or conceptual sculpture with the use of purely 
geometric forms (sphere, cylinder, cube, parallelepiped). 
From the Amazon of Polyclitus to the door of a New York 
bar, Dedobbeleer likes surrounding himself with these 
Travaux pour amateurs 2 of every shape and size, as is re-
vealed by his extremely interesting and invigorating artist’s 
book, which acts like an anchor for this trilogy of exhibitions.

Shortcomings in identification systems, eclecticism, 
and the absence of hierarchy are all important in 
Dedobbleleer’s works, but their situation in space helps to 
destabilize visitors, whose certainties are already wobbly. 
The works do not occupy the space, the territory is not 
won by these three-dimensional objects. Like a dance 
where a powerful reciprocal attraction is at work, togeth-
er with a certain insecurity, visitors must find their place 
with vigilance, not trusting appearances, and looking 
where they put their feet. From Dissent to Resistance, 
the enlarged and upside-down replica of the base of a gar-
den table, confronts visitors as soon as they enter one of 
the rooms. “Too” near the entrance, it comes across in all 
its height and destabilizes by being presented “with its 
legs in the air”. The two articulated parts are brought as 
close together as possible, and it is reasonable to think it 
might be on the point of falling, were it not for the rivets 
affixing it to the floor. That they veer to their left and visi-
tors fail to find their footing in the Compromise Discourse 
of Choice, which is “too” low.

This subtle and recurrent interplay between balance 
and imbalance raises the issue of the work’s points of con-
tact with the space it is in. Be it set stoutly on the floor 
like the cylindrical piece in Für Max und Fritzi, Denkmal, 
poised on one of its edges with An Exterior Destiny to the 
Interior Being, with the deceptive levitation of the cob-
blestone in Unique Forms of Continuity in Space, or with 
the minute tips of the legs in Too Quick to Dismiss 
Aesthetic Autonomy as Retrograde, the three-dimension-

al object trenchantly raises the issue of its relation to 
space. The links made between objects and space, neither 
self-satisfied coincidence not spectacular collision, are not 
to be experimented with in terms of a massive alterca-
tion, or a comfortable adjustment, or even a punctuation, 
but all of the above at once.

This delicious tendency not to know “what foot to 
dance on” is especially active in Tradition is Never Given, 
Always Constructed, an outdoor work whose three jambs 
straddle two different spaces: the street pavement at the 
side of the main entrance of the Manufacture des Œillets, 
and the inner garden adjoining it. Somewhere between 
private and public, principal and secondary, centered and 
off-centered, the double structure (but it is not identically 
duplicated) displays its soft pink, imposing and discreet 
alike, displaced, and so shrewdly put aside.

The relation between works and space is, it just so 
happens, situated in these discreet interstices which the 
artist knowingly installs between what would be the 
“right” place and its counterpoint, the one that would be 
“off-kilter”. It is within this tenuous and discreet policy 
involving a controlled excess that the works exercise 
space. Halfway between the avalanche of words con-
tained in his titles, which are not easy to memorize, and 
the noiselessness of his works, Dedobbeleer wittily plung-
es us into a plethora of meanings and the absence of a 
sense which might be unambiguously applicable. Nothing 
is broached in a linear manner in his tremendously enig-
matic pieces. In them, notions of progress, modernity and 

linear progression are thwarted and controverted by the 
both formal and conceptual twists and turns introduced 
by the artist, which are as visible as they are readable.

Like Maria Spelterini (1853-1912)—the only woman 
to cross the Niagara gorge on a tightrope, which she did 
in 1876—Koenraad Dedobbeleer does his utmost to play 
the part of a tightrope-walker. Wavering between one rep-
ertory of forms and another, tacking between several 
fields of action, at once appropriating spaces “by the 
handful” and taking refuge at their edges, the artist sets 
up a body of work whose powerful presence is the instiga-
tor of its own absence. What is involved is not disappear-
ance but nothing less than connections to other spaces, 
other time-frames, in a nutshell: “Thus it is not properly 
said that there are three times, past, present, and future. 
Perhaps it might be rightly said that there are three times, 
a present time of things past, a present time of things pre-
sent, and a present time of things future. For these three 
do somehow exist in the soul, and otherwise I see them 
not: present time of things past, memory, present time of 
things present, direct experience, present time of things 
future, expectation.”3

Memory, direct experience and expectation: at the 
crossroads of these three times, in these three places, 
Koenraad Dedobbeleer’s works observe us and tell us a 
great deal about ourselves, briskly indifferent about what 
they have in store for us.

–

Koenraad Dedobbeleer

Tradition Is Never Given, Always Constructed, 2012.  

Métal laqué, 353 × 290 × 290 cm. Vue de l’œuvre installée dans la cour de la  

Manufacture des Œillets pour l’exposition / Lacquered metal. Installation view of the work  

in the yard of the Manufacture des Œillets for the exhibition « Workmanship of Certainty »,  

Centre d’art contemporain d’Ivry - le Crédac, 2013. © André Morin / le Crédac.  

Courtesy de l’artiste / the artist et Galerie Micheline Szwajcer, Anvers.

Koenraad Dedobbeleer

Vue de l’exposition / Installation view  

« Workmanship of Certainty »,  

Centre d’art contemporain d’Ivry - le Crédac, 2013. 

© André Morin / le Crédac.

1. Koenraad Dedobbeleer, “Work-
manship of Certainty”, Centre d’art 
contemporain d’Ivry – le Crédac,  
from 18 January to 31 March 2013. 
Curated by: Claire Le Restif. 
2 Koenraad Dedobbeleer, Œuvre sculpté, 
travaux pour amateurs, Roma Publication,  
Amsterdam, 2012, p. 5, p. 57.
3 St.Augustine, Confessions, Penguin 
Classics, London, 1961.



Clémence Seilles
La vie est un songe 

du 16 mars au 26 mai 2013 
au Parc Saint Léger, 
Centre d 'art contemporain
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De la peinture, 
dans tous les sens…  
et à tous les étages !
Erwan Ballan 
Frédéric Bouffandeau 
Élodie Boutry 
Claude Briand-Picard  
Bernard Cousinier 
nicolas Guiet 
Laurence Papouin 
Édouard Prulhière 
sylvie Turpin

—
écuries 
Continuum,  
murmure
arnaud Vasseux

—
Bergerie  
Les dessins  
de Tal Coat  
1926-1940

www.kerguehennec.fr

www.lelieuunique.com
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2012/2013

le lieu unique
scène nationale 

de Nantes

une exposition de

2013

Le

du 2 mars
au 28 avril

© Erwan Fichou

mar-sam 13h-19h / dim 15h-19h

Théo Mercier

entrée libre

Grand

Le CRAC LR est membre de d.c.a
Association Française de 
Développement des Centres d’Art.

26 quai Aspirant Herber / 34200 Sète
Téléphone : 33 (0)4 67 74 94 37
http//crac.languedocroussillon.fr
Ouvert tous les jours de 12h30 à 19h,
le week-end de 14h à 19h. Fermé le mardi. 
Entrée libre

CRAC LR

8 février > 30 mai

Tendre
Olivier NOttELLEt

Matières Premières
Paul POuvREAu

Project-room

8 février > 21 avril

L’encyclopédie du naufragé
Pauline FONdEviLA

So Blue So Blue*

Ad van dEdEREN

8 mai > 30 mai

*Réalisation en partenariat avec l’association CètàVOIR 
pour le Rendez vous photographique ImageSingulières

2013 / 8 février > 30 mai

Expositions
monographiques

MUSÉE RÉGIONAL
D’ART CONTEMPORAIN

LANGUEDOC-ROUSSILLON

146 avenue de la plage - BP4
34410 Sérignan - France  

+33(0)4 67 32 33 05
http://mrac.languedocroussillon.fr

Ouvert du mardi au vendredi de 10h à 18h
le week-end de 13h à 18h

Fermé le lundi et les jours fériés

OLIVIER MOSSET
EXPOSITION DU 9 MARS AU 12 JUIN 2013
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Chapelle du Genêteil, centre d’art contemporain
Château–Gontier, T 02 43 07 88 96
Exposition du 06 avril au 16 juin 2013
Du mercredi au dimanche de 14:00 à 19:00
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

29 mars · 9 juin 2013
Le Grand Café, Saint-Nazaire
Centre d’art contemporain
www.grandcafe-saintnazaire.com

L’exposition Knock Knock a été réalisée en collaboration
avec l’Atelier Calder, Saché avec le soutien du Cnap (Centre 
national des arts plastiques)

IAKARY

«Le tarot contient de 22 lames ses leçons»

IAKARY

À l’Institut Culturel ard magrezernar magrez
Exposition des diplômés  2011 

de l’Ecole d’Enseignement Supérieur d’Art de Bordeaux
du 15 mars au 21 avril 2013  / Vernissage 15 mars 2013 à 18h

16 rue de Tivoli, Bordeaux

Gabrielle Arnaud
Laurianne Bixhain

David Chastel
Clémentine Coupau

Tatiana Defraine
Pierre Florence
Jérémie Gaulin

Paul Garcia
Noemi Koxarakis

Lou-Andréa Lassalle
Erika Mascaras
Elisa Mistrot
Armelle Polette
Benjamin Rolin
Alexandre Roy
Denis Trauchessec
Alexandra Valois
Bouchra Yazough
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Naïs Calmettes 
et Rémi Dupeyrat

UN MATÉRIAU 
NATUREL

Exposition 
du 14 avril au 2 juin 2013

Vernissage 
le 13 avril 2013 à 18h

Centre d’art 
contemporain Les Capucins
05200 Embrun
www.lescapucins.org

Tripode bénéficie du soutien de la Ville de Rezé, du conseil régional des Pays 
de la Loire, du conseil général de Loire-Atlantique et de l’état -Drac des Pays 
de la Loire et du partenariat avec l’arc, scène conventionnée de Rezé.

27 avril ~ 1 juin 2013

tripode invite

mbdtcurators

galerie de l’espace diderot,rezé

www.tripode.fr
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S’agissant de cet apôtre de la destruction, on 
se dit que le décor est plutôt solidement 
construit : la toute nouvelle acquisition du 
Musée d’art contemporain de Lyon, Supportive, 
est l’œuvre la plus volumineuse que Gustav 
Metzger ait réalisée jusqu’ici (si l’on excepte 
celle qu’il avait imaginée pour la biennale de 
Sharjah qui consistait à remplir de gaz d’échap-
pement issu d’une centaine d’automobiles une 
énorme structure gonflable 1) puisqu’elle remplit 
littéralement le dernier étage du musée. Il est 
facile de placer Metzger dans la catégorie 
« artistes écolo » si l’on considère comme un 
manifeste une pièce telle que celle que l’on vient 
de décrire : on peut y voir le sort d’un espace fini 
qu’une activité inconsidérée autant que malodo-
rante finit par saturer de ses déjections létales, 
allégorie à peine voilée du devenir de notre belle 
planète… Mais ce serait réduire la dimension 
d’une œuvre qui ne peut s’accommoder d’une 
quelconque idéologie ou pensée dominante. 
L’installation de Lyon vient justement déjouer 
une telle lecture en rassemblant fort judicieuse-
ment les deux phases d’une œuvre et en mon-
trant que la dimension philosophique, sociale et 
politique de l’artiste s’est toujours mise au ser-
vice d’une pratique sans concession aucune. 
D’une sobriété extrême, elle ne s’embarrasse pas 
d’effets scénographiques inutiles : une légère 
pénombre nimbe l’intégralité du dispositif et pro-
pose deux options de visite, celle de la « scène » 
ou celle des « coulisses ». Les cimaises / écrans 
qui séparent l’espace d’exposition en deux 
ménagent sur la gauche un passage le long 
duquel sont alignés et enchâssés dans de petites 
niches lumineuses des extraits de l’ensemble des 
manifestes de l’artiste tandis que de l’autre côté 
de cette « paroi » se déploie Supportive. La pièce 
est composée de sept projections qui, mises bout 
à bout, forment un demi-cercle de vingt-huit 
mètres de long englobant la totalité du champ de 
vision. La simplicité de la mise en scène rend 
hommage à la radicalité d’une pratique en affi-
chant la complète adéquation de l’œuvre écrite à 
l’œuvre plastique. Gustav Metzger est arrivé en 
Angleterre en 1939 après avoir échappé par 
miracle aux camps d’extermination nazis, tandis 
que sa famille y était engloutie : cette « anec-
dote » biographique a une grande importance 
puisque tout au long de sa carrière il a continué 
à s’interroger sur la possibilité de faire de l’art 
après l’holocauste. Les différents manifestes qu’il 
a rédigés depuis le premier, en 1959, portent la 
marque de cette interrogation sur le caractère 
destructeur de la civilisation scientifico-tech-
nique qu’il réussit à transcender en pensant 
l’œuvre d’art comme une réponse à ce « déter-

minisme » : de fait, et pour résumer brièvement 
la part philosophique de son œuvre, la destruc-
tion n’est plus envisagée chez lui comme une 
fatalité mais plutôt comme une phase précédant 
la nécessaire régénération ou lui succédant. La 
pensée de Metzger peut s’analyser comme une 
mise à distance des ravages de la civilisation, 
donc comme une certaine forme de résilience 
face aux épreuves subies, et offrir une dimension 
contemplative des phénomènes de destruction 
et de régénération cycliques de la nature. 
Cependant, cela ne veut pas dire que l’artiste soit 
insensible aux thèses écologiques – bien au 
contraire – puisque nombre de ses pièces portent 
la marque d’une réelle attention à cette pensée, 
notamment Flailing Trees, qui montre des arbres 
renversés au feuillage pris dans du béton. C’est 
certainement ce qui rend complexe la percep-
tion d’une œuvre où alternent des actions vio-
lentes teintées de militantismes divers et des 
œuvres plus « zen » : la violence de Metzger 
s’exerce volontiers envers les formes admises de 
la représentation et les symboles établis du pou-
voir (comme la performance fondatrice où il 
détruit littéralement à l’acide un tableau en 
nylon 2 et celle où il s’en prend à une automobile 
à laquelle il fait subir les pires outrages 3). Il y a 
chez lui une forme d’acceptation du caractère 
autodestructeur et autorégénérateur de la nature 
et des éléments tandis que de manière symé-
trique il s’attaque à ce qu’il considère comme des 

manifestations trompeuses de la stabilité sociale : 
d’où son anarchisme radical, ses diatribes 
enflammées contre l’ordre marchand et les gale-
ristes en particulier, et son inappétence pour 
toute forme de consensus. À Lyon, tous les ingré-
dients sont réunis pour mettre en place une 
œuvre profondément immersive : les spectateurs 
ne sont pas assis sur de simples chaises mais 
allongés sur des coussins géants qui facilitent la 
« relaxation » et accentuent le côté hypnotique 
de l’installation. Quant aux images elles-mêmes, 
elles sont produites par l’agrégation et la désagré-
gation de microscopiques amas de cristaux 
liquides pris entre deux lames de verre et qui, 
sous l’effet du réchauffement suivi du refroidisse-
ment des lampes des projecteurs, migrent lente-
ment en produisant des effets colorés propre-
ment psychédéliques (qui ne sont pas sans 
rappeler par ailleurs les effets hypnotiques des 
fameuses lava lamps). Le « scénario » de cette 
fausse installation vidéo est totalement livré à 
l’aléatoire des phénomènes physico-chimiques ; 
l’œuvre ainsi créée est le produit d’un cycle de 
destruction-régénération qui correspond parfaite-
ment à la philosophie de l’artiste qu’elle exprime 
dans une sorte de manifeste ultime…

1. Project Stockholm June (Phase 1), 2007,  
8e biennale de Sharjah.  
2. Southbank demonstration, Londres 1961.
3. Kill the cars, 1996.

Gustav Metzger 
Supportive 1966-2011, l’exposition
MAC Lyon, du 15 février au 14 avril 2013

par
Patrice Joly

–

Gustav Metzger

Supportive, 1966-2011.

Vue de l’exposition « Supportive », 1966-2011 au MAC LYON.

Collection du Musée d'art contemporain de Lyon. Photo : Blaise Adilon.
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Un postulat de départ simple : « l’autocri-
tique institutionnelle », la mise à mal du white 
cube, pour un résultat dense, complexe mais 
remarquable. Un projet s’étalant sur une 
année, divisée en plusieurs phases arrêtées 
(selon un découpage calendaire) et néanmoins 
instables (une phase connaît plusieurs évolu-
tions, enchaînant les accrochages et démon-
tages, les allées et venues d’œuvres et d’inter-
venants), pour une exposition in progress qui 
réunit et brouille les rôles entre les artistes et 
l’équipe curatoriale du CAN. En l’état, la phase 
3 de « Superamas » intitulée « La Technique  
des sentiments » s’achève. La clé de voûte de  
celle-ci a été l’exploration d’une grotte, située à 
Dampierre-sur-Loire dans l’ouest de la France, 
étalée sur trois niveaux spatiaux et temporels 
(à la fois grotte troglodyte du XVe siècle, car-
rière de craie sableuse et champignonnière du 
XXe siècle) et devenue trois semaines durant  
le terrain de vie et d’expérimentations souter-
raines de l’équipe du centre et d’une dizaine 
d’artistes (parmi lesquels on ne s’étonnera pas 
de trouver les frères Chapuisat, grands adeptes 
d’excavations en tous genres). De cet arpen-
tage plus ou moins dangereux des 13 000 m² 
de grotte, la communauté spéléo-artistique n’a 
pas gardé de trace réelle. Il ne s’agit pas ici  
de documenter la chose mais de faire œuvre 
d’une expérience subjective, d’en créer des 
images ou une matière textuelle suffisamment 
liminaires et énigmatiques pour engendrer  
de la fiction, enclencher un jeu de va-et-vient 
entre la grotte que nous ne verrons et ne visi-
terons jamais et les œuvres présentes dans  
l’exposition. C’est le récit, la rumeur d’un  
lieu invisible et pourtant omniprésent qui 
importent. Car tout nous ramène à Dampierre-
sur-Loire : une trouée dans un coin du mur du 
rez-de-chaussée réalisée par Guillaume Pellay 
laisse découvrir un couloir étroit rappelant les 
boyaux d’une grotte ; sur un bureau, un script 
« à l’envers », rédigé à partir d’images vidéo 
documentaires existantes et un exemplaire de 
L’Île mystérieuse de Jules Verne, en résonance 
à la mort de l’explorateur qu’a mise en scène 
Maxime Bondu dans une toile attenante. La 
veillée mortuaire qu’il crée a lieu dans les tré-
fonds de la grotte, le défunt n’est autre que 
l’artiste lui-même et les veilleurs le reste de 
l’équipe. Un champignon de Beat Lippert dont 
l’énergie alimenterait une diode rappelle le 
passé mycologue de la grotte et, derrière la baie 
vitrée de la salle d’exposition, une reconstitu-
tion par Arnaud Pearl de l’intérieur d’un mobil 
home où les curateurs ont vécu le temps de 
l’exploration. 

La phase 4 qui lui succède, intitulée « La 
Cavalerie », garde volontairement les traces et 
les éléments du chantier des accrochages  
précédents. Elle prolonge cette instabilité des 
formes qui a présidé aux phases successives  
par une série de performances de Bruno Jakob, 
Marie Cool et Fabio Balducci, ainsi que par des 
œuvres de Bruno Botella et Andrew Lord. 
Dans des rituels semblables (extrême prépara-
tion des objets et matériaux de leur perfor-
mance et exécution de gestes répétitifs dans  
un silence quasi religieux), Jakob et Cool / 
Balducci offrent un temps subjectif hypnotique 
qui évolue uniquement à la lumière du jour, à 
contre-pied de l’éclairage artificiel habituel des 
salles d’exposition. Leur travail s’exprime à 
partir de matériaux pauvres : peinture à l’eau, 
vapeur, air, ou captations d’onde pour Jakob ; 
fil, eau, feuilles de papier et crayons pour Cool. 
La disparition quasi magique par capillarité du 
fil de coton blanc tendu de Marie Cool dans 
quelques millimètres d’eau ou le filet de che-
veux poivre et sel suspendu de Bruno Botella 
relèveraient d’un artisanat de la disparition, 
d’œuvres qui se dérobent, à l’image du projet 
entier du CAN, tentant d’exposer sans figer 
tout à fait ou d’accueillir la part insaisissable 
d’une œuvre. Encore en phase expérimentale 

à ce jour, Bruno Botella travaille une sculpture 
à tâtons d’après les visions provoquées une fois 
ses mains enfouies dans une argile verte conte-
nant une substance psychotrope. 

« Superamas » interroge les liens entre 
artistes et institution. L’équipe curatrice du  
CAN et les artistes se sont aventurés durant  
une année (cette dernière phase en marque le 
terme), poussant les limites du principe exposi-
tionnel, même si au final le projet ne peut échap-
per à un lieu central de monstration. Cependant 
tout l’intérêt de la chose repose sur cette prise 
de risque-là : aller de concert, artistes et commis-
saires, jusqu’à la ténuité même des choses.

Superamas, phase 4 
La Cavalerie 
CAN, Neuchâtel, du 24 février au 13 avril 2013

par
Alexandrine Dhainaut

–

Le Stedelijk Museum propose actuelle-
ment une importante exposition de Mike 
Kelley (1954-2012) qui s’annonce à tous points 
de vue comme un événement tant par la place 
déterminante que l’artiste californien occupe 
dans l’art de ces trente dernières années et le 
nombre d’œuvres présentées (plus de deux-
cents) offrant ainsi une vue d’ensemble sur son 
parcours artistique depuis les années soixante-
dix, que par sa dimension rétrospective (c’est 
d’ailleurs le titre lapidaire de l’exposition) clai-
rement assumée qui n’est pas sans surprendre 
et poser problème au vu de la démarche de 
l’artiste. Il paraît en effet peu probable que ce 
genre curatorial relevant généralement de l’ins-
cription et de la mise en perspective historique, 
nécessitant donc un recul nécessaire, l’ait 
séduit, son travail témoignant au contraire 
d’une rare vitalité et liberté de création. Prévu 
à l’origine comme une exposition de « milieu 
de carrière » sous forme de collaboration entre 
l’artiste et la curatrice Eva Meyer-Hermann, le 
projet prend une toute autre tournure après la 
mort de Kelley en janvier 2012 : pour Ann 
Goldstein, la directrice du Stedelijk Museum, il 
apparaît désormais évident et indispensable de 
donner à voir et à penser l’ensemble d’un tra-
vail dense et hétéroclite, d’en mieux cerner les 
contours, maintenant qu’il est en quelque sorte 
« clos ». Difficile donc de savoir quelle part du 
projet d’origine et des intentions de Kelley a 
été conservée dans cette rétrospective qui pré-
fère à l’approche thématique initiale une pro-
gression chronologique beaucoup plus clas-
sique, censée rendre compte de la nature 
cyclique de sa pratique, de la persistance et de 

la réapparition ponctuelle de certains maté-
riaux, concepts et préoccupations.

L’exposition débute au sous-sol du musée, 
allusion à peine masquée au goût et à l’intérêt 
de Kelley pour la culture underground et ver-
naculaire ne bénéficiant d’aucune visibilité ins-
titutionnelle, le refoulé (le fameux repressed 
memory syndrome qui hante une partie de son 
œuvre) et les phénomènes occultes. On y 
découvre d’abord ses premiers travaux réalisés 
à la fin des années soixante-dix alors qu’il est 
encore étudiant à CalArts, marqués par l’in-
fluence des comics camp et par un intérêt pour 
la performance et le langage dans un rapport 
frondeur à l’encontre de l’art minimaliste et 
conceptuel. Se déroule ensuite sur les deux 
étages un ensemble d’œuvres qui témoignent 
de l’incroyable variété des médiums utilisés par 
Kelley (dessin, son, performance, installation, 
maquette, faïence, vidéo, peintures) – on serait 
presque tenté de parler d’artiste total si sa pra-
tique ne véhiculait quelque chose de profondé-
ment irrévérencieux et critique – ainsi que de 
ses nombreuses collaborations, notamment 
musicales aux côtés de Jim Shaw dans Destroy 
All Monsters (1973-1976) ou de Tony Oursler 
pour The Poetics Project (1977-1997) mêlant 
images et sons empruntés à l’histoire du rock. 
On y croise des œuvres iconiques comme Half 
a Man (1987-1992), travail séminal sur le 
repressed memory syndrome dans lequel il uti-
lise pour la première fois des peluches mala-
droitement recousues évoquant le monde de 
l’enfance et les abus dont il peut être le théâtre. 
Ou encore Educational Complex (1995), une 
plate-forme regroupant les maquettes des diffé-

rents établissements scolaires fréquentés par 
l’artiste, symbole du formatage institutionnel 
subi par les enfants et les adolescents. Systèmes 
de représentation, folk art, mauvais goût, prin-
cipe d’équivalence entre high & low culture, 
dénonciation de l’institution comme structure 
de pouvoir, etc. tout ce qui est généralement 
associé à la pratique de Kelley transpire dans 
cette exposition qui offre un généreux pano-
rama sur ce parcours singulier dont l’influence 
sur l’art contemporain est perceptible à travers 
chaque pièce. Si on ne boude pas son plaisir à 
découvrir ou redécouvrir ces œuvres, le senti-
ment de satisfaction – l’attente était-elle peut-
être trop grande ? – n’est cependant pas total, 
comme si nous n’avions accès qu’à un échantil-
lonnage de sa pratique, ce qui paraît évidem-
ment inévitable mais qui est ici renforcé par un 
accrochage trop muséal voire parfois trop sage 
atténuant l’énergie à l’œuvre chez Kelley et la 
force de ses télescopages référentiels et for-
mels. Il reste heureusement quelques moments 
forts comme la traversée de la galerie de por-
traits de Pay for Your Pleasure (1988) dans 
laquelle les citations d’artistes, d’écrivains ou 
de théoriciens politiques semblent tisser des 
liens entre création, violence et criminalité ou 
encore Day is Done (2004-2005) mêlant dans 
un véritable capharnaüm projections vidéos, 
sons, sculptures-décors utilisées dans les films, 
reconstitutions délirantes réalisées à partir 
d’une collection de photos d’albums de promo-
tions de lycées, dont un seul des trente-deux 
chapitres est ici présenté.

Mike Kelley
Retrospective
Stedelijk Museum, Amsterdam, du 15 décembre 2012 au 1er avril 2013

par
Raphaël Brunel

–

Mike Kelley

Vue de l'exposition au Stedelijk Museum, 

Amsterdam.

Guillaume Pellay

Sans titre, 2013.

Installation.
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En mettant en dialogue des œuvres qui 
entretiennent une relation plus ou moins 
directe à la nature et à ses lois, l’exposition 
« Les amas d’Hercule » au Parc Saint-Léger 
semble revenir sans bruit sur un des enjeux 
historiques de l’art. Le rapport de la culture à 
l’élément naturel est un thème éculé tant il a 
longtemps prévalu lors de la création et à la 
réception de toutes productions artistiques. 
Aussi, en cette fin révolue de début du xxie 
siècle, reprendre cette question là où on l’avait 
laissée il n’y a finalement que peu de temps 
pourrait d’abord paraître un rien aventureux. 
Mais cela pourrait signifier également l’envie 
de reformuler une réponse, de redéfinir des 
positions. Il faut dire que les artistes, loin 
d’avoir évacué la question, s’accordent tou-
jours à puiser tous azimuts dans leur environ-
nement direct. Il faut dire également que la 
science elle-même est sortie de son objectivité 
pour « mettre en fiction » la nature. C’est là le 
point de départ de l’exposition. 

La spéculation des astrophysiciens modéli-
sant et colorant les images d’essaims d’étoiles 
(les fameux amas d’Hercule) pour faire coïnci-
der la représentation de la réalité et le calcul 
scientifique de cette même réalité sert de pierre 
angulaire à une théorie de la perte des repères 
et de brouillage de pistes. Les œuvres rassem-
blées travaillent la matière du réel, ses forces et 
ses phénomènes mais elles substituent au des-
sein de l’accointance esthétique le souci plus 
ou moins consciencieux de l’interprétation.

En même temps qu’elle organise autour 
d’elle l’ensemble des œuvres, la sculpture Le 
ruissellement de l’eau de Pierre Malphettes 
semble déclamer le statement de l’exposition. 
S’élevant jusqu’au plus haut point de l’espace 
central, la pièce monumentale, en mettant en 
jeu des cheminements d’eau qui s’écoulent 
jusqu’au sol, convoque un paysage de synthèse 
poétique et technique. On tourne autour des 
tubes, des bassins et des plaques comme l’ex-
position elle-même. Et on peut s’apercevoir 
assez vite que la question des lois de la nature 
est finalement assez secondaire, qu’elle est 
pour ces artistes un prétexte à l’expérience et à 
la dérive. Alors qu’une imposante Sea Painting 
de Jessica Warboys témoigne par la peinture 
des forces invisibles des mouvements de la 
mer, la vidéo Wind (1968) de Joan Jonas 
montre des corps balayés par le vent et qui réa-
lisent une chorégraphie contrariée. Plus déme-
surée et faussement empirique, l’œuvre de 
l’artiste hongrois Attila Csorgo répond à la 
grandiloquence monumentale par la folle préci-
sion d’un mécanisme bricolé recomposant la 

structure géométrique des quatre éléments du 
cosmos (l’eau, la terre, l’air et le feu, selon la 
symbolique platonicienne des solides). 

Conduites par le discours général, les 
œuvres semblent ici faire l’une après l’autre la 
démonstration de leur invention. Et si cer-
taines d’entre elles paraissent parfois à l’étroit 
dans le costume qu’elles endossent, toutes 
révèlent malgré tout le désir de s’essayer avec 
bonheur à ce qui fait la mécanique du monde. 
Elles montrent alors la qualité joyeusement 
expérimentale d’un art émancipé qui en a défi-
nitivement fini avec la mimésis.

Avec Dove Allouche, Nina Canell, Chris Cornish, Attila 
Csorgo, Edith Dekyndt, Joan Jonas, Irene Kopelman, 
Ange Leccia, Pierre Malphettes et Jessica Warboys.

Les amas d’Hercule
Parc Saint-Léger, Pougues-les-Eaux, du 10 novembre au 10 février 2013

par
Guillaume Mansart

–

Mis au pied des murs du CRAC de Sète, 
Pauline Fondevila, Paul Pouvreau et Olivier 
Nottellet ont investi directement les cimaises 
blanches du lieu pour trois expositions mono-
graphiques distinctes, tout en offrant certaines 
résonances entre elles : chacun aborde à sa 
manière la question du paysage et tend à 
déborder son médium de prédilection pour  
flirter avec d’autres disciplines. Chez Olivier 
Nottellet, le dessin ou la peinture sont avant 
tout envisagés comme révélateurs d’un 
volume. Le peintre se fait sculpteur, en travail-
lant par ajout ou retrait de matière picturale et 
en jouant sur les effets de perspective. Etalée 
sur toute l’aile gauche du rez-de-chaussée, 
l’œuvre Tendre, spécialement conçue pour le 
lieu et composée d’une succession de peintures 
murales, est impossible à appréhender d’un 
seul coup d’œil. Nottellet invite à une véritable 
expérience physique toute en longueur. Il faut 
y circuler pour établir des liens visuels entre les 
diverses parties qui la composent, largement 
guidé par une palette chromatique restreinte : 
le blanc, couleur originelle du mur, le jaune et 
le noir, utilisés en aplats – en masses pourrait-
on dire – ou en motifs, trois couleurs respecti-
vement choisies pour leurs qualités de circu-
lation, de profondeur et de fermeture. Par  
une grande économie de moyens, Nottellet 
orchestre une partition particulièrement ryth-
mée (ou un scénario, il cite volontiers Ozu 
comme influence pour cette exposition) qui 
maîtrise ses silences (le jeu avec le blanc recou-
vert ou laissé vierge), ses raccords visuels entre 
les motifs (la multiplication des angles de vue 

depuis lesquels les éléments de l’œuvre 
peuvent interférer, révéler ou contrarier le 
bâti). La question de l’échelle est ici fondamen-
tale, l’artiste jouant sur la monumentalité du 
lieu pour constamment faire lever les yeux. 

C’est à un mouvement inverse que les 
œuvres récentes de Paul Pouvreau nous 
invitent, en explorant davantage le ras du sol. 
Tout aussi intéressé par les questions d’échelle 
et de paysage, ses sérigraphies de grand format 
marouflées au bas des murs sont des agrandis-
sements de paysages miniatures recréés faits 
d’emballages quotidiens (briques de lait, boîtes 
de mouchoirs ou autres) élevés au rang d’archi-
tectures dans un jeu constant entre volume  
et planéité. La forme même de ces emballages 
cartons et plastiques, leurs éléments graphi-
ques, logos et symboles, constituent depuis de 
nombreuses années le vocabulaire formel de 
Paul Pouvreau, qui trouve là le moyen d’opérer 
par analogie des glissements humoristiques ou 
poétiques entre le fictif et le réel. Il en va de 
même dans ses photographies de petit format 
qui démontrent un intérêt formel pour les 
encombrants, ces ready-made d’architectures 
posés à même le sol dans les rues qu’il fixe tels 
quels, ou ces matériaux pauvres qu’il réagence 
pour composer un paysage. Mais plus large-
ment, son travail photographique interroge le 
statut de l’image, réflexion que l’accrochage 
rend ici particulièrement évidente. Elle est à la 
fois mise en scène, image documentaire par la 
présence de signes de notre quotidien, affiche 
publicitaire (en plus de celles présentées  
au CRAC, des sérigraphies grand format sont  

disséminées dans les rues de Sète le temps de 
l’exposition) ou même décorative (la dernière 
salle présente un mural, transformant les 
agrandissements d’emballages en papiers 
peints sur lesquels sont accrochés des dessins 
sur prospectus). 

Chez Pauline Fondevila, le dessin est une 
forme d’écriture autobiographique. À l’étage, 
elle a varié les supports en présentant un dessin 
mural, deux séries de dessins aux titres  
aquatiques (Je chante pour les poissons, Les  
poissons chantent pour tout le monde, 
L’Encyclopédie du naufragé), l’une à l’encre, 
l’autre au stylo bille sur des pages d’un carnet 
de notes. Des trois, le travail de cette artiste est 
le plus introspectif, puisant à la fois dans son 
imagination (son univers graphique est peuplé 
de créatures hybrides où l’animal et le végétal 
sont mêlés, d’humains et de têtes de mort) et 
dans ses références personnelles. Chaque page 
de son Encyclopédie associe un court texte 
écrit à la première personne au dessin d’un 
film, au portrait d’un artiste, d’un musicien 
connus… Autant d’associations subjectives 
entre le texte et l’image qui peuvent laisser le 
visiteur un peu de côté (l’accrochage de deux 
cent cinquante-deux pages en enfilade selon un 
même mode texte / dessin aura tendance à en 
faire une œuvre répétitive qui essouffle rapide-
ment), alors que jusque-là, les œuvres de 
Nottellet et Pouvreau avaient multiplié les sti-
muli à notre attention. 

Olivier Nottellet, Tendre
Paul Pouvreau, Matières premières 
Pauline Fondevila, L’Encyclopédie du naufragé
CRAC, Sète, du 8 février au 30 mai 2013

par
Alexandrine Dhainaut

–

Attila Csörgo

Untitled (1 tetrahedron + 1 cube + 1 octahedron = 1 dodecahedron), 2000. 

Bâton en bois, ficelle, rouet, boulon, cadre en fer, moteur électrique, 180 x 110 x 80 cm. 

Collection Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean, Mudam Luxembourg. 

Donation KBL European Private Bankers.

© Aurélien Mole.

Olivier Nottellet

La grotte, 2013.

Installation et wall painting,  

production CRAC Languedoc-Roussillon, Sète.
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Hippolyte Hentgen les recueille sur l’auto-
route médiatique, elles l’attendent frigorifiées 
sur l’aire de la reproductibilité, ces images fugi-
tives et amnésiques qui ont oublié leur signa-
ture et n’ont qu’un vague souvenir de leur ori-
gine (la peinture, la bande dessinée, le cinéma 
ou la photo scientifique) quand elles échouent 
sur une affiche de salle d’attente ou un canevas 
de laine. Le duo d’artistes les « réchauffe », 
comme il dit, en les redessinant à quatre mains, 
les revigorant, les remplumant, leur redonnant 
le goût de transmettre des émotions et des 
doutes. Ces rebouteuses aux crayons soignent 
le mal par le mal en copiant la copie, tandis 
qu’ici le dessin subit un nouveau traitement de 
choc en repassant chez l’imprimeur et sous la 
machine à coudre, comme sur le billard du 
docteur Frankenstein. La « seconde main » 
commet un geste du troisième type. Et pour 
fêter sa résurrection, le dessin, sans peur de 
l’anachronisme, squatte la chapelle du Genêteil 
en déballant le décor d’une fête médiévale. Sur 
les murs, plutôt que des étendards à la tribune 
d’une joute, des tentures dont la matière pro-
vient de rideaux de grand-mère ou de l’atelier 
costumes de la kermesse. Au centre, deux des-
sins au crayon noir s’opposent dans des oculi 
en formant de possibles blasons. Par cette 
simple opération de transfert et de raccommo-
dage – un fin galon de finition et hop – le des-
sin devient objet, d’art ou d’ameublement. 
Pendant ce temps-là, au centre de la nef, il a 
l’ambition de se faire plus haut qu’une sculp-
ture. Ces formes unijambistes et emmitouflées 
dans des heures perdues de tricot ou de  

broderie se dressent sur leurs socles bien ali-
gnés avec une prétention un peu ridicule. Mais 
du ballon en simili-vison à l’esquimau en pat-
chwork du Télé-thon, l’effort de ces aspirants-
figures arrangés dans un tableau vivant façon 
Dalton est attachant. Surtout que dans leur 
hiératisme bouloché, ces sculptures au degré 
zéro semblent avoir conscience de leur sursis 
et du risque d’être déhoussées, pliées, remi-
sées, dès que la fête sera finie.

Cette humeur réversible est commune aux 
tentures, trahies par la patine sur les dessins 
dont la source se situe dans une époque pré-
cise, celle de la naissance de la modernité 
enthousiaste et déjà nostalgique du monde 
qu’elle est en train de faire disparaître, comme 
les rêves d’enfant à jamais perdus dans le réa-
lisme de la productivité. Le moment historique 
– indiqué ici par la référence au dessin animé, 
au cinéma populaire, aux premiers grands 
ensembles – est celui où l’image change de sta-
tut dans sa production et sa reproduction 
mécanisée puis dans l’asservissement à l’indus-
trie du divertissement et à la publicité. Il cor-
respond aussi à la rupture définitive entre la 
culture savante et la culture de masse, égale-
ment méfiantes l’une de l’autre. Alors le dessin 
expurge sa bipolarité génétique dans un jeu 
d’association d’images. Il feint la pédagogie 
– tout en se jouant du mystère de la création à 
deux – pour déployer le lexique d’Hippolyte 
Hentgen où l’on reconnaît un penchant pour la 
mise en abîme (de l’exposition et de l’acte de 
dessiner), et des motifs symboliques comme le 
masque ou les mains gesticulantes. Jusqu’ici 

cette entité artistique siamoise avait déniaisé  
le dessin resté le territoire vierge de la mort  
de l’auteur, décoincé l’appropriationnisme et 
libéré la citation de sa névrose conceptuelle. Le 
dessin prend ici une nouvelle consistance, se 
trouve de nouveaux talents et d’autres voca-
tions encore : une vraie bête de scène.

par
Denise Jouan

–

Hippolyte Hentgen

Détail de l'exposition Seconde main, 2013. 

Chapelle du Genêteil Centre d'art contemporain / 

Le Carré scène nationale.

Courtesy Galerie Semiose.  

Photo : Marc Domage.

Hippolyte Hentgen 
Seconde main
Chapelle du Genêteil, Château-Gontier, du 12 janvier au 17 mars 2013
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01.02 - 21.04.13
vernissage le 31.01.13

du mardi au dimanche de 14h00 à 18h00
entrée libre

visites publiques tous les dimanches à 16h00

le frac champagne-ardenne bénéficie du soutien du conseil régional 
de champagne-ardenne, du ministère de la culture et de la 
communication et de la ville de reims. il est membre du art center 
social club et du réseau platform.

l’exposition de francesco arena a reçu le soutien de la galerie monitor, rome

avec le soutien de champagne pommery

frac champagne-ardenne
fonds régional d’art contemporain
1, place museux
f–51100 reims
t          +33 (0)3 26 05 78 32
f          +33 (0)3 26 05 13 80
contact@frac-champagneardenne.org 
www.frac-champagneardenne.org

émilie pitoiset

francesco arena

onze mille cent quatre-vingt sept jours

les actions silencieuses
les ctions silencieuses
les c ions silencieuses
les c i ns silencieuses
les c i ns silencie ses
les i ns silen ie ses
es i ns si en ie ses
es i s si e ie ses
es s s e e ses

s s s s s

les actions silencieuses
les ctions silencieuses
les c ions silencieuses
les c i ns silencieuses
les c i ns silencie ses
les i ns silen ie ses
es i ns si en ie ses
es i s si e ie ses
es s s e e ses

s s s s s

les actions silencieuses
les ctions silencieuses
les c ions silencieuses
les c i ns silencieuses
les c i ns silencie ses
les i ns silen ie ses
es i ns si en ie ses
es i s si e ie ses
es s s e e ses

s s s s s

les actions silencieuses
les ctions silencieuses
les c ions silencieuses
les c i ns silencieuses
les c i ns silencie ses
les i ns silen ie ses
es i ns si en ie ses
es i s si e ie ses
es s s e e ses

s s s s s

les actions silencieuses
les ctions silencieuses
les c ions silencieuses
les c i ns silencieuses
les c i ns silencie ses
les i ns silen ie ses
es i ns si en ie ses
es i s si e ie ses
es s s e e ses

s s s s s



La revue 02  
et l’ÉCOLE SUPÉRIEURE  
DES BEAUX-ARTS  
DE NANTES MÉTROPOLE  
présentent

les chemins de l’émergence
RENCONTRES EUROPÉENNES
DES LIEUX INDÉPENDANTS, ALTERNATIFS  
ET ASSOCIATIFS
the paths of emergencE
THE EUROPEAN MEETING OF       
NONPROFIT AND ARTIST-RUN SPACES
Nantes  
11 & 12 AVRIL 2013 
amphithéâtre  
de l’École des beaux-arts
Place Dulcie September / angle rue Fénelon

RENSEIGNEMENTS /  
LISTE DES PARTICIPANTS :   
www.zoogalerie.fr

Structures invitées :
la Station (Nice),  
40mcube (Rennes),  
Tripode (Rezé),  
Treize (Paris),  
la Salle de bains (Lyon),  
Triangle (Marseille),  
Circuit (Lausanne),  
SGW (Glasgow),  
etc.




