
Printemps /Spring 2011Spring 2011Spring
Revue d’art contemporain trimestrielle et gratuite

02
 57n°DOSSIER

ALLEMAGNE
PHILIPPE 
DECRAUZAT
PIERRE
HUYGHE
FLORIAN & DAVID
PUGNAIRE & RAFFINI



LARRY BELL
EN PERSPECTIVE

Carré d’Carré d’Art Art 
NÎMES NÎMES 25.025.02-22.05.202-22.05.201111

Pi
nk

 L
ad

ie
s 

“4
H

”
Pi

nk
 L

ad
ie

s 
“4

H
”

(d
ét

ai
l)

, 1
96

8.
 C

ol
le

ct
io

n 
de

 l’
ar

ti
st

e.
 ©

 L
..

(d
ét

ai
l)

, 1
96

8.
 C

ol
le

ct
io

n 
de

 l’
ar

ti
st

e.
 ©

 L
..

Be
ll

Be
ll

Avec le soutien d’Etant donnés : The French-American Fund for Contemporary Art

Pub 02  15/02/11  10:23  Page 1



POIN
TS

 D
E VU

E S
UR LA

 C
RÉAT

IO
N C

ONTE
M

PORAIN
E

  Entretiens sur l’Art

Fiction / Lectures performées

Invitations à l’Imaginaire

Poésie Plate-forme

www.fondation-entreprise-ricard.com



EXPOSITIONS À VENIR / UPCOMING EXHIBITIONS 
LANG/BAUMANN
29.04 - 04.06.2011
Vernissage le jeudi 28 avril à partir de 18 h
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FOIRES / ART FAIRS 
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19.05 -21.05 2011

Image : L/B, Beautiful Bridge #1, peinture, 68 x 10 m.
Exposition Of Bridges & Borders, Puente Figueroa Alcorta, Recoleta, Buenos Aires, 2011.
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CENTRE DE CREATION CONTEMPORAINE DE TOURS
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T +33 (0)2 47 66 50 00  - F +33 (0)2 47 61 60 24
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Interview 
Philippe Decrauzat



13

Philippe Decrauzat 

Loop the loop, 2010.

Encre sur papier / Ink on paper.

72 x 57 cm, recto-verso.

Courtesy Parra & Romero, 

Madrid.

Couverture de la revue  

Scientific American, mai 1963.

Cover of Scientific American, May 1963.

Philippe Decrauzat
Anisotropy, au Plateau, Frac Île-de-France, Paris

du 17 mars au 15 mai 2011. 
Echoes, exposition collective au Centre culturel suisse, 

Paris, du 28 janvier au 10 avril 2011.

–

E n t r e t i e n  a v e c

P hilippe        D ecrauzat     
by / par

Aude Launay

–

À l'occasion de l'invitation faite à Philippe 
Decrauzat d'investir les espaces du Plateau pour une  
exposition personnelle d'envergure, nous nous sommes 
entretenus avec ce représentant de la Nouvelle abstrac-
tion suisse. Il a fait de la diagonale l'une de ses marques 
de fabrique et l'opticalité rythme son travail, quel que soit 
le médium auquel il s'attache ; il revient aujourd'hui sur  
le pourquoi du comment de cette peinture qui fait mal aux 
yeux, traversée d'ondes modifiées par anisotropie et re-
layées par les antennes de télé qui amorçaient le Farenheit 
451 de Truffaut, et produit une exposition réversible.

Aude Launay — Dans son fameux essai Sculpture in the 
Expanded Field, Rosalind Krauss évoque des « catégories 
presque malléables à l'infini […] des catégories comme la 
sculpture et la peinture (qui) ont été façonnées, étendues et 
détournées dans une extraordinaire démonstration d'élas-
ticité 1 ». De la même manière, ton œuvre s'attache à créer 
des passages et des fusions entre la peinture et le cinéma, 
la peinture et la sculpture, le white cube et la black box… 
La peinture te semblait-elle à l'étroit dans sa définition ?

Philippe Decrauzat — Précédant d'une dizaine 
d'années le texte de Rosalind Krauss, Gene Youngblood 
écrit, en 1970, Expanded Cinema et applique cette 
notion de champ élargi à la production cinématographique. 
De la diversification des médias à une expérimentation des 
espaces de projection, ce qu'il met en avant est « une mé-
tamorphose de la perception ». En ce sens, je m'intéresse 
d'abord à la position du spectateur en réalisant des espaces 
aux qualités et aux potentiels différents qui ont souvent 
comme point de départ des questions provenant du champ 
de la peinture. La première salle de l'exposition au Plateau 
sera entièrement investie d'une peinture murale réalisée 
à partir de la superposition de deux ensembles de lignes, 
peinture intitulée On cover. Provenant d'une couverture 
de la revue Scientific American de 1963, l'image source 
de ce wall painting introduisait un article sur les moiré 
patterns écrit par Gérald Oster qui travailla aux côtés de 
Stan VanDerBeek pour la réalisation du film expérimental 
Moirage. Le moirage d'On cover fluctue en fonction de 
l'espace et se développe comme une partition cinéma-
tique appliquée à l'architecture. Les passages s'effectuent 
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ici, d'une couverture de revue à un film expérimental à 
une peinture murale avec, comme dernières opérations, 
un zoom dans l'image, une suppression des couleurs et le 
déploiement du motif : la circulation d'une image qui est 
elle-même l'image d'une interférence.

Par ces passages de la 2D de la surface picturale à la 3D 
optique, similaires au phénomène de moirage que tu 
évoques et qui permet par superposition la production de 
nouvelles images et de nouvelles couleurs, tu crées des 
espaces et des couleurs fictifs. Penses-tu, à l'instar de Bob 
Nickas, que la peinture abstraite est peut-être devenue 
une forme de fiction 2 ?

En premier lieu ces phénomènes proviennent 
d’une expérience physique et perceptive de modes de 
représentation graphique. Parallèlement, il y a toute une 
production d’images qui ne découlent pas directement de 
l’observation du réel et qui sont d’origine physiologique 
comme, par exemple, le phénomène de la persistance réti-
nienne qui permet de faire d’une succession d’images une 
animation. À en croire J.G. Ballard, il y a un chemin direct 
qui va du physiologique au fictionnel : « Fiction is a branch 
of neurology: the scenarios of nerve and blood vessel are 
the written mythologies of memory and desire. » Depuis 
quelque temps, je travaille sur une série de dessins recto-
verso composés de tracés répétitifs produisant des motifs 
ornementaux : un dessin en boucle qui parcourt la feuille 
sans interruption, accroché perpendiculairement au mur. 
Je ne peux m’empêcher de rapprocher ces méandres et 
constructions labyrinthiques des recherches de R. Smythies 
et Grey Walter qui, au début des années 1950, ont étudié 
les « images stroboscopiques » générées par l’observation 
d’une pulsation lumineuse. Ces expériences ont permis de 
réaliser un inventaire des formes consécutives « réelles et 
abstraites » : chevrons, constructions cristallines, damiers, 
méandres, nid d’abeilles, alvéoles hexagonales, spirales, 
mandalas… Études qui ont influencé Brion Gysin et Ian 
Sommerville dans l'invention de la Dream Machine qui, 
à l'instar du cut-up, leur a permis d’explorer l’inconscient 
et de trouver de nouvelles (dé)-constructions narratives, 
comme une impossible autonomie et une certaine capa-
cité à assimiler les significations. Pour prendre ta question 
à rebours, disons qu'il m’arrive fréquemment de prendre 
des formes déjà chargées de fiction et de les injecter dans 
des constructions abstraites.

Ces « questions provenant du champ de la peinture » que 
tu évoques (cf. supra) révèlent ton intérêt pour les pra-
tiques classiques de la perspective et du clair-obscur dont 
on retrouve des applications dans ton travail. Est-ce à dire, 
selon toi, qu'il existe un corpus d'interrogations indépas-
sables pour qui fraye avec la peinture ?

Ce sont des outils, des techniques de représen-
tation que j’utilise pour créer une forme de distanciation 
mais, en aucun cas, je ne les envisage comme un corpus d’in-
terrogations qui limiterait une pratique et qui appartiendrait 
à une histoire. Je pense à Slow Motion, une installation que 
j'ai présentée en 2009 chez Elizabeth Dee à New York, 
constituée d’un ensemble de 6 tableaux triangulaires disposés 
sur les murs latéraux de la galerie. Ces tableaux, composés 
d'une succession de bandes blanches et de bandes rouges qui 
s’éclaircissent progressivement, reprennent une construction 
emblématique du modernisme mais entourent le spectateur, 
ils ne s’envisagent plus frontalement. La variation créée par 
le dégradé perturbe la netteté des bandes à la manière d’un 
effet d’éclairage ou d’un défaut de reproduction. À l’image 
d’un positif et négatif, les deux murs peuvent se superposer 
et s’annuler. Je réalise une suite à Slow Motion pour l’expo-
sition au Plateau. Dans ce nouveau contexte, les variations 
dégradées seront augmentées, comme surexposées.

Toujours dans cette optique d'échapper à la frontalité pic-
turale, tu t'es récemment intéressé au phénomène de l'ani-
sotropie. Peux-tu nous expliquer ce qu'est le drôle d'objet 
que tu as choisi pour illustrer la couverture de ce numéro ?

Il s’agit d’une image trouvée dans un article de 
vulgarisation scientifique sur la possibilité de détourner les 
ondes de leur course. Une construction panoptique aveugle, 
vidée de son centre. L’anisotropie est la propriété d’être dé-
pendant de la direction. Quelque chose d’anisotrope pourra 
présenter différentes caractéristiques selon son orientation. 
Une sorte de règle du jeu pour envisager la succession des es-
paces. Le Plateau se développe en une séquence labyrinthique 
qui induit un aller-retour, je voulais utiliser certains principes 
qui permettent la « réversibilité » du parcours de l’exposition.

Les pulsations lumineuses, les effets de distorsion et 
d'éblouissement, le rythme des séquences et des coupes, 
qui donnent forme à tes films, font écho à ta peinture pour 
laquelle tu détournais déjà ces techniques de déstabilisa-
tion. À l'instar des toiles et des sculptures qui attirent notre 
œil de spectateur jusqu'au déséquilibre, l'écran devient, 
selon tes mots, « une sorte de centre dans lequel viennent 
s'engouffrer les images ». Y a-t-il une métaphysique du trou 
noir derrière tout cela ?

Dans les trois films que j’ai réalisés jusqu’à 
aujourd’hui, il y a chaque fois une composition image par 
image et en noir et blanc, ce qui crée un certain nombre 
d’analogies avec le film structurel et le flicker film. Ce qui 
m’intéresse dans ce cinéma, c'est sa dimension spatiale. 
L’écran, à l’image de certaines peintures, produit à la fois 
un effet centripète mais aussi centrifuge au moment où la 
lumière rebondit sur lui et se propage en modifiant notre 
perception de l’espace. Le film Afterbids (16 mm. n&b, 
4 min 15) est composé d'images du générique des Oiseaux 
d’Hitchcock. Chaque image a été isolée et retravaillée par 
l’augmentation du contraste et la suppression des éléments 
textuels. La séquence est réalisée par des procédures de 
permutation et décomposition des mouvement initiaux. 
Les battements des ailes, réduits à l’état d’ombres ou de 
silhouettes, opèrent des mouvements de gauche à droite et 
de haut en bas pour offrir une description paranoïaque de 
l’écran qui s’étend à l’espace de projection.

Justement, tes deux nouveaux films présentés au Plateau 
sont en couleur et traduisent chacun un aspect d'une  
modernité quelque peu effrayante : l'image et l'argent tout-
puissants, angoisses encore très contemporaines… Peux-
tu nous en dire plus sur le choix de ces deux films bien 
particuliers que sont Farenheit 451 de Truffaut et Dreams 
that money can buy de Richter comme répertoires d'images 
dans lesquels puiser ?

En ce qui concerne Farenheit 451, je me suis 
uniquement intéressé au générique qui a la particularité 
d’être récité et non écrit, réalisant un lien direct avec le 
dénouement de la narration sur l’art de la mémoire et l’ora-
lité. Il s’agit d’une succession de 17 plans qui montrent des 
zooms avant sur des antennes, colorisés, par la suite, de 
manière monochrome. Ce sont les antennes qui se trou-
vaient sur les toits des studios, elles ont été filmées à la toute 
fin du tournage. Une analogie se crée entre les couleurs, 
le système orthonormé des antennes, la transmission et la 
réception. De Dreams that money can buy, j'ai utilisé les 
courtes séquences montrant un tapis de jeu de cartes cou-
vert de mises comme autant de compositions géométriques. 
Il s’agit du dernier épisode réalisé par Hans Richter, la cou-
leur y revêt une fonction symbolique de transformation et 
dédoublement. C’était enfin l’occasion pour moi de tester 
un mode de montage aléatoire et frénétique, une accéléra-
tion qui sera au centre du parcours.

–

1. Rosalind Krauss, « Sculpture in  
the Expanded Field », October, vol. 8, 
printemps 1979, pp. 30-44.
2. Bob Nickas, Painting Abstraction: 
New Elements in Abstract Painting, 
Phaidon, Londres, 2009, p. 7 :  
« Maybe abstract painting has become 
a form of imaginative fiction ». 

Philippe Decrauzat 

Slow Motion #1, #2 and #3, 2008.

Acrylique sur toile / Acrylic on 

canvas. 215 x 215 cm chaque / each.

Courtesy galerie Elizabeth Dee, 

New York.

After Birds, 2008.

16 mm movie, black & white

4 minutes, 15 sec.

Courtesy galerie Elizabeth Dee, 

New York.

Interview 
Philippe Decrauzat
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I n t e r v i e w  w i t h

P H I L I P P E  D E C R A U Z A T

When Philippe Decrauzat was invited to put on a ma-
jor solo exhibition at Le Plateau, we went to talk with this 
representative of New Swiss Abstraction. He has made the 
diagonal one of his trademarks, and opticality his work’s 
hallmark, whichever medium he happens to adopt; here 
he reconsiders the whys and wherefores of this painting 
which hurts the eyes, traversed as it is by waves altered by 
anisotropy and relayed by the TV aerials at the beginning of 
Truffaut’s Fahrenheit 451, and produces a reversible show.

Aude Launay—In Rosalind Krauss’s famous essay Sculpture 
in the Expanded Field, she refers to categories that “can be 
made to become almost infinitely malleable […] categories 
like sculpture and painting have been kneaded and 
stretched and twisted in an extraordinary demonstration of 
elasticity” 1. In the same way, your own work strives to cre-
ate shifts and mergers between painting and film, painting 
and sculpture, the white cube and the black box… Did 
painting seem cramped to you in the way it was defined?

Philippe Decrauzat—Gene Youngblood wrote 
Expanded Cinema in 1970, about ten years ahead of 
Rosalind Krauss’s essay, and in it he applied that notion of 
the expanded field to film. From diversification of media 
to experimentation with projection venues, what he  
highlighted was “a metamorphosis of perception”. In this 

sense I’m interested first of all in the viewer’s position, 
making spaces with different qualities and potential 
which often have as their point of departure issues hailing 
from the field of painting.

The first room at Le Plateau will be completely taken 
up by a wall painting made by overlaying two sets of lines, 
titled On Cover. The source image of this wall painting, 
borrowed from a 1963 cover of the magazine Scientific 
American, introduced an article on moiré patterns 
written by Gérald Oster, who worked alongside Stan 
VanDerBeek on the experimental film Moirage. The 
moirage of On Cover fluctuates in relation to space and 
develops like a film score applied to architecture.

The movements here go from a magazine cover to an 
experimental film to a wall painting, with, as their final 
operations, a zoom-in on the image, a removal of colours 
and the development of the motif: the circulation of an 
image which is itself the image of an interference.

Through these shifts from the two dimensions of the pictorial 
surface to the optical three dimensions, similar to the moirage 
phenomenon you refer to, which permits, by superposition, 
the production of new images and new colours, you create 
fictitious spaces and colours. Do you think, like Bob Nickas, 
that abstract painting has perhaps become a form of fiction? 2
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In the first place, these phenomena come from a physi-
cal and perceptive experience of types of graphic represen-
tation. In tandem, there’s a whole production of images 
which do not stem directly from an observation of reality, 
and which are of physiological origin, like, for example, the 
phenomenon of retinal persistence which makes it possible 
to produce an animation from a succession of images. If we 
are to believe J.G. Ballard, there’s a direct path that leads 
from the physiological to the fictional: “Fiction is a branch 
of neurology: the scenarios of nerve and blood vessel are 
the written mythologies of memory 
and desire.” For quite a while now, 
I’ve been working on a series of 
two-sided drawings made up of  
repetitive layouts producing orna-
mental motifs: a looped drawing 
which runs uninterruptedly across 
the sheet of paper, affixed perpen-
dicularly to the wall. I can’t help 
myself from comparing these maze-
like meanders and constructions  
to the research carried out by  
R. Smythies and Grey Walter who, 
in the early 1950s, studied the  
“stroboscopic images” created by 
observing a light vibration. Those 
experiments helped them to draw 
up an inventory of “real and ab-
stract” consecutive forms: herring-
bones, crystal constructions, cheq-
uerboards, meanders, honeycombs, 
hexagonal cells, spirals, mandalas… 
Their studies influenced Brion 
Gysin and Ian Somerville in their invention of the Dream 
Machine which, like cut-ups, enabled them to explore the 
unconscious and find new narrative (de-)constructions,  
like an impossible autonomy and a certain capacity for  
assimilating meanings. To deal with your question the  
other way round, let’s say that I often find myself taking  
forms already loaded with fiction and injecting them into 
abstract constructions.

These “issues hailing from the field of painting” which you 
mention (cf. supra) reveal your interest in the classical 
practices of perspective and chiaroscuro, applications of 
which we find in your work. Does this mean, as far as 
you’re concerned, that there’s a fixed corpus of questions 
for anyone dealing with painting?

They are tools, techniques of representation which I 
use to create a form of distancing, but I never see them as 
a corpus of questions which would restrict a praxis, and 
belong to a history. I’m thinking of Slow Motion, an instal-
lation I showed in 2009 with Elizabeth Dee in New York, 
made up of a set of six triangular pictures arranged on the 
gallery’s side walls. Those pictures, consisting of a succes-
sion of white stripes and red stripes getting gradually  
lighter, borrow an emblematic construction of modernism, 
but they surround the viewer, they are no longer to be 
seen head-on. The variation created by the gradation up-
sets the clear definition of the stripes, like a lighting effect, 
or a flaw of reproduction. Like a positive and negative,  
the two walls can be superposed, and they can cancel  
each other out. I’m making a sequel to Slow Motion for 
the show at Le Plateau. In this new setting, the graded 
variations will be stepped up, as if over-exposed.

Still in this spirit of sidestepping pictorial frontalness, 
you’ve recently become interested in the phenomenon of 
anisotropy. Can you explain for us what this weird object 
is that you’ve chosen to illustrate the cover of this issue?

It’s an image found in a scientific article written for the 
layman about the possibility of diverting waves from their 
course. A blind panoptic construction, with its centre emptied 
out. Anisotropy is the property of being dependent on direc-
tion. Something that is anisotropic will present different  
features depending on its orientation. A sort of rule of play  
for seeing the succession of spaces. Le Plateau is being used in  
a labyrinthine sequence which introduces a back-and-forth— 
I was keen to use certain principles which permit the  
“reversibility” of the exhibition’s circuit.

Light vibrations, effects of distortion 
and bedazzlement, and the rhythm of 
the sequences and cuts which give 
your films their form, all echo your 
painting, where you were already ap-
propriating these destabilizing tech-
niques. Like canvases and sculptures 
which catch our viewer’s eye to a 
point of imbalance, the screen be-
comes, to use your own words, “a 
sort of centre in which images are 
swallowed up”. Is there a metaphys-
ics of the black hole behind all this?

In the three films I’ve made to 
date, there is in each one an image-
by-image, black-and-white composi-
tion, which creates a certain number 
of similarities with the structural film 
and the flicker film. What interests 
me in film is its spatial dimension. 
Like certain paintings, the screen pro-
duces both a centripetal effect, and a 

centrifugal one, at the moment when the light bounces off  
it and spreads, altering our perception of space. The film 
Afterbids (16 mm. b/w, 4’15”) is made up of images from 
the credits of Hitchcock’s The Birds. Each image has been 
isolated and reworked by increasing the contrast and doing  
away with textual elements. The sequence is produced by  
procedures involving the permutation and decomposition of  
the initial movements. The movements of beating wings,  
reduced to the state of shadows and silhouettes, make left- 
to-right, up-and-down motions to offer a paranoid description 
of the screen which extends to the projection space.

Right… your two new films being screened at Le Plateau are 
in colour and they each convey an aspect of a somewhat 
frightening modernity: allpowerful imagery and money, still 
very contemporary sources of anxiety… Can you tell us a bit 
more about the choice of those quite particular films, 
Truffaut’s Fahrenheit 451 and Richter’s Dreams That Money 
Can Buy, as repertories of images to be drawn from?

As far as Fahrenheit 451 is concerned, I was interested 
solely in the credits which are distinctive insomuch as they 
are spoken and not written, making a direct link with the 
outcome of the narrative about the art of memory and oral-
ness. There is a succession of 17 shots showing zoom-ins  
on aerials, which are subsequently coloured in, with single 
hues. These are the antennae on the roofs of the studios; 
they were filmed at the very end of the shoot. There’s  
an analogy between the colours, the orthonormal system of  
the aerials, transmission and reception.

From Dreams That Money Can Buy I used the short se-
quences showing the baize cloth of a card game covered with 
bets, like so many geometric compositions. This was the final 
episode made by Hans Richter; in it colour has a symbolic 
function that transforms and duplicates. Last of all, it was a 
chance for me to try out a method of frantic, random editing, 
an acceleration that will be at the centre of the circuit.

–

1. Rosalind Krauss, « Sculpture in  
the Expanded Field », October, vol. 8, 
Spring 1979, pp. 30-44. 
2. Bob Nickas, Painting Abstraction: 
New Elements in Abstract Painting, 
Phaidon, London, 2009, p. 7 :  
« Maybe abstract painting has become 
a form of imaginative fiction ». 

Philippe Decrauzat 

Untitled, 2010.

Acrylique sur toile / 

Acrylic on canvas. 180 x 90 cm.

Courtesy Galerie  

Praz-Delavallade, Paris. 
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Dans le sillage d’une diplomatie pragmatique 
qui s’active ardemment à renforcer les liens bilatéraux en 
matière économique, les échanges récents dans le domaine 
de l’art contemporain entre la France et l’Allemagne ten-
dent à prouver que les deux nations ne sont plus si éloi-
gnées que cela sur le plan de la valeur des artistes et du 
professionnalisme des institutions, même si sur celui de la 
puissance économique il demeure évident que l’Allemagne 
conserve une avance incontestable. La supério-
rité, réelle ou fantasmée de la scène allemande, est-elle uni-
quement due à la qualité de ses artistes ou bien tient-elle 
avant tout à la puissance de ses galeries, portées par la santé 
insolente de son économie et la richesse de ses collection-
neurs ? Le miracle de Berlin, paradoxale terre promise low 
cost dans un océan de prospérité, continue de magnéti-
ser les artistes du monde entier tandis que le business se 
fait ailleurs, sur la foire de Bâle où les majors berlinoises 
trustent les postes d’influence. Du reste, l’importance 
de la scène allemande pose la question de la correspon-
dance entre santé économique et prééminence artistique. 
Le vortex berlinois contredit en partie cette évidence en 
nourrissant le mythe d’une république des artistes échap-
pant a priori à l’impératif marchand : nos deux derniers 
prix Duchamp, Saâdane Afif et Cyprien Gaillard, se sont 
en tout cas laissés séduire par les sirènes de la capitale…

Thermostat, le projet d’échange qui a débuté 
à l’automne dernier entre les Kunstvereine allemandes, 
héritières d’une tradition biséculaire de monstration et de 
production de l’art, et les centres d’art français à l’histoire 
tri-décennale a permis de montrer le chemin parcouru en 
France pour construire un maillage très dense du territoire 
national qui n’a plus grand chose à envier à son alter ego 
germanique : c’est peut-être la raison pour laquelle l’opé-
ration a reçu le soutien des institutions culturelles d’outre-
Rhin. Berlin-Paris a aussi permis de se faire une meilleure 
idée de la production récente des artistes des deux pays et 
d’envisager à long terme des associations entre galeristes 
mais il n’est pas certain que le principe de ce projet, initié 
avant tout par des personnalités engagées, soit pérennisé.

L’objectif de ce dossier n’est donc pas tant 
d’analyser un phénomène complexe, celui du développe-
ment de la scène allemande, que d’essayer de définir les 
contours de cette dernière qui reste largement inconnue 
en France, d’enregistrer les différences d’avec « la nôtre », 
de cerner un pourtour nébuleux vu de « chez nous », en 
pointant quelques singularités à l’aide de contributions de 
personnalités très impliquées dans ce dialogue franco-ger-
manique ainsi que d’une série de portraits.

In the wake of pragmatic diplomacy keenly trying to 
strengthen bilateral economic links, recent exchanges in 
the contemporary art arena between France and Germany 
tend to show that the two countries are not as far apart as 
all that when it comes to the value put on artists and the 
professionalism of institutions, even if Germany is still ob-
viously and undeniably ahead in terms of economic clout.

Is the superiority, be it real or imagined, of the 
German scene due solely to the quality of its artists, or 
does it have to do above all with the power of its galleries, 
borne along by the outrageous health of its economy and 
the wealth of its collectors? The Berlin miracle—a para-
doxical low-cost promised land in an ocean of prosperi-
ty—is still drawing artists from all over the world, while 
art business is being carried on elsewhere, at the Basel fair 
where the Berlin ‘majors’ are monopolizing influential 
positions. What is more, the importance of the German 
scene raises the issue of the liaison between economic 
health and artistic pre-eminence. The Berlin vortex partly 
contradicts this obvious phenomenon by fuelling the 
myth of an artists’ republic on the face of it sidestepping 
the commercial imperative: our last two Duchamp prize-
winners, Saâdane Afif and Cyprien Gaillard, have in any 
event been seduced by the German capital’s sirens…

Thermostat, the exchange project which got off the 
ground last autumn between German Kunstvereine, heirs 
to a 200-year-old tradition of showing and producing art, 
and France’s Art Centres, with their 30-year-old history, 
has helped to show the way taken in France to construct 
a very densely gridded national territory which no longer 
has any cause to be envious of its German alter ago. This 
is perhaps why the operation has been backed by cultural 
institutions east of the Rhine. Berlin-Paris has also helped 
people to gain a better idea about the recent output of 
artists in both countries, and imagine long-term associa-
tions between gallery owners, but it is not certain that the 
principle behind this project, ushered in above all by com-
mitted persons, will be perpetuated.

So the purpose of this special issue is not so much to 
analyze a complex phenomenon—the growth of the 
German art scene—as to try and define its contours, for it 
remains a largely unknown quantity in France, take stock 
of the differences with “our” art scene, and define a nebu-
lous perimeter as seen from “France”, by singling out a 
few distinctive features with the help of contributions 
from figures who are deeply involved in this Franco-
German dialogue, together with a series of portraits.
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1. Galerie 1900-2000 

at Mehdi Chouakri

Vue de l’exposition Au pied du mur.

Photos : Jan Windszus.

2. Ben Kaufmann  

at New Galerie

Alexander Wolff  

& Mathieu Carmona,  

City Beautiful Movement Grid, 2011.

Courtesy Galerie  

Ben Kaufmann, Berlin. 

Photo : Aurélien Mole.

3. Dohyang Lee at PSM

Chloé Dugit-Gros,  

Matières premières, 2008.

Courtesy galerie Dohyang Lee, Paris.
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9. New Galerie  

at Ben Kaufmann

Alexander Wolff, Untitled, 2009, 

Courtesy Galerie  

Ben Kaufmann, Berlin.

Photo : Aurélien Mole.

10. Mehdi Chouakri  

at Galerie 1900-2000

Vue de l’exposition  

Sur un piédestal.

Photos : Olivier Malingue.

11. Michel Rein  

at Florian Tosin

Christian Hidaka, Meeting House, 

2010 & Dark Little Island, 2010.  

Stefan Nikolaev, Nikola, 2009.

Courtesy the artists and galerie 

Michel Rein, Paris.

4. Galerie Frank Elbaz  

at Wentrup

Davide Balula, Peinture brûlée, 2010.

Courtesy Davide Balula  

& galerie Frank Elbaz, Paris.

5. Natalie Seroussi  

at Galerie Isabella 

Bortolozzi

Vue de l’exposition  

Arp / Schwitters.

6. Barbara Thumm at  

in situ Fabienne Leclerc

Vue de l'exposition Frauen, 

Martin Dammann.

Courtesy galerie in situ Fabienne 

Leclerc, Paris & galerie Barbara 

Thumm, Berlin. 

Photo : Marc Domage.

7. PSM at Dohyang Lee

Sophie Erlund, The Woman 

with Breasts of Ermine, 2010.

Courtesy Psm Gallery, Berlin.

Photo : Aurélien Mole.

8. Florent Tosin  

at Michel Rein

Kent Monkman, Forest with Trees, 2008. 

Courtesy the artist and galerie 

Florent Tosin, Berlin.

12. New Galerie  

at Ben Kaufmann

Bertrand Planes, The place 

we've been 1, 2010.

Courtesy New Galerie, Paris.

13. New Galerie  

at Ben Kaufmann

Bertrand Planes, The place we’ve 

been 4 : another different place, 2011.

Courtesy New Galerie, Paris.

14. Wentrup  

at Frank Elbaz

Timm Ulrichs, No Time for Jim, 

Morse-Lichtzeichen-Dialog für zwei 

Stehlampen. Ein Kammerspiel und 

Zimmertheater, 2000-02, Courtesy 

Timm Ulrichs & Wentrup, Berlin.
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À l'instar de celle de nombreuses nations 
européennes, l'histoire culturelle de l'Allemagne est un 
amalgame de récits complexes qui se recoupent et se 
contredisent. Et même si nous limitons notre réflexion 
au moment présent et à la seule scène artistique, il est 
évident qu'il en est toujours ainsi. Les causes historiques, 
telles que la traditionnelle répartition des responsabilités 
entre l'État et les Länder qui a placé le financement de la 
culture entre les mains des Länder eux-mêmes, ont dessi-
né un paysage culturel décentralisé mais particulièrement 
dense et varié, surtout dans le domaine de l'art. Chaque 
Land   se glorifie d'avoir ses propres musées publics, ga-
leries municipales et Kunsthallen dans ses grandes villes 
tout comme dans les moyennes, ainsi que ses Kunstvereine 
locales – associations d'ama-
teurs d'art financées par les 
membres et le public, sou-
vent dotées d'une histoire 
significative remontant au 
début du XIXe siècle, celle 
d'Hamburg a d'ailleurs  
récemment ajouté l'année 
de sa création à son nom :  
Der Kunstverein, seit 1817 –,
les plus importantes 
d'entres elles rivalisant 
d'influence sur les ques-
tions actuelles avec les plus 
grands musées.
Trois principaux faits mé-
ritent que l'on s'y attarde. 
Il y a bien évidemment 
d'abord l'histoire de Berlin :  
la manière dont elle a hérité 
du statut international de 
Cologne dans le monde de l'art et dont elle s'est emparée 
d'une place importante sur le marché de l'art internatio-
nal tout en devenant un lieu de résidence privilégié pour 
les jeunes artistes qui aiment à la mettre en compétition 
avec Londres et New York pour le titre de capitale du 
monde de l'art. Parallèlement, nous pouvons 
remarquer que celle qui était autrefois considérée comme 
la meilleure école d'Allemagne, l'école de Düsseldorf, est 
en train d'essayer de rajeunir son image, recrutant des ar-
tistes tels que Tal R. et Tomma Abts aux côtés de vétérans 
comme Georg Herold, Katharina Fritsch, Katharina Grosse 
et Peter Doig, pour n'en citer que quelques-uns. Mais ces 
dernières années, les écoles de Leipzig et Francfort-sur-
le-Main ont réussi à lui ravir la vedette en attirant des 
étudiants parmi les plus talentueux du monde : à Leipzig, 
au départ, avec une vague de peinture néo-académique 
et, plus récemment, un intérêt renouvelé pour les straté-
gies conceptuelles ; Francfort, pour sa part, est devenue 
une véritable école d'élite. Relativement petite, celle-ci a 
pourtant acquis une réputation d'incubateur idéal pour 
lancer une carrière. Les étudiants n'y passent souvent que 
deux ou trois semestres, le temps de peaufiner leur tra-
vail dans des programmes de post-diplômes. Sa réputation 
de tremplin vers le marché de l'art n'est pas totalement 
injustifiée : le magazine new-yorkais art+auction intitu-
lait l'an passé un article sur la foire de Bâle « La mafia 

Städelschule 1 tient les Statements d'Art Basel d'une main 
de fer », en référence au ratio surprenant de cinq de ses 
récents diplômés sur les vingt-six artistes présentés dans 
la section, et à Simon Fujiwara remportant l'un des deux 
« prix du meilleur stand » pour son installation Welcome 
to the Hotel Munber. Quelle part de ce succès 
doit-on attribuer à son ancien directeur Daniel Birnbaum, 
parti diriger en fin d'année dernière le Moderna Museet 
de Stockholm ? Cela reste à voir, même si l'équipe compte 
encore de véritables stars telles que Simon Starling, 
Douglas Gordon, Tobias Rehberger, tandis qu'Isabelle 
Graw, la rédactrice en chef de Texte zur Kunst, dirige le 
département de théorie de l'art.
L'école de Leipzig compte plus de trois fois plus d'étu-

diants que son homologue 
francfortois et était encore, 
tout récemment, consi-
dérée comme le centre 
névralgique d'un style de 
peinture bien spécifique 
qui développait largement 
des qualités telles que la 
figuration, la composition 
et une connaissance du 
savoir-faire pictural plutôt 
que des approches concep-
tuelles. Elle a désormais 
intégré dans ses rangs 
de jeunes poids-lourds 
du marché de l'art : Neo 
Rauch, Matthias Weischer, 
David Schnell, Tim Eitel 
et Christoph Ruckhäberle, 
que Joachim Pissarro,  
à l'époque conservateur 

au MOMA, proclama « les artistes les plus excitants du 
monde ». L'excitation est un peu retombée maintenant 
mais les chauffeurs de taxi de la ville parlent encore de 
ces collectionneurs américains arrivant en foule pour l'ex-
position des diplômés de l'école. Cette époque révolue, 
la scène locale s'est remise à l'œuvre et, aux yeux des 
visiteurs, Leipzig jouit d'un nouveau climat qui permet de 
prendre la mesure du développement récent d'un réseau 
parallèle à celui des puissantes galeries locales que sont 
Eigen+Art, Dogenhaus et Kleindienst. Dans le quartier 
de Lindenau apparaissent des lieux alternatifs – comme 
D21 ou A&V Galerie – dans lesquels de nombreux jeunes 
artistes et curateurs présentent des œuvres plus ambi-
tieuses. Les artistes qui étaient à l'écart du boom pictural 
se font remarquer par des travaux qui empruntent des 
voies plus conceptuelles, à la manière des explorations 
picturales lyriques de Julia Schmidt, des absurdes bad-
paintings d'Oliver Kossack ou de l'art ultra-conceptuel du 
trio Famed qui mêle critique des institutions et rigueur for-
melle. Cependant, les stars locales de la peinture appré-
cient la douceur de leur ville et y demeurent au sein de la 
communauté artistique. Prenons par exemple Christoph 
Ruckhäberle dont le cinéma, Luru, se targue de n'avoir 
que quelques sièges mais offre la possibilité d'en louer  
un à vie en échange de l'entrée gratuite pour tous les  
films projetés.
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Berlin et au-delà : l'Allemagne

Elmgreen & Dragset

Celebrity - The One & The Many

Vue de l'exposition / Exhibition view 

ZKM - Museum of Contemporary 

Art, Karlsruhe, 2011.  

© Elmgreen & Dragset,  

VG Bild-Kunst, Bonn 2010. 

Photo : ONUK.

Shila Khatami

Zwischen den Zeilen, 2010.

Laque, acrylique sur toile / 

Acrylic lacquer on canvas, 

245 x 175 cm.
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John Bock

Vue de l’exposition / Exhibition view 

FischGrätenMelkStand curatée 

par / curated by John Bock, 

Temporäre Kunsthalle, 2010, 

Berlin.

Cependant peu d'artistes résistent à l'attrait de 
la capitale au point que la traditionnelle décentralisation du 
monde de l'art allemand en a été déstabilisée : non seule-
ment en Allemagne mais dans l'Europe entière, des villes se 
demandent comment empêcher des promotions entières de 
leurs écoles de partir pour Berlin. La chute du mur en 1989 
a libéré la capitale allemande des connotations sombres de 
l'époque nazie et de la schizophrénie est-ouest pour en faire 
un symbole positif de l'unité, de la force du peuple et de la 
fin de l'angoisse de la dichotomie mondiale entraînée par 
la guerre froide. Berlin est depuis considérée comme un 
exemple de liberté et d'auto-libération – et les arts en ont 
été la vitrine parfaite. Cela a soumis la scène émergente lo-
cale, avec ses protagonistes du début et ses institutions nais-
santes, a une lecture politique : Berlin était l'endroit où tout 
semblait se mélanger, se cristalliser et revêtir de nouvelles 
formes, sans la moindre considération pour ce qui s'était 
passé avant et pour les genres déjà existants. Ainsi que 
Liam Gillick le fit remarquer lors de la première biennale de 
Berlin, les moments les plus intéressants avaient lieu dans 
les interstices entre les formats habituels de l'art : des ar-
tistes comme John Bock et Jonathan Meese ont exploré l'es-
pace entre la performance, l'installation et le théâtre, tandis 
que Christoph Schlingensief prenait le chemin inverse, son 
théâtre et ses films louchant vers l'art contemporain plus 
souvent qu'à leur tour. Désormais, Schlingensief s'en est 
allé (et il nous manque vraiment), Meese s'est réinventé en 
peintre et en ermite mais John Bock est toujours d'attaque. 
Sa contribution à la série d'expositions curatées par des ar-
tistes à la Temporary Kunsthalle, sous la direction d'Angela 
Rosenberg, fut l'un des grands moments de l'année artis-
tique berlinoise. Il a, en fait, créé son musée personnel, qu'il 
a intitulé « Fischgrätenmelkstand », en installant des pièces 
d'autres artistes dans un espace fait de différents containers 
ouverts et garnis de rayons formant un gigantesque écha-
faudage. Même si la taille ne fait pas la qualité (et que faire 
quelque chose simplement parce que l'on peut n'est pas 
une fin en soi), l'on retiendra la vision subjective et convain-
cante de l'artiste. Et peut-être est-ce là l'une des 
réelles qualités de Berlin : le fait de reconnaître cette vision 
– parce qu'il y a tant d'artistes ici. Peut-être est-ce l'omni-
présente promesse de liberté d'après-guerre qui a fini par 
convaincre les visiteurs autant que les habitants, rendant 
toute sa force à l'expérience de liberté à Berlin ? Ou peut-
être est-ce la mythologie de Berlin, une ville qui a réussi et 
créé un nouveau mur invisible la mettant sous cloche et qui 
tente maintenant de devenir une ville-musée, un symbole 
de créativité et de liberté artistique ? Après la 
réunification, la scène artistique berlinoise a été scindée en 
trois catégories : la scène de l'ancien Berlin-Est, centrée au-
tour de quelques galeries municipales et de l'école d'art de 
Berlin Weissensee, ses étudiants et ses professeurs ; la scène 
de Berlin-Ouest, souvent liée à ce que l'on appelle mainte-
nant l'UdK (Université des Arts), ainsi qu'à des artistes qui 
au début des années 1980 ont fui l'axe Cologne-New York ; 
et, troisièmement, un plus petit groupe de jeunes artistes 
venant d'un peu partout et attirés par ce qui leur semblait 
être le vide culturel de Berlin-Mitte. C'est de ce groupe qu'a 
émergé la majorité des artistes et des professionnels de l'art 
importants des deux décennies suivantes qui ont été les fers 
de lance de cette évolution toujours actuelle et qui voit les 
jeunes artistes du monde entier affluer à Berlin. Certains 
restent quelques mois, d'autres quelques années et d'autres 
encore indéfiniment, mais depuis la scène a bien dépassé 
ses modestes débuts. Une étude récente a révélé que Berlin 

héberge pas moins de vingt mille artistes professionnels, 
dont au moins un tiers évolue dans le champ des arts vi-
suels. Environ cinq cent galeries, dont la plupart travaillent 
à l'échelle internationale, sont basées dans la capitale.

Alors Berlin est-elle en train de devenir ce 
qu'Hollywood est au cinéma : une machine à produire de 
l'art incroyablement efficace, produisant de l'art à la chaîne 
pour le reste du monde, une sorte de nouvelle filiale de 
l'industrie du divertissement ? Récemment le maire a pro-
grammé une exposition représentative de l'art contempo-
rain berlinois, allouant plus d'un et demi million d'euros 
au projet. Quiconque s'attendait à voir les artistes se four-
voyer dans un projet tel que celui-ci aura été déçu. Des 
centaines d'artistes (à l'heure actuelle ils sont probablement 
plus d'un millier) ont signé une pétition adressée au maire, 
l'accusant de rhétorique de rendement néolibérale et met-
tant en doute la viabilité d'un événement comme celui-là, 
sans concept lisible et soutenu par des plans de finance-
ment contestables. Les artistes soupçonnent une utilisa-
tion abusive de l'art au service des intérêts de la prochaine 
campagne électorale. Cela reflète un désenchantement si 
ce n'est une totale frustration des artistes face à la la réalité 
politique de leur implantation à long terme dans la ville, 
eux qui mènent une bataille acharnée contre sa gentrifica-
tion lente et néanmoins tangible… Les artistes des autres 
villes ne rêvent, quant à eux, que d'une reconnaissance de 
cette sorte. Stefan Kern, sculpteur hambourgeois invité par 
le maire de Hambourg à une soirée d'artistes, s'est plaint – 
lors d'une discussion sur les possibles améliorations à appor-
ter à la situation des artistes dans la ville – que personne ne 
semblait avoir d'idées, rien à suggérer, ne serait-ce qu'une 
baisse des loyers des ateliers. « Personne ne s'intéresse à 
l'art ici », grommela-t-il. Florian Waldvogel, 
l'un des curateurs de la funeste Manifesta 6 de Chypre (la  
biennale organisée comme une école d'art temporaire et 
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Christoph Ruckhäberle

Tanz am Strand, 2008.

Huile sur toile / Oil on canvas, 

220 x 160 cm.

Liegende mit roten 

Bommelschuhen, 2008.

Huile sur toile / Oil on canvas, 

130 x 180 cm.

Courtesy Galerie Kleindienst, 

Leipzig. 

annulée sur fond de rumeurs, dont les curateurs furent 
d'abord poursuivis en justice pour plusieurs millions d'euros 
de dommages avant que les charges ne soient abandonnées 
suite au tollé de la communauté artistique internationale) et 
actuel directeur de la Kunstverein de Hambourg, aquiesce : 
« Si nous voyons tant de bons artistes, dont Tjorg Douglas 
Beer, Christian Jankowski, Julia Horstmann, John Bock et 
Jonathan Meese, tous diplômés de l'école d'Hamburg, par-
tir s'installer à Berlin, il est évident que quelque chose doit 
être fait ». Aujourd'hui, Tjorg Douglas Beer dirige le club 
le plus populaire de Berlin, le Forgotten Bar Project, géré 
depuis 2008 par un petit groupe de professionnels de l'art. 
C'est un petit lieu qui abrite un bar et un minuscule es-
pace d'exposition, lesquelles changent quotidiennement et 
voient défiler des artistes très connus. Ces dernières années, 
il a même été à l'origine de la très acclamée première bien-
nale de Kreuzberg lors de laquelle les artistes présentaient 
leurs œuvres dans les vitrines des magasins et l'espace 
public avoisinant. L'attitude décontractée d'un 
tel projet à petit budget a créé, aux yeux des observateurs, 
un contraste bienvenu avec la 6e biennale de Berlin perçue 
comme une grosse machine. Après deux ans d'existence et 
une croissance constante, il est difficile de trouver un artiste 
qui n'ait pas eu l'honneur d'une invitation du Forgotten Bar, 
y compris Shila Khatami, par exemple, qui est simplement 
venue avec trois de ses peintures sur masonite, les a instal-
lées juste avant l'arrivée des premiers invités et les a ensuite 
remportées chez elle en taxi le lendemain. Dans son travail, 
assez représentatif de cette nouvelle vague de peinture qui 
aspire à une approche plus conceptuelle, elle se réclame 
d'artistes comme Mary Heilman, partageant un intérêt 
tout pictural pour le minimalisme avec un autre vétéran de 
cette institution alternative : Gregor Hildebrandt, dont les 
peintures sur cassettes parviennent à insuffler à ce matériau 
aura et poésie, faisant souvent allusion à des anecdotes auto-
biographiques. Il serait pourtant faux de parler 
d'une « scène du Forgotten Bar » étant donné les nombreux 
lieux de ce type qui fleurissent en parallèle aux grandes  
galeries et aux institutions, tels Cussler, Autocenter, Grimm 
Museum, Oqbo et bien d'autres encore. En ce sens, l'on 
peut dire que la découverte – et l'exploitation – rapide des 
nouveaux talents de Berlin est principalement due à l'éten-
due considérable de sa scène artistique. C'est peut-être dans 
le fait que les interstices entre les genres produisent toujours 
des projets intéressants que Berlin développe une forme 

d'énergie unique. Keren Cytter, vidéaste et écrivaine, a 
fondé sa propre compagnie de danseurs D.I.E. Now (Dance 
International Europe Now) et s'est déjà produite dans les 
théâtres du monde entier. Elle a aussi dirigé une école de 
poésie improvisée, délivrant même des diplômes, démon-
trant ainsi combien il était simple de se faire une place sur 
la scène sans piétiner dans les sentiers-battus. Klara Liden 
a débuté il y a maintenant presque dix ans en construisant 
un abri avec des matériaux trouvés sur les rives de la Spree, 
en collaboration avec deux artistes de rue. Aujourd'hui elle 
est nominée pour le prix de la Neuen Nationalgalerie aux 
côtés d'Andro Wekua, Cyprien Gaillard et Kitty Kraus – tous 
berlinois même si originaires de quatre pays différents ce qui 
reflète un autre aspect du mythe de Berlin-capitale artistique 
de l'Europe : son attraction internationale. Avec ses loyers 
encore abordables, ses grands ateliers et sa gigantesque 
communauté artistique internationale, sans jamais rien 
exposer, vous pouvez tout de même faire partie de cette 
communauté qui passe d'un vernissage à l'autre sans dis-
continuer et il n'est guère surprenant de remarquer que le 
reste de l'Allemagne s'occupe à entretenir les Berlinois, leur 
offrant des postes dans les écoles de tout le pays (si ce n'est 
à travers l'Europe entière – l'auteur de ces lignes écrivant 
depuis son bureau de l'école d'art d'Helsinki), et des exposi-
tions dans leurs Kunstvereine, galeries et musées.

L'idée très nineties que chaque espace vide 
(dont Berlin se vantait de regorger, et dont même l'observa-
teur lambda remarquera que ceux des quartiers défavorisés 
du centre sont aujourd'hui tous en chantier) soit adopté 
par un artiste pour en faire son atelier, son école informelle 
ou tout autre projet, est aujourd'hui révolue. Désormais 
Berlin ne ressemble pas vraiment à l'Allemagne et, si nous 
cherchons une comparaison, la ville ressemble plutôt à 
Facebook, un espace virtuel peuplé d'une foule internatio-
nale qui peut tout aussi bien la quitter quand ce ne sera 
plus si branché d'y être. Lorsqu'on la quitte, au moins par 
la route, l'on entre soudainement en Allemagne : tout y est 
propre et bien rangé, très bourgeois et parfois austère. Il y a 
très peu d'artistes, mais de nombreux musées. Et bien plus 
encore à découvrir !

–
1. La Städelschule Academy of Fine Art est l'école des beaux-arts  
de Francfort (N.D.T.).
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Like many European nations, Germany has a cultural 
history, that is an amalgamation of complex overlapping 
and contradictory narratives. Even if we look at the 
present moment, and limit our view to the art scene, it 
becomes obvious that this is still the case.

Historical causes, such as the traditional splitting of 
responsibilities between state and Länder, that has placed 
the funding of culture with the Länder themselves, have 
carved out a decentralized, but uniquely dense and varied 
cultural landscape, and this is specifically visible in the 
arts. Every Land will proudly boast their own public muse-
ums, communal galleries and Kunsthallen in their major 
cities and towns, as well as their local Kunstverein (an art 
appreciation society funded by members and the public, 
often with significant history going back into the early 
19th Century, a good example being the Kunstverein 
Hamburg, which recently added its founding year to its 
official name “since 1817”), the most important of which 
rival the often larger contemporary art museums in their 
influence on current areas of discourse.

If we take a look at some of the main developments, 
there are three that come to my mind. One is the inevitable 
story of Berlin, the inheritance of Cologne’s international 
standing in the art world, how it slowly took over as an im-
portant hub of the international art market, while at the 
same time becoming a favourite residence for young artists, 
who like seeing their new home in competition with 
London and New York for the title of art capital of the world. 

Parallel to this we can note that what was once con-
sidered the German Über-Academy in Düsseldorf is trying 
to rejuvenate itself, with artists like Tal R. and Tomma 

Abts, alongside a cast of seasoned art world veterans such 
as Georg Herold, Katharina Fritsch, Katharina Grosse and 
Peter Doig, just to name a few. Yet in the last few years the 
art schools in Leipzig and Frankfurt am Main have man-
aged to steal the show, attracting some of the most talent-
ed students from all around the globe. First with a wave of 
neo-academic painting, and more recently with a renewed 
interest in conceptual strategies in Leipzig, while Frankfurt 
has increasingly become an elite art school that young art-
ists from around the globe are flocking to. A relatively 
small school, it has acquired a reputation as a kind of an 
incubator and a place in which to start your career. 
Students often stay only for a relatively short period of a 
two or three semesters, to fine-tune their work, effectively 
turning many classes into postgraduate programs. If this is 
connected with young artist’s hopes for a career boost that 
will propel them forward in the art market, it is not com-
pletely unwarranted. In this regard, the New York based 
magazine art+auction titled an article on last year's Basel 
art fair: “Städelschule Mafia has Iron Grip on Basel's Art 
Statements”, referring to the surprising ratio of five of 
twenty-six artists of Art Basel’s Statements section with 
solo presentations being recent Städel-graduates, with 
Simon Fujiwara walking away with one of the two Basel 
prizes for “best booth” for his installation Welcome to the 
Hotel Munber. How much of this success is to be attrib-
uted to former director Daniel Birnbaum, who late last 
year moved on to direct Stockholm’s Moderna Museet, 
will be left to be seen even if highly veritable art stars such 
as Simon Starling, Douglas Gordon, Tobias Rehberger stay 
on, while Texte zur Kunst editor Isabelle Graw runs the 
theory department.

Berlin—and beyond: Germany

B E R L I N

G E R M A N Y

Gregor Hildebrandt

Führe mich sanft… 

(Tocotronic), 2010.

Bande magnétique sur toile / 

Cassette tape, dispersion on canvas, 

279 x 179 cm. 

…gib mir einen Trunkttrank 

(Tocotronic), 2010.

Bande magnétique sur toile / 

Cassette tape, dispersion on canvas, 

279 x 179 cm.

Dyptique / Dyptich.
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The academy of visual arts in Leipzig has more than 
three times as many students as its Frankfurt counterpart, 
and until recently was regarded nearly exclusively as the 
hot spot for a specific style of painting, that openly favoured 
qualities such as figuration, composition and a specific  
understanding of painterly craftmanship over conceptual  
approaches. Labelled the “Leipzig school”, it features an  
all male cast of recent art market heavyweights like Neo 
Rauch, Matthias Weischer, David Schnell, Tim Eitel and 
Christoph Ruckhäberle were heralded as “the hottest thing 
on earth” by Joachim Pissarro, curator of painting and 
sculpture at the Museum of Modern Art, at the time. Today 
the air around them has cooled off a little, but taxi drivers 
in Leipzig still tell stories about the glory days of American 
collectors descending on the city in droves for the degree 
show at the art school. Those days being over and this has 
allowed the local art scene to get back to work. And  
for out-of-towners Leipzig 
shines once again, with a 
new climate that allows  
visitors to see a recent de-
velopment parallel to the 
top local galleries, such as 
Eigen+Art, Dogenhaus and 
Kleindienst. In the city’s 
Lindenau district many 
young artists and curators 
choose to show more ambi-
tious or conceptual work in 
young alternative art ven-
ues, such as D21 or A&V 
Galerie. Artists who were 
outsiders during the Leipzig 
painting boom are receiving 
more attention, with work 
that has a more conceptual 
trajectory, such as the lyrical 
painterly explorations of 
Julia Schmidt or Oliver 
Kossack‘s absurd bad-paint-
ings. Or the ambitious high-
concept art of the artistic 
threesome Famed, whose 
work combines institutional 
critique with formal rigour. 
Still, however, the Leipzig painter-stars enjoy the warmth of 
their city, and stay on, giving back to the art community. 
Take Christoph Ruckhäberle for example, whose “Luru” 
cinema boasts only a few seats, but offers the option of buy-
ing one for life, with free entry to all films forever more.

Otherwise, few artists can resist the lure of Berlin. The 
traditional decentralization of the art world in Germany 
has been destabilized, with cities not only in Germany 
thinking about what they might do to keep whole student 
years of their academies from moving to Berlin.

The fall of the Berlin Wall in 1989 freed the German 
capital from the dark connotations of the Nazi era and the 
east-west schizophrenia of history, and turned it into a 
positive symbol that represents unity, the strength of the 
people and a release from the brooding anxiety of the 
world’s dichotomy formed by the Cold War. Ever since, 
Berlin has been considered the epitome of freedom and of 
self-liberation—and the arts have been its perfect show-
case. This has subjected the city’s emerging art scene, with 
its early protagonists and budding institutions, to a politi-
cized reading: Berlin is the place where everything seemed 
to mix, gel and take on new forms, without the slightest 
concern about what had come before, what genres there 
were and what channels were available.

As no less a figure than Liam Gillick observed during the 
first Berlin Biennial, the most interesting developments 
took place in the gaps between the usual formats: artists 
like John Bock and Jonathan Meese explored the space 
between performance and installation-based art and thea-
tre, while Christoph Schlingensief took the opposite route, 
his theatre and film work more often than not leaning  
towards the arts. These days Schlingensief is gone (and 
very much missed), Meese has reinvented himself as a 
painter and a recluse, whereas John Bock is still going 
strong. His contribution to the series of artist-curated 
shows at the Temporary Kunsthalle, devised by Angela 
Rosenberg, was easily the art highlight of the year in 
Berlin. Titled “Fischgrätenmelkstand”, he created his own 
perfect museum, by installing every single work he had 
selected by other artists in the pitch-perfect if highly sub-
jective framework of a custom-designed space by creating 

many different yet accessi-
ble containers, that he 
shelved in a huge scaffold-
ing construction. Even if  
big is never automatically 
better (and doing some-
thing only because you can 
is no end in itself), the most 
important currency in this 
work was the artist’s subjec-
tive and convincing vision.

And maybe this is one 
of the true qualities of 
Berlin: the fact that it  
recognizes this currency— 
because so many artists  
are here. Maybe it is the 
ubiquitous postwar prom-
ise of freedom that has  
in the long run convinced 
visitors and locals alike, 
making the experience of 
freedom in Berlin simply 
overpowering? Or maybe it 
is the mythology of Berlin, 
a city that has succeeded 
and created a new invisible 
wall, setting the city under 

a glass casket, and is now in the process of turning it into 
a living museum, into merely a symbol of creativity and 
artistic freedom?

After reunification, the art scene in Berlin split into 
three categories: the art scene of former East Berlin, cen-
tered around a few communal galleries and the academy 
of Berlin Weissensee and its students and professors; the 
West-Berlin art scene, often connected to what is now 
abbreviated as UdK (University of the Arts), as well as 
artists, who in the early 1980s fled from the Cologne-
New York axis; and, thirdly, a rather small group of young 
artists from all over the world, who were attracted by 
what they perceived as a vacuum in Berlin-Mitte. It was 
from this group that the most significant numbers of art-
ists and art professionals were recruited in the following 
two decades, as they spearheaded a development that is 
still going on today. Young artists still move to Berlin, 
some for a few months, some for a few years, and others 
to stay indefinitely, but since the art scene has far out-
grown its humble beginnings. 

Recent research has shown Berlin to be home to no 
less than a staggering 20,000 artists, working on a profes-
sional level. Of these at least one third work in the field of 
visual arts. Around 500 galleries, many of which work  
on an international scale, are based in Berlin.

Gregor Hildebrandt

Because the night - Patti Smith, 

2010. 

Bande magnétique sur toile / 

Cassette tape on canvas, 

274 x 174 cm.
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So, is Berlin turning into what Hollywood is to movies: 
an incredibly effective art-making machine, pumping art-
works into the world, simply another branch of the enter-
tainment industry? Recently the mayor of Berlin sched-
uled a representative survey exhibition of contemporary 
arts in Berlin, allocating more than 1.5 million euros to the 
project. Now anyone expecting artists to go out of their 
way to be part of a project like this might have been disap-
pointed. Hundreds of artists (by the time you read this 
likely to be more than a thousand) signed an open letter to 
the mayor, accusing him of “a neoliberal rhetoric of effi-
ciency”, and questioning the one-off event as not sustain-
able, with no transparent concept, and backed by ques-
tionable finance plans. The artists suspected an abuse of 
the arts in favour of short-term election campaign inter-
ests. This reflects a feeling of disenchantment if not out-
right frustration with the political reality of living in Berlin 
as an artist on a long term basis, fighting an uphill battle 
against a rather slow but nevertheless tangible gentrifica-
tion process... Artists in other cities, however, only dream 
of this kind of recognition. Hamburg-based sculptor Stefan 
Kern grumbled that, when he was invited to participate in 
an artists’evening by the mayor of Hamburg, for a discus-
sion on how to improve the situation in the city for artists, 
nobody seemed to come up with any ideas or offers, no-
body suggested, say cheaper studio spaces, “There is sim-
ply no interest for art in this place”, he muttered. Florian 
Waldvogel, one of the curators of the ill-fated Manifesta 6 
in Cyprus (the Biennale planned as an open art school, 
cancelled in a spur of allegations, with the curator being 
sued for several million euros in damages, charges were 
dropped after an outcry from the international arts com-
munity) and current director of the Hamburg Kunstverein, 
agrees: “If we see that many good artists, such as Tjorg 
Douglas Beer, Christian Jankowski, Julia Horstmann,  
John Bock and Jonathan Meese, all graduating from the 
Hamburg academy and going to Berlin, then it is obvious 
that something needs to be done.”

Today Tjorg Douglas Beer runs the most popular art 
club in Berlin, the “Forgotten Bar Project”, operating since 
2008 with a small group of art-professionals. A tiny venue 
houses a working bar with an even tinier exhibition space, 
with shows switching daily, and more often than not in-
cluding well-known names. Over the last few years it has 
even formed the basis for the much acclaimed first 
Kreuzberg Biennial that saw artists presenting works in 
shop windows, and public spaces in the district. The easy-
going no-budget attitude contrasted favourably in the eyes 
of many viewers to what was broadly perceived as a stodgy 
6th Berlin Biennale. After two years and still going strong, 
it will be difficult to find an artist whose name has never 
graced the invite of a “Forgotten Bar Project”—related en-
deavour, including painter Shila Khatami, for example, 
who simply arrived with three of her boldly concrete 
paintings on masonite, and put them up, just before the 
first guests arrived; she took them back home in a cab the 
very next day. Her work can be seen as representing a new 
wave of painting, that aspires to a more conceptual  
approach. She sees herself in the trajectory of artists like 
Mary Heilman, sharing a painterly interest in minimalism 
with another veteran of this alternative “off” institution is 
Gregor Hildebrandt, whose cassette tape paintings man-
age to infuse this demure material with auratic and poetic 
qualities, hinting at often autobiographical stories.

Yet it would be wrong to speak of a “Forgotten bar” 
scene, for this is only one of many easy-going and loosely 
connected art venues, that thrive successfully in parallel 
with the major galleries and institutions, such as Cussler, 
Autocenter, Grimm Museum, Oqbo and many others. In 
this sense it is simply due to the sweeping range of the art 

world in Berlin that new talents are quickly found but 
also exploited.

Today still not every interesting project is active inside 
the art world. This is maybe where Berlin is developing  
a unique form of energy, the fact that the gaps in between 
genres are still producing interesting projects. Keren 
Cytter, video artist and writer, founded her dance com-
pany (!) D.I.E. Now (Dance International Europe Now) 
and has showed her work in theatres around the world. 
She also ran an impromptu poetry academy, even handing 
out certificates, showing how easily and independently 
one can click into the scene here, without resorting to 
well-trodden paths. Klara Liden started her artistic career 
building a house with found materials on the banks of the 
river Spree, collaborating with two street artists nearly 
ten years ago. Now she is back, and nominated for the 
Preis der Neuen Nationalgalerie, alongside Andro Wekua, 
Cyprien Gaillard and Kitty Kraus—all Berliners, if origi-
nally from four different countries.

This reflects another aspect of the myth of Berlin as 
an art-capital of Europe: its international attraction. With 
its still quite affordable rents, large studios and a huge in-
ternational artistic community, without showing anything 
at all, you can still be a part of the artistic community, 
shifting endlessly from one opening to the next. And it is 
hardly surprising to notice that the rest of Germany is 
quite busy nurturing all the Berliners, giving them jobs in 
their academies all over the country (if not all over 
Europe—the author is writing these lines from a desk at 
the art academy in Helsinki), giving them shows in their 
Kunstvereine, galleries and museums. The idea in the 
1990s idea seemed to be that, whenever there was an 
empty site (of which Berlin famously boasted many, and 
even the casual observer today will find that, in the inner 
city, now they have all become construction sites), an art-
ist would come and adopt it as a studio, club, informal 
academy, or just some other “project”. Today Berlin does 
not feel much like Germany, and, if we make the com-
parison, it feels a lot like Facebook, a virtual place, inhab-
ited by an international crowd, that can just as well move 
on, when it is no longer hip to be there any more. 
However, once you leave Berlin, at least by land, you sud-
denly enter Germany; orderly, clean, very bourgeois and 
in some places harsh. There won't be so many artists. 
Many museums, though. And more to discover!

–
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Vue de l’exposition / Exhibition view 

FischGrätenMelkStand curatée 

par / curated by John Bock, 

Temporäre Kunsthalle, 2010, 

Berlin.



E N T R E T I E N  avec

C édric      A urelle      by / par
Patrice Joly

–

Concepteur de l’échange Berlin-Paris – 
entre les galeries parisiennes et berlinoises – aux côtés 
de Bernard de Montferrand, ambassadeur de France en 
Allemagne, et initiateur de Thermostat qui unit centres 
d’art et « Kunstvereine », Cédric Aurelle, en poste à Berlin 
depuis trois ans, partage avec nous sa connaissance de 
la scène allemande et particulièrement de l’« exception » 
berlinoise. Nous revenons ici sur l’origine d’un double 
projet né sous les bons auspices de la diplomatie française 
et porté par un mouvement de rapprochement entre 
deux parties qui avaient plutôt tendance à se maintenir 
dans un splendide isolement, différences d’approche et 
de pratique reposant sur des raisons de nature historique 
et culturelle auxquelles cet entretien entend apporter un 
tout nouvel éclairage.

Patrice Joly — Comment ces projets de rapprochement 
sont-ils nés, y a t-il une origine commune ? Peux-tu nous 
rappeler les faits ?

Cédric Aurelle — Plus qu’une origine com-
mune, Thermostat et Berlin-Paris présentent une complé-
mentarité ; d’un côté, un projet lié au marché, concentré 
sur deux capitales, fonctionnant sur un principe événe-
mentiel et récurrent ; d’un autre, un projet extensif, insti-
tutionnel, développé sur l’ensemble des territoires et dans 
le temps. Ils ont tous deux été conçus il y a trois ou quatre 
ans, avec différents partenaires sur lesquels je reviendrai, 
en considérant alors la réalité du terrain allemand et de 
ses acteurs. Une première analyse nous a conduits à faire 
plusieurs constats et poser quelques postulats de travail : 
tout d’abord, une méconnaissance réelle de la scène ar-
tistique française par les Allemands (et réciproquement), 
ainsi qu’une étanchéité des réseaux professionnels en dé-
pit de la proximité des deux pays. Ensuite, une évidence : 
la nouvelle capitale de l’Allemagne réunifiée joue depuis 
le milieu des années 2000 un rôle majeur dans le domaine 
de l’art contemporain. Berlin s’est en effet imposée de-
puis une dizaine d’années comme la capitale des artistes, 
attirant à leur suite autant de curateurs, galeristes et col-
lectionneurs. Mais Berlin, c’est en Allemagne l’arbre qui 
cache une forêt d’institutions d’art contemporain d’une 
richesse et d’une variété sans égal en Europe ; la capitale 
allemande se distinguant paradoxalement, dans le do-
maine contemporain, par une pauvreté institutionnelle 
assez déconcertante. Autre constat, l’arrivée de nouvelles 
générations de professionnels, de curateurs, de critiques, 
curieux et dépourvus des a priori négatifs sur la scène 
française dont étaient bardés leurs prédécesseurs. Enfin, la 
scène artistique allemande fonctionne, comme toute com-
munauté dans sa complexité, selon ses règles, ses usages 
et ses prescripteurs avec lesquels composer.

Forts des ces considérations, nous avons 
choisi de privilégier la concertation avec les profession-
nels locaux et la mise en réseau systématique des français 
et allemands, en présageant un enrichissement mutuel, 
servant au final les artistes défendus par ces derniers. 
Nous avons substitué un travail souterrain ponctué de 
résurgences visibles (Berlin-Paris et Thermostat, par 
exemple) au catapultage d’artistes labellisés par l’institu-
tion française. Afin d’élaborer un programme pertinent 
croisant ces éléments, il convenait dès lors, d’un côté, de  

s’appuyer sur « l’effet Berlin », sans évacuer pour autant 
le reste du paysage institutionnel allemand et d’un autre, 
de ne pas penser seulement en direction des institutions 
mais aussi de composer avec les acteurs marchands. 
Berlin-Paris et Thermostat sont issus de ces considérations.

Pour Berlin-Paris, notre ambassadeur, Bernard 
de Montferrand, a joué un rôle initiateur, en formulant dès 
sa prise de fonction le vœu de monter un projet avec des 
galeries. Nous avons consulté les professionnels avec la 
volonté d’associer à notre réflexion des acteurs influents 
de la scène artistique berlinoise et de nous appuyer sur 
de rares bons connaisseurs de la scène française (Mehdi 
Chouakri, Esther Schipper, Marie-Blanche Carlier…), 
pour ensuite intégrer d’autres acteurs ne présentant pas 
nécessairement de tropisme français, au contraire. De ces 
discussions est née l’idée d’un échange. Nous avons dès 
lors envisagé une sélection de galeries reflétant au mieux 
la scène artistique berlinoise dans sa diversité, des plus 
établies aux officines les plus expérimentales. Soucieux 
d’ancrer le projet dans le contexte local, nous avons pro-
posé aux galeristes berlinois de s’engager en choisissant 
eux-mêmes leurs partenaires parisiens. Nous gagions que 
la diversité de la scène parisienne serait également percep-
tible au travers de cette sélection aléatoire, ce qui, à mon 
sens, fut le cas. Par ailleurs, le projet a fonctionné sur la 
complémentarité des deux scènes artistiques. D’un côté, 
Berlin, la ville des artistes, ressource en idées et énergies, 
d’un autre, Paris, la ville structurée par des institutions 
nombreuses et puissantes, soutenue par une nouvelle 
scène de collectionneurs et galeristes très entreprenants. 
Berlin-Paris a de plus été pensé comme une opération 
médiatique visant à valoriser l’image de notre scène ar-
tistique en utilisant, sur un principe d’aïkido, « l’effet 
Berlin », tout en associant des galeries très influentes qui, 
en s’engageant dans cette aventure, laissaient penser qu’il 
devait bien se passer quelque chose à Paris !

Passons à Thermostat qui est en quelque 
sorte l’envers de Berlin-Paris : ce projet compose avec 
le vaste territoire allemand doté d’un paysage institu-
tionnel riche et varié dont les « Kunstvereine » sont une 
des caractéristiques. Ces institutions, propres à l’espace 
germanophone, ont pour mission d’accompagner la 
création émergente, sans constituer de collections, et 
sont en cela très proches de nos centres d’art. Il s’avère 
que d.c.a, l’association française de développement des 
centres d’art, souhaitait de son côté développer ses acti-
vités en Allemagne. Nous nous sommes ainsi naturelle-
ment retrouvés à construire un projet main dans la main.  
Thermostat a été « fomenté » par les directeurs de 
centres d’art qui avaient une réelle volonté d’explorer 
le territoire allemand, à charge pour nous de susciter 
le désir en retour auprès des professionnels que nous 
avions identifiés avec d.c.a. De manière très pragma-
tique, nous avons invité une trentaine d’allemands en 
France à rencontrer leurs homologues français réunis 
pour l’occasion dans le cadre d’un séminaire à Paris.  
S’en est suivie une rencontre à Berlin. Des probléma-
tiques communes ont pu être développées à l'occasion 
de ces rendez-vous et progressivement se sont dessinées 
des affinités entre partenaires désireux de développer des 
projets ensemble.
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Y a-t-il eu des résistances côté allemand ?
Pour Berlin-Paris, en dehors de quelques 

fins de non-recevoir, nous avons plutôt été agréablement  
surpris par l’accueil très positif qui nous a été réservé 
par la plupart des galeristes. Aujourd’hui, c’est nous qui 
résistons à la pression car nombre de galeristes berlinois 
veulent participer au projet ! 

Pour Thermostat, cela a été un peu plus com-
plexe. Il y a en Allemagne, pour des raisons historiques 
liées au nazisme, une ligne de démarcation sacro-sainte 
entre les institutions politiques et culturelles. L’approche 
des partenaires est, de ce fait, délicate ; c’est toutefois 
l’avantage de disposer d’un bureau spécialisé pour les arts 
plastiques qui peut avancer sans porte-drapeaux. Notre 
objectif était de toute manière de favoriser les rencontres 
et de générer des projets, sans instrumentaliser les artistes 
ou les partenaires à des fins politiques et en respectant 
leur liberté de programmation. Aussi, Thermostat a 
été conçu comme une plate-forme de visibilité pour  
les projets nés de ces rencontres et une opération de mise  
en valeur de l’action essentielle que jouent tant les 
centres d’art que les « Kunstvereine » pour la découverte 
et l’accompagnement d’artistes émergents ou de positions 
singulières dans nos deux pays, voire au-delà.

Comment analyses-tu les différences entre la scène fran-
çaise et la scène allemande ?

Pour commencer, l’atlantisme allemand : 
comme l’a montré l’exposition Paris-Berlin, rapports et 
contrastes, France-Allemagne 1900-1933, au Centre 
Pompidou en 1978, le premier tiers du XXe siècle a été 
traversé par ces liens et allers-retours entre les deux pays 
et leurs artistes, la France ayant joué un rôle fondateur 
dans l’invention de la Modernité, l'Allemagne dans sa 
mise en crise. Le nazisme et la Seconde Guerre Mondiale 
brisent cet axe majeur en Europe. Le Plan Marshall cultu-
rel imposé par les Américains après la guerre commence 
à faire son effet au milieu des années 1950 en Allemagne, 
détournant pour longtemps l’attention des prescripteurs 
des vieux réseaux européens et plus particulièrement 
francophiles vers les artistes de New York et l’Expression-
nisme Abstrait triomphant. Cologne et Düsseldorf seront 
les capitales de ce foyer atlantiste en Europe jusque dans 
les années 1990. Ce n’est qu’avec l’arrivée d’une nou-
velle génération que les cartes sont rebattues.

Ensuite un aspect culturel : l’art contempo-
rain, sur les plans institutionnel, historique, marchand 
et sociologique, est profondément ancré dans la société  

allemande. La richesse et le nombre de collections privées, 
l’engagement bourgeois historique dans le système de l’art 
et sa structuration, les 250 « Kunstvereine » (initiatives 
privées), la place majeure qui lui est réservée dans toute 
la presse quotidienne, généraliste ou spécialisée attestent 
que l’art est omniprésent dans les relations sociales. Pour 
mieux comprendre cette imbrication entre l’art et la société 
en Allemagne, il faut remonter au début du XIXe siècle : à 
cette époque, la bourgeoisie allemande conquérante, pro-
pagatrice des Lumières, entreprend de s’arroger les préro-
gatives de l’aristocratie dans le domaine de la commande 
artistique, ce dont l’invention des « Kunstvereine » sera la 
manifestation concrète. En France, l’art demeure le fait 
du prince, vient d’en haut et son système est structuré par 
l’institution publique ; il reste, jusqu’à récemment, perçu 
comme tel depuis l’Allemagne.

Un troisième élément, administratif : là où la 
France connaît un principe d’organisation centralisateur, 
l’Allemagne reste très attachée à un principe fédéral. Si 
le « phénomène Berlin » tend à saper cette réalité avec 
l’afflux massif des artistes à Berlin, il ne faut pas pour 
autant oublier l’importance des écoles artistiques régio-
nales ayant un rayonnement international, qu’il s’agisse 
de Leipzig avec ses peintres, ou de Düsseldorf avec ses 
photographes ou autour de la Städelschule à Francfort qui 
fournit un bonne part du contingent des artistes qu’on 
retrouve aujourd’hui sur une foire comme Liste à Bâle. 
Il n’y a pas d’équivalent en France où toute validation 
passe par Paris et où la périphérie n’a d’autre fonction que 
d’alimenter le centre.

Un dernier point, matériel, concernant avant 
tout Berlin et Paris. Paris, ville finie, saturée, n’offre  
aucun espace à un artiste qui veut y exercer ; Berlin, au 
contraire, regorge d’espace. Cet espace disponible offre 
une « liberté » d’expérimentation et de pratique pour 
les artistes, ce qui fait défaut à Paris où, peut-être parce 
que trop à l’étroit, la ville ne permet pas toutes les pra-
tiques. C’est tout au moins l'une des raisons avancées  
par nombre d’artistes étant venus s’installer à Berlin…

Penses-tu que Berlin-Paris survivra au départ de ses deux 
« parrains » ?

Ce n’est pas la mafia ! Donc, oui, il devrait y 
survivre, ayant justement été pensé dans une logique de 
rendez-vous réguliers. Des manifestations d’intérêt pour 
l'avenir ont par ailleurs déjà été formulées ici ou là…

–

Kerstin Brätsch 

pour DAS INSTITUT  

BroadwayBrätsch / Corporate 

Abstraction Series, 2010.

Huile et divers matériaux sur 

papier, bois / Oil and mixed media 

on paper, wood, 182 x 230 cm. 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Nothing, Nothing ! Parc Saint 

Léger, Pougues-Les-Eaux. 

Photo : Aurélien Mole.
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Cédric Aurelle has been working in Berlin for three 
years. Berlin-Paris—exchanges between Paris and Berlin 
galleries—was his brainchild, alongside Bernard de 
Montferrand, France’s ambassador to Germany, just as 
Thermostat, which brings art centres and “Kunstvereine” 
together. Here he shares with us his knowledge of the 
German art scene and in particular of the “special case” 
of Berlin. We go back over the origins of a twofold project 
which came about under the favourable auspices of 
French diplomacy and has been backed by a movement 
which has seen the coming-together of two parties which 
tended to maintain positions of splendid isolation, their 
different approaches and methods being based on his-
torical and cultural reasons on which this interview  
is keen to shed some brand new light.

Patrice Joly —How have these projects based on recon-
ciliation and rapprochement come about? Is there a com-
mon origin? Can you tell us how it all happened?

Cédric Aurelle— More than a common origin. 
Thermostat and Berlin-Paris have a complementarity. On 
the one hand, a project connected to the market, focused 
on two capitals, operating on a factual and recurrent 
principle; on the other, an extensive, institutional project, 
developed in all territories and in time. Both were de-
vised three or four years ago, with different partners—to 
whom I’ll come back in due course—, with an eye, at 

that time, on the reality of the German terrain and the 
people involved therein. An initial analysis prompted us 
to make several observations and posit various working 
postulates: first and foremost, a real lack of knowledge 
about the French art scene on the part of the Germans 
(and vice versa), as well as a watertight element in the 
various professional networks, in spite of the proximity 
of the two countries. Then, something obvious: since the 
mid-2000s, the new capital of reunified Germany has 
been playing a major role in the field of contemporary 
art. For about a decade now, Berlin has in fact set itself 
up as the artists’ capital, attracting in their wake as many 
curators, gallery owners and directors, and collectors. 
But in Germany Berlin is the trees for which you can’t 
see the forest of contemporary art institutions, of a 
wealth and variety that are unmatched in Europe; and, 
paradoxically enough, the German capital stands out, in 
the contemporary arena, because of a somewhat discon-
certing dearth of such institutions. Another thing we  
observed: the arrival of new generations of professionals, 
curators, and critics, all curious and not burdened by 
negative preconceptions about the French scene, which 
was certainly not the case with their predecessors. Lastly, 
the German art scene operates like any other complex 
community, with its rules and regulations, its customs, 
and the people calling the shots with whom you have to 
come to terms.

Shannon Bool

Girl, Interrupted, 2009. 

Bronze, nickel et laiton / Bronze, 

nickel, brass, diamètre 10 cm, 

hauteur variable / Diameter 10 cm, 

variable height. Detail.
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Kunstverein Bremen. 

Courtesy Galerie Kadel Willborn. 

 

Shannon Bool

Pub Stair Carpet, 2010.

Laine / Wool, 79 x 385 cm.
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Kunstverein Bremen.   

Courtesy Galerie Kadel Willborn 

Photo : Tobias Hübel.
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Evariste Richer
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Caesium, Kunstverein 

Braunschweig (Remise). 

Photo : Uwe Brodmann.

On the strength of such considerations, we decided 
to encourage consultation with local professionals and 
systematic networking with French and German players, 
presaging a mutual enrichment, in the end of the day 
helping the artists being championed by these latter. We 
replaced the catapulting of artists earmarked by French 
institutions with underground work punctuated by visi-
ble revival-like phenomena (Berlin-Paris and Thermostat, 
for example). To work out a relevant programme bringing 
in these factors, it was thenceforth advisable, on the one 
hand, to rely on the “Berlin effect”, but without doing 
away with the rest of the German institutional landscape, 
and, on the other, not to think solely institution-wards, 
but also to come to terms with those involved in the art 
trade, the dealers. Berlin-Paris and Thermostat both 
resulted from these considerations.

For Berlin-Paris, our ambassador, Bernard de 
Montferrand, played a ground-breaking role: as soon as 
he assumed his office, he expressed a desire to set up a 
project with galleries. We consulted various professionals 
with the intent of associating influential people in the 
Berlin art scene with our line of thinking, and relying  
on rare well-informed connoisseurs of the French scene 
(Mehdi Chouakri, Esther Schipper, Marie-Blanche 
Carlier…); then we drew in other people who did not 
necessarily gravitate towards France—quite to the con-
trary. These discussions gave rise to the idea of an ex-
change. From then on we imagined a selection of galleries 
best reflecting the Berlin art scene in all its diversity, from 
the most established to the most experimental of dens. 
We were keen to anchor the project in the local context, 
so we suggested that Berlin gallery owners become in-
volved themselves in choosing their Parisian partners. We 
were wagering that the diversity of the Paris scene would 
be equally as perceptible through this random selection, 
and this, in my view, is what happened. What’s more, the 
project operated with the complementarity of the two art 
scenes. On the one hand, Berlin, the artists’ city, brim-
ming with ideas and energy; on the other, Paris, a city 
structured by numerous, powerful institutions, under-
pinned by a new scene of very enterprising collectors and 
gallery owners. Berlin-Paris was conceived, in addition, 
like a media operation aimed at enhancing and promoting 
the image of our art scene, using—with an aikido  
principle—the “Berlin effect”, while at the same time  
associating very influential galleries which, by becoming  
involving in this adventure, got the idea across that  
something had to be going on in Paris!

Let’s move on to Thermostat  which, in a way, is the 
flipside of Berlin-Paris: this project comes to terms with 
the huge German territory, endowed with a rich and var-
ied institutional landscape, in which the “Kunstvereine” 
are just one of the features. The brief of these institu-
tions, peculiar to the German-speaking region, is to go 
hand-in-hand with emerging artwork, but without 
putting collections together, and in this respect they are 
very akin to our French Art Centres. It so happened that 
the French association for the Development of Art 
Centres—the DCA—was keen, for its part, to develop 
its activities in Germany. So quite naturally we found 
ourselves constructing a project together. Thermostat 
was “fomented” by art centre directors who were really 
determined to explore the German territory, and it was 
up to us to kindle a reciprocal desire among the profes-
sional people we had identified with the DCA. In a very 
pragmatic way, we invited some thirty Germans to 
France to meet their French counterparts, all gathered 
for the occasion at a seminar held in Paris. There was 
then a meeting in Berlin. Shared issues were successfully 
teased out at these meetings, and affinities were  
gradually established between partners keen to develop 
projects together.

Was there resistance from the German side?
For Berlin-Paris, apart from the odd refusal, we were 

rather pleasantly surprised by the very positive reception 
given us by most gallery owners. Nowadays it’s we who 
are putting up resistance to pressure, because quite a few 
Berlin gallery owners want to take part in the project!

For Thermostat, things were a bit more complicated. 
In Germany, for historical reasons to do with Nazism, 
there’s a sacrosanct dividing line between political and 
cultural institutions. As a result, the partners’ approach is 
delicate; but this, anyway, is the advantage of having a 
specialized office for the visual arts which can move for-
ward without standard-bearers. Our aim, in any event, 
was to encourage meetings and generate projects, with-
out using or exploiting either artists or partners for  
political purposes, and respecting their programming  
freedom. So Thermostat was devised both as a visibility 
platform for projects resulting from these meetings, and 
a promotional operation focused on the essential actions 
of both Art Centres and “Kunstvereine”, with regard  
to discovering and assisting emerging artists, and  
developing specific positions in our two countries, and  
even beyond.

Interview 
Cédric Aurelle
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De A à B, de B à P, 2010.

Bielefelder Kunstverein. 

Œuvres d'Émilie Pitoiset, 

Collection T. Dryll, Paris, Musée 

de Rochechouart. Courtesy 

galerie Lucile Corty, Paris.  

Photo : Philipp Ottendörfer.

How do you analyze the differences between the French 
art scene and the German art scene?

For starters: German Atlanticism… As was illustrated 
by the exhibition Paris-Berlin, rapports et contrastes, 
France-Allemagne 1900-1933, held at the Centre 
Pompidou in 1978, the first third of the 20th century was 
permeated by those links and all that to-ing and fro-ing 
between the two countries and their artists. France 
played a crucial role in the invention of Modernity, 
Germany in the crisis that beset it. Nazism and the 
Second World War shattered that major European link. 
The cultural Marshall Plan set up by the Americans after 
the war started to have some effect in the mid-1950s in 
Germany, as, for many years, it diverted the attention of 
leading figures and opinion-makers in the old European 
networks—the more particularly the Francophile ones—
towards New York artists and triumphant Abstract 
Expressionism. Cologne and Düsseldorf would be the 
capitals of this Atlanticist focus in Europe right up until 
the 1990s. It was only with the advent of a new genera-
tion that the cards were reshuffled.

Then there’s a cultural aspect: on institutional, his-
torical, mercantile and sociological levels, the roots of 
contemporary art run deep in German society. The wealth 
and number of private collections, historical middle-class 
involvement in the art system and the way it is struc-
tured, the 250 “Kunstvereine” (private initiatives), and 
the major place earmarked for contemporary art through-
out the daily press, be it general interest or specialized,  
all attest to the fact that art is omnipresent in the social 
arena. To gain a better understanding of this dovetailing 
between art and society in Germany, we have to go back 
to the beginning of the 19th century: at that time, the 
all-conquering German bourgeoisie, spreading the 
Enlightenment word, undertook to assume for itself the 
privileges of the aristocracy in the field of artistic commis-
sions—the very field in which the invention of the 
“Kunstvereine” would be a tangible feature. In France, 

art remained something arbitrary, hailing from on high, 
and its system was structured by the public institution; 
and until recently, this was how it was perceived from 
Germany.

There is a third, administrative, factor: precisely 
where France has a centralizing organizational principle, 
Germany remains very attached to the federal principle. 
If the “Berlin phenomenon” tends to undermine this  
reality with the massive influx of artists to Berlin, we 
should nevertheless not forget the importance of the  
regional art schools with their international sphere of  
influence, be it in Leipzig with its painters, or Düsseldorf 
with its photographers, or around the Städelschule in 
Frankfurt, providing a healthy share of the contingent of 
artists to be found nowadays at an event such as the Liste 
Young Art Fair in Basel. There is no such equivalent in 
France, where all manner of validation passes by way of 
Paris, and where the outlying regions have no function 
other than to feed the centre.

There is a final, material point which concerns Berlin 
and Paris, above all. Paris, a finite, saturated city, does not 
offer any space for artists wishing to work there; Berlin, 
on the contrary, is awash with space. This available space 
offers artists a “freedom” to experiment and create, 
which is not so in Paris, where, perhaps because things 
are too cramped, the city does not permit all kinds of  
activity. This, at the very least, is one of the reasons put 
forward by many artists who have set up shop in Berlin…

Do you think that Berlin-Paris will survive the departure 
of its two sponsoring “godfathers”?

We’re not talking about the mafia! So, yes, it should 
survive, precisely because it has been devised on the basis 
of a logical system involving regular meet-ups. Interesting 
events for the future have already been worked out here 
and there, by the by…
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A lbrecht     

S chäfer      by / par
Lucile Bouvard

–

La pièce est sombre, presque vide. À mi-dis-
tance, contre le mur, un projecteur diapo. L’appareil en 
marche est posé sur un socle de fortune : son propre étui. 
Devant lui, à quelques centimètres de l’objectif, deux 
morceaux de polystyrène issus des restes de l’emballage 
filtrent la lumière, dessinant sur le mur opposé une forme 
ondulée, nimbée d’un halo blanc. Il ne fau-
drait probablement pas plus de mots, juste une simple 
description, pour évoquer le travail d’Albrecht Schäfer : 
une introduction dans les faits, à l’image de ses œuvres 
et de la manière dont il aborde le monde qui l’environne. 
Proche de la figure du bricoleur 2, en ce qu’il s’accom-
mode toujours de ce qu’il a 
à disposition, de ce qu’il se 
fixe pour donné, Albrecht 
Schäfer pioche dans le quo-
tidien des objets qu’il réar-
range et transforme. Avec 
une fascination pour l’appa-
rente banalité des choses, 
l’artiste se laisse guider 
par les qualités physiques 
et les caractéristiques de 
leurs matériaux. Toute in-
formation, tout potentiel 
est mis à profit pour en 
révéler l’identité et souli-
gner la part d’aura 3 qui y 
sommeille. Dans la série 
des Sitztgruppe/Suite, par 
exemple, l’artiste s’appuie 
sur la nature malléable du 
rotin humide et sur son his-
toire. Du groupe de chaises 
de départ, il crée une série 
de sculptures chrysalides. 
Le squelette des chaises, 
pris dans la nasse, reste  
visible ; tel le fossile d’une 
vie antérieure.
La série des Newspaintings, 
réalisée en 2007, joue sur 
le même principe. Schäfer y 
utilise les feuilles d’un journal qu’il malaxe jusqu’à en ob-
tenir une pâte. Chacun des mélanges, teinté en fonction 
de la teneur en encre de la feuille, est ensuite appliqué 
sur une toile de format identique aux autres. Accrochée, 
l’œuvre se présente comme un nuancier de gris dont 
la mise en forme minimale rappelle vaguement les en-
sembles modulaires de Carl André. Ce processus fonda-
teur ne subsiste pour le spectateur que dans l’interstice 
entre sa forme finie et son origine. L’artiste ne cherche ni 
la signature stylistique, ni l’adoption d’une posture auto-
ritaire. Il négocie avec la matière et produit les conditions 
d’un décalage qui rend éloquent l’engrenage du quoti-
dien. À ce titre, le journal tient une place de choix au sein 
de son répertoire d’objets. Il y découpe les blocs de textes, 
ne laissant apparente que la structure graphique formée 
par les vides (Der Tagesspiegel, 11.9.05, S.8). Il en frotte 
les pages afin d’en reporter l’encre sous les traits flous 
d’une composition constructiviste (Der Tagesspiegel, 

15.09.2009, S.13). Avec « Ein Tag », présentée en 2010 
au Museum Moibrosch, cette utilisation du journal prend 
un nouveau jour. Habituellement auto-référentielle, elle 
quitte la page pour se répandre, ligne après ligne, photo 
après photo, sur les murs de l’institution.
Le regard que porte Albrecht Schäfer aux espaces qu’il 
investit ne diffère en rien de la manière dont il traite les 
objets. Il se poste en observateur modeste et se fie à l’ar-
chitecture pour trouver les prétextes de son intervention. 
Une moulure au plafond (Tonne), les angles d’une pièce 
(Spinne), chaque particularité tient de la rencontre et peut 
faire naître la forme. Ses installations de bois étonnent 

par leur élégance. Qu’elles 
épousent l’espace (Wave) 
ou se limitent à la note lé-
gère de deux tiges arquées 
(Untitled, 2008), elles nous 
confrontent avec la même 
intensité au paradoxe de 
leur force sculpturale et 
de leur fragilité éphémère.  
À l’instar des éléments  
architecturaux, la lumière 
constitue pour l’artiste 
une matière. Elle participe 
de l’espace, l’habite et le 
transfigure 4. Les dispositifs 
qu’il met en place en sou-
lignent les trajectoires, les 
changements et pointent la 
permanence avec laquelle 
elle entoure nos vies. Ils 
excèdent l’ordinaire, ce 
« bruit de fond qui consti-
tue chaque instant de notre 
quotidienneté » 5, et l’aug-
mentent au passage d’une 
nouvelle dimension sen-
sible. Une poésie manifeste 
qui se déclame en silence.

Le long de la 
salle court un mur de toile 
à la surface duquel se déta-

chent de grands rectangles lumineux, projections de la 
lumière qui traverse les fenêtres. Des masses sombres se 
précisent, puis s’estompent comme l’ombre d’un feuillage 
balancé par le vent.

–
1. Le titre de cet article se réfère au recueil Le Parti pris des choses 
du poète Francis Ponge.
2. La Pensée sauvage, Claude Lévi-Strauss, 1962.
3. « L’aura est l’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse 
être ce qui l’évoque. » Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle.
Le livre des passages, Cerf, 2000, p. 464.
4. « Assujettis à la facilité d'un interrupteur, ils [les architectes]  
[…] oublient les qualités infinies de la lumière naturelle grâce à  
laquelle une pièce est différente à chaque seconde de la journée », 
Louis Kahn, Silence et Lumière, Éd. du Linteau, 1996.
5. C’est en ces mots que Georges Perec définit l’objet de sa recherche : 
« l’infra-ordinaire », dans un entretien avec Jean-Marie Le Sidaner, 
en 1979. 

Le parti pris des choses  1

Albrecht Schäfer

Sitzgruppe / Suite, 2008.

Rotin, dimensions variables 

/ rattan, size variable. 

Vue de l'installation 

/ Installation view, KW Institute 

for Contemporary Art, Berlin. 

 

The Sun, 4.8.2007.

Extrait de la série Newspaintings 

/ from the series Newspaintings, papier 

mâché, colle badigeon sur toile / 

papier-mâché, wallpaper paste on 

canvas.  

40 pièces de 37 x 29 cm chaque 

/ 40 pieces, each 37 x 29 cm. 

Photo : Jens Ziehe.
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M atti  

B raun  

Albrecht Schäfer

Winds and Windings, 2008. 

Vue de l'exposition / Exhibition 

view, KW Institute for 

Contemporary Art, Berlin. 

Photo : Uwe Walter. 

 

Scheibenwischer, 2009. 

Impression pigmentaire / 

pigment print, 53 x 71,5 cm. 

Courtesy Galerie Kamm, Berlin.

The room is dark, almost empty. Halfway down the 
wall, a slide projector. It is on, and placed on a makeshift 
stand: its own box. In front of it, an inch or two from the 
lens, two pieces of polystyrene from the remains of the 
packaging filter the light, tracing an undulating shape 
wreathed in a white halo on the opposite wall.

More words than this are probably not needed, just a 
simple description, to talk about Albrecht Schäfer’s work: 
an introduction in the facts, like his works and the way he 
broaches the world around him. Akin to the figure of the 
bricoleur or oddjobman2, insofar as he always makes do 
with whatever he has to hand, and with what he sets for 
himself as given, Albrecht 
Schäfer takes everyday ob-
jects which he re-arranges 
and transforms. With a fas-
cination for the apparent 
ordinariness of things, the 
artist lets himself be guided 
by the physical qualities 
and features of their materi-
als. All information and all 
potential are made the 
most of to reveal their iden-
tity and the element of 
aura3 slumbering therein. 
In the series of Sitzgruppe/
Suite, for example, the art-
ist relies on the malleable 
nature of damp rattan, and 
its history. From the group 
of chairs he starts out with, 
he creates a series of chrys-
alis sculptures. The chairs’ 
frames, caught in the trap, 
remain visible; like the fos-
sil of a previous life.

The series of News
paintings, produced in 
2007, plays on the same 
principle. Here, Schäfer 
uses the pages of a newspa-
per which he kneads until he obtains a paste. Each one of 
the mixtures, coloured in relation to the amount of ink on 
the page, is then applied to a canvas identical in shape. 
Once hung, the work comes across like a colour chart of 
greys, whose minimal form vaguely calls to mind Carl 
Andre’s modular pieces. This basic process only exists for 
the viewer in the interstice between its finished form and 
its origin. The artists seeks neither stylistic signature nor 
the adoption of an authoritarian stance. He negotiates 
with the matter and produces the conditions of a discrep-
ancy which makes the everyday spiral eloquent. In this 
respect, the newspaper has pride of place in his repertory 
of things. From it he cuts out blocks of text, leaving just 
the graphic structure formed by the voids showing (Der 
Tagesspiegel, 11.9.05, S.8). He rubs the pages in order to 
transfer the ink into the blurred lines of a constructivist 
composition (Der Tagesspiegel, 15.09.2009, S.13). With 
“Ein Tag”, shown in 2010 at the Moibrosch Museum, 
this use of the newspaper takes on a new form. Usually 

self-referential, it leaves the page and spreads, line after 
line, photo after photo, over the institution’s walls.

The eye cast by Albrecht Schäfer on the spaces he uses 
is just the same as the way he deals with objects. He sets 
himself up as a modest observer and leaves it up to the  
architecture to find the pretexts for his intervention. A 
moulding on the ceiling (Tonne), the corners of a room 
(Spinne), each detail has to do with the encounter and can 
bring the form into being. His wooden installations surprise 
us by their elegance. Whether they marry space (Wave) or 
are limited to the light note of two arched rods (Untitled, 
2008), they confront us in the same intense way with the 

paradox of their sculptural 
strength and their ephemer-
al fragility. Like architectural 
elements, light represents a 
matter for this artist. It is 
part and parcel of space, it 
informs it and transfigures 
it4. The systems he sets up 
underscore its trajectories 
and changes, and pinpoint 
the permanence with which 
it surrounds our lives. They 
go beyond the ordinary, 
“that background noise 
which constitutes every in-
stant of our everydayness”5, 
and augment it in passing 
with a new, perceptible di-
mension. An obvious poetry 
which is uttered in silence.

Along the room runs a 
wall of canvas on whose 
surface large luminous  
rectangles stand out, projec-
tions of light which traverse 
the windows. Dark masses 
take shape, then fade like 
the shadow of foliage 
swayed by the wind.

–
1. The title of this article refers to the poet Francis Ponge’s collection  
Le Parti pris des choses, usually translated as The Voice of Things.
2. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, 1962.
3. “The aura is the appearance of far-ness, however near what 
conjures it up may be.” Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, 
Le livre des passages, Cerf, 2000, p. 464. Quotation translated by S.P.
4. “Influenced by the easiness of a switch, they [the architects] […] 
forget the infinite qualities of natural light thanks to which a room 
is different every second of the day”, Louis Kahn, Silence et Lumière, 
Éd. du Linteau, 1996. Quotation translated by S.P.
5. These are the words Georges Perec used to define the purpose of 
his research: the “infra-ordinary”, in an interview with Jean-Marie 
Le Sidaner, in 1979.

The Voice of Things 1

A L B R E C H T
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Portrait 
Albrecht Schäfer
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M atti  

B raun    by / par
Étienne Bernard

–

Plébiscité outre-Rhin et dans toute l'Europe 
du Nord depuis de nombreuses années, Matti Braun a 
définitivement gagné ses galons de révélation de l'année 
2010 en France. Tout d'abord invité à Ivry-sur-Seine à 
plonger dans le remarqué Travail de Rivière en 2009, l'ar-
tiste allemand enchaîne depuis les rendez-vous parisiens, 
chez Nathalie Obadia à l'invitation d'Esther Schipper en 
début d'année, au Crédac de nouveau cet automne et, 
enfin, à la Galerie de Noisy-le-Sec cet hiver.
Son parcours dans le paysage artistique hexagonal est à 
l'image de l'ensemble de son œuvre. Il trouve, en effet, sa 
cohérence dans la sédimentation, les renvois et la récur-
rence sans jamais tomber 
dans la répétition. Tout se 
construit par strates et com-
position chez Matti Braun. 
Son propos consiste à re-
situer le regardeur au sein 
d'une trame vue comme un 
espace à expérimenter avec 
des moyens de production 
de sens qui ne tiennent 
pas exclusivement de la 
représentation mais bien 
aussi de l'association et du 
fantasme. Ainsi, certains y 
verront le regard de l'éru-
dit, de l'historien, de l'ar-
chéologue. Difficile de leur 
donner tort. Pour autant, 
l'ambition de Matti Braun 
n'est pas de réellement faire 
histoire et encore moins 
archéologie des champs 
et choses qu'il aborde, 
fussent-ils plus ou moins 
anciens. Il entretient, en re-
vanche, un intérêt profond 
pour les relations sensibles 
et empiriques entre les ob-
jets du passé, des cultures, 
de la géographie et des 
contextes auxquels il se 
confronte. Chaque élément ou matériau utilisé constitue 
un nœud indiciel imbriqué dans une toile cohérente au-
tant que subjective. Ses installations conjuguent, relient, 
accordent et confrontent des indices, moins comme 
preuves appuyant une quelconque démonstration scien-
tifique que comme traces, marqueurs ou symptômes 
d'un cheminement de pensée auquel chacun serait in-
vité à s'adjoindre et à apporter des compléments. Ainsi, 
quand l'artiste installe à Ivry-sur-Seine ses reliques de la 
ville mythique d'Urfa en Turquie, il compose une trame 
historique ouverte qui prolonge autant qu'elle oriente la 
légende de cette cité perdue qui aurait jadis accueilli le 
Jardin d'Eden. Ici, les références mythologiques admises 
cohabitent avec des signes contemporains. Dans un étal 
de vitrines semblable à la scénographie de quelque mu-
sée ethnographique, squelettes de carpe, jarres et lampes 
à huile avoisinent une copie du film éminemment poli-
tique de Yilmaz Güney Yol pour composer, dit-il, Ozürfa, 

une « vraie » histoire d'Urfa en turc dans le texte (c'est 
le titre de l'installation). Charge ensuite au regardeur de 
détricoter, de retricoter et/ou de poursuivre l'entreprise  
onirico-révisionniste de Braun. À Noisy-le-Sec, 
l'exposition Salo propose, de part et d'autre de la galerie, 
deux installations qui s'opposent et se complètent comme 
on dirait de deux pôles magnétiques. La première, intitu-
lée Atol, réunit cinq toiles géométriques noires, produites 
dans la pure tradition textile du batik originellement uti-
lisée en Afrique Noire ou en Indonésie, et une collection 
de lépidoptères épinglés sous verre dans un cabinet éclai-
ré au néon se reflétant dans un sol de laiton. De l'autre 

côté du centre d'art, Pierre, 
Pierre présente, quant à 
elle, une atmosphère lu-
mineuse plus froide dans 
le halo de laquelle deux 
étranges séries au mur cer-
clent une chape de béton. 
La première semble une 
leçon de choses iconiques 
aussi différentes et difficiles 
à identifier qu'un masque 
africain, le reflet de néons 
sur un sol marbré ou en-
core un gros plan sur une 
dune de sable. La seconde 
forme un catalogue de 
constellations sombres et 
abstraites enchâssées. On 
apprend que Matti Braun 
réunit ici nombre de réfé-
rences glanées au gré d'ex-
périences contextuelles, 
notamment au Maroc et au 
Sénégal où il s'était engagé 
sur les traces du sculpteur 
allemand Arno Breker, per-
sonnage complexe, ancien 
artiste officiel du IIIe Reich, 
devenu en exil proche du 
Président Senghor. Ces in-
ventaires de signes conju-

gués aux formes abstraites jouent à l'évidence une fois 
de plus sur le vocabulaire ethnographique. L'artiste n'en 
dit pas plus mais invite bien le regardeur à la déambula-
tion mentale entre les signes. Il présente pour que nous 
décelions, propose pour que nous découvrions dans une 
logique processuelle ouverte qui objecte, semble-t-il, une 
poétique de l'archive ou de la réplique devenue nouvelle 
pierre philosophale revendiquée de la scène artistique 
contemporaine.

–

Pour une rhétorique du symptôme

Matti Braun

Vue partielle de l'exposition 

Mental Archaeology avec / 

Detail view of the group exhibition  

Mental Archaeology with : 

Matti Braun, Thea Djordjadze  

et Jean-Luc Moulène.  

Photo : © André Morin /  

Le Crédac. 

 

Özurfa, 2008.

Techniques mixtes / Mixed media.

Courtesy BQ, Berlin,  

Esther Schipper, Berlin.
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Matti Braun’s work has been acclaimed for many 
years now in Germany and throughout northern Europe, 
and, in France, he finally earned his stripes as a revelation 
in 2010. Invited first of all to Ivry-sur-Seine to immerse 
himself in the noted Travail de Rivière in 2009, the 
German artist has since been clocking up appointments in 
Paris, with Nathalie Obadia at the invitation of Esther 
Schipper early in 2010, at the CREDAC again in the au-
tumn, and lastly at La Galerie in Noisy-le-Sec this winter.

His itinerary in France’s artistic landscape is like his 
work as a whole. It actually finds its coherence in sedi-
mentation, references and recurrence, without ever top-
pling over into repetition. 
Everything is constructed 
in layers and through com-
position with Matti Braun. 
His basic idea consists in  
re-situating the onlooker 
within a grid seen as an ex-
perimental space with 
methods of producing 
meaning which do not ex-
clusively involve represen-
tation, but association and 
fantasy as well. Some will 
thus see here the eye of 
someone erudite, a histori-
an or an archaeologist. And 
they cannot really be taken 
to task for so doing. Yet 
Matti Braun’s aim is not re-
ally to make history, and 
even less so archaeology, in 
relation to the fields and 
things he broaches, even 
though they may be more 
or less ancient. On the oth-
er hand, he has a deep-seat-
ed interest in the percepti-
ble and empirical relations 
between objects of the 
past, and the cultures,  
geographies and contexts 
which he tackles. Each element and material used repre-
sents a clue-like node set in a canvas that is both coherent 
and subjective. His installations conjugate, link, match 
and compare clues, less as items of proof propping up 
some kind of scientific demonstration than as traces, 
markers and symptoms of a line of thinking which every-
one is invited to partake of, and add complements to. So 
when, in Ivry-sur-Seine, the artist installs his relics of the 
mythical city of Urfa in Turkey, he composes an open his-
torical plot which both extends and steers the legend of 
that lost city which once supposedly housed the Garden 
of Eden. Here, accepted mythological references co-exist 
with contemporary signs. In a collection of showcases 
akin to the set of some ethnographic museum, carp skel-
etons, amphorae and oil lamps rub shoulders with a copy 
of Yilmaz Güney’s egregiously political film Yol, making, 
he tells us, “Ozürfa”, a “true” history of Urfa in Turkish in 
the text (this is the installation’s title). It is then up to the 

onlooker to un-knit, re-knit and/or pursue Braun’s dream-
like and revisionist endeavour.

At Noisy-le-Sec, on either side of the gallery, the exhi-
bition Salo is showing two installations which contrast 
with and complement one another, the way we might say 
of two magnetic poles. The first, titled Atol, consists of 
five black, geometric canvases, produced in the pure batik 
textile tradition originally used in Black Africa and in 
Indonesia, and a collection of butterflies and moths 
pinned under glass in a neon-lit cabinet reflected in a floor 
made of brass. On the other side of the art centre, Pierre, 
Pierre [Stone, Stone] presents, for its part, a colder lumi-

nous atmosphere in whose 
halo two strange series on 
the wall encircle a concrete 
slab. The first seems to be a 
lesson in iconic things as 
different and difficult to 
identify as an African mask, 
the neon reflections on a 
marbled floor, and a close-
up of a sand dune. The  
second forms a catalogue  
of enshrined constellations, 
dark and abstract. We learn 
that Matti Braun is here 
bringing together a number 
of references gleaned from 
contextual experiences, in 
particular in Morocco and 
Senegal, where he em-
barked in the footsteps of 
the German sculptor Arno 
Breker, a complex charac-
ter, an erstwhile official  
artist of the Third Reich  
who, in exile, became close  
to President Senghor. To all 
appearances, these invento-
ries of signs combined  
with abstract forms play 
once more on the ethno-
graphic vocabulary. The 

artist leaves it at that, but clearly invites the viewer to 
make a mental stroll amid the signs. He presents things  
so that we can single them out, he proposes things so  
that we can make discoveries within an open process-
oriented logic which seemingly takes exception to an ar-
chival poetics and the riposte become a new philosopher’s 
stone, claimed by the contemporary art scene.

–

A L I C J A

K W A D E

Matti Braun

Salo, 2010.

Vue de l’exposition / Exhibition 

view, La Galerie, Centre d’art 

contemporain de Noisy-le-Sec. 

Photo : Cédrick Eymenier.
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A L I C J A

K W A D E by / par
Raphaël Brunel

–

Deux voitures sont garées côte à côte, bien 
parallèlement, comme chez un concessionnaire auto-
mobile. Le modèle est identique, la couleur aussi : une 
Nissan Micra, grise. La scène serait plutôt banale si elle ne 
correspondait à une œuvre d’Alicja Kwade, jeune artiste 
polonaise établie à Berlin. On pense alors à un énième 
readymade, à une critique de la société de consomma-
tion ou de la standardisation. À moins que ce ne soit une 
version quatre roues d’Until You Find Another Yellow 
Schwalbe de Gabriel 
Orozco, série dans laquelle 
l’artiste photographie son 
scooter Simson Schwalbe 
KR51 jaune, fabriqué 
dans les années 1960 
en Allemagne de l’Est et 
acheté d’occasion lors d’un 
séjour à Berlin, à côté d’un 
autre Schwalbe jaune, té-
moignant par cette « quête 
de l’autre » de ses pérégri-
nations dans la capitale 
fraîchement réunifiée. Mais 
à y regarder de plus près,  
le fonctionnement com-
plice de ces deux Micra est 
tout à fait différent. C’est 
certainement la carrosserie 
enfoncée de l’aile gauche 
de la première voiture, em-
preinte visible d’un ancien 
accrochage, qui attire tout 
d’abord l’attention. On 
aperçoit alors une marque 
identique sur l’autre véhi-
cule mais, cette fois, sur 
son flanc droit. Deux ac-
cidents sur deux voitures 
différentes ayant peu de 
probabilité de produire les 
mêmes conséquences, on 
aura vite flairé la super-
cherie et constaté avec un 
certain plaisir que l’œuvre 
repose moins sur un prin-
cipe de reproduction que 
sur celui du reflet, chaque 
véhicule étant le miroir de l’autre. Cette découverte  
paraît d’autant plus fantastique qu’elle intervient dans le 
cadre d’une production industrielle de masse qui devient, 
ici, le support d’un travail sur le trouble de la perception.

Si cette œuvre semble se distinguer, tant dans 
la forme que dans les matériaux utilisés, du reste de la 
production d’Alicja Kwade, plutôt engagée dans une es-
thétique héritée du minimalisme, elle s’inscrit pleinement 
dans la problématique générale initiée par l’artiste autour 
des notions de réalité et d’illusion. ParallelWelt I est 
constituée de huit lampes de bureau des années 1920-30 
agencées par paires et séparées par deux miroirs, ce qui 
donne l’impression de les voir à travers une vitre transpa-
rente. Le reflet des têtes de lampes forme une sphère qui 

emprisonne la lumière, réduite à un halo mystérieux. Une 
œuvre comme Kooperatives Phänomen (Grundkraft), où 
un ensemble de miroirs, de plaques de verre, de bois ou 
de métal se courbent et s’élancent comme sous l’action 
d’une gravité inversée, fonctionne sur ce même mélange 
de poésie, d’absurde et d’étrangeté qui semble vouloir 
contredire les bases rationnelles de notre approche du 
monde. L’influence du minimalisme contrebalance sub-
tilement l’utilisation d’éléments chargés symboliquement 

comme la lumière, l’hor-
logerie, qui matérialise 
une notion aussi abstraite 
que le temps, ou encore le 
miroir, omniprésent chez 
Kwade, évoquant autant 
la vanité que l’expérience 
d’Alice, brouillant les fron-
tières entre la réalité et  
son reflet. Alicja 
Kwade travaille ces vérités 
ancrées et construites his-
toriquement qui régissent 
le monde de manière dé-
finitive et arbitraire, sans 
qu’il soit devenu possible 
de revenir en arrière, de les 
concevoir sur de nouveaux 
modes. Ses œuvres cher-
chent à en révéler l’instabi-
lité et par là-même la pos-
sibilité de les transformer 
en une nouvelle réalité. 
Ces consensus sur lesquels 
tout le monde s’accorde, 
comme s’ils étaient évi-
dents, ne relèvent pas seu-
lement de la physique mais 
s’appliquent également 
au régime de valeur des 
biens et des matières pre-
mières, qui place l’or et le 
diamant au sommet d’une 
hiérarchie construite de 
toutes pièces. C’est ce type 
de problématiques qu’in-
terrogent des œuvres dont 
la facture esthétisante joue 

la carte de la contradiction, comme Bordsteinjuwelen 
(Die 100 Auserwählten), un ensemble de cailloux trou-
vés dans les rues de Berlin, taillés et polis comme des 
pierres précieuses ; 1979,7 kg bis zum Anfang, qui prend 
l’allure d’un tas de minerai fin, en réalité réalisé à par-
tir de 1979 kg de bouteilles de champagne pulvérisées ; 
ou enfin Kohle (1T Rekord), une palette de briques de 
charbon recouvertes à la feuille d’or. En malmenant nos 
croyances aveugles en une réalité prédéfinie et immuable, 
les œuvres d’Alicja Kwade tentent avec poésie et distance 
de nous réconcilier avec l’inconcevable, comme agent 
privilégié de l’extension du domaine du réel.

–

Extension du domaine du réel 

Alicja Kwade

Nissan (Parallelwelt 1 + 2), 2009.

2 Nissan Micra. 

Vue de l’exposition / Exhibition view 

Grenzfälle fundamentaler 

Theorien, Johann König,

Berlin.

 

Parallelwelt 1, 2008.

Huit lampes Kaiser-Idell, huit 

miroirs / Eight Kaiser-Idell lamps, 

eight mirrors, 98 x 392 x 56 cm. 

Vue de l’exposition / Exhibition view 

Von Explosionen zu Ikonen, 

Hamburger Bahnhof, Museum 

für Gegenwart, Berlin. 

 

Toutes les images / All images 

Courtesy Johann König, Berlin. 

Photos : Roman März.
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Alicja Kwade

KOHLE (1T Rekord), 2010.

Bronze, feuilles d'or / Gold leaves

100 x 90 x 120 cm.

Vue de l’exposition / Exhibition view 

Backyardoutdoorsculptureseries 

#6, Johann König, Berlin.

 

Bordsteinjuwelen (Die 100 

Auserwählten), 2008.

100 pierres trouvées dans les  

rues de Berlin, taillées et polies, 

sur socle en MDF vernis / 

100 stones found in the street of Berlin, 

different sizes, carved and polished  

in the classical facet style, pedestal : MDF, 

white varnished, 12 x 180 x 360 cm. 

Vue de l’exposition / Exhibition view 

Von Explosionen zu Ikonen, 

Hamburger Bahnhof,  

Museumfür Gegenwart, Berlin. 

 

Toutes les images / All images 

Courtesy Johann König, Berlin. 

Photos : Roman März.

Extended Reality

Two cars are parked side by side, perfectly parallel, as 
if at a car dealer’s. The model is identical, as is the colour: 
a grey Nissan Micra. The scene would be pretty banal 
were if not for the fact that it had to do with a work by 
Alicja Kwade, a young Berlin-based Polish artist. So one 
thinks of an umpteenth readymade, or a criticism of  
consumer society or standardization. Unless it is a four-
wheeled version of Gabriel Orozco’s Until You Find 
Another Yellow Schwalbe, 
a series in which the artist 
photographs his yellow 
Simson Schwalbe KR51 
scooter, manufactured in 
the 1960s in East Germany 
and bought secondhand 
during a visit to Berlin, 
alongside another yellow 
Schwalbe, attesting, by this 
“quest for the other”, to his 
wanderings in the newly 
reunified capital. But on 
closer inspection, the way 
these two Micras work in 
cahoots is quite different. It 
is undoubtedly the dented 
bodywork of the left wing 
of the first vehicle, visible 
sign of some old accident, 
that first attracts the atten-
tion. We then notice an 
identical mark on the other 
vehicle, but this time on 
the right side. Two acci-
dents involving two differ-
ent cars with little probabil-
ity of producing the same 
consequences… it does not 
take long to sniff the hoax 
and, with a certain pleas-
ure, note that the work is 
based less on a principle of 
reproduction than on one 
of reflection, each vehicle 
being the mirror of the  
other. This discovery seems 
all the more fantastic because it occurs in the framework 
of a mass industrial production, which here becomes the 
medium of a work about confused perception.

If this piece, both in its form and in the materials 
used, seems to be distinct from the rest of Alijca Kwade’s 
output, which tends to be involved in an aesthetics be-
queathed by Minimalism, it is thoroughly part and parcel 
of the general issue introduced by the artist around  
notions of reality and illusion. Parallelwelt I is made up 
of eight desk lights from the 1920s and 1930s arranged  
in pairs and separated by two mirrors, which gives the 
impression of seeing them through a transparent pane  
of glass. The reflection of the tops of the lights forms a 
sphere which imprisons the light, reduced to a mysterious 
halo. A work such as Kooperatives Phänomen 
(Grundkraft), where a set of mirrors, and sheets of glass, 

wood and metal curve and soar upwards as if affected by 
the action of a reversed gravity, works on this same mix of 
poetry, absurdity and strangeness which seems bent on 
contradicting the rational bases of our approach to the 
world. The influence of Minimalism subtly offsets the use 
of symbolically loaded elements like light and clockwork, 
which give material form to a notion as abstract as time, 
or alternatively the mirror, ever present in Kwade’s  

œuvre, conjuring up vanity  
as much as Alice’s looking-
glass experience, blurring 
the boundaries between  
reality and its reflection.

Alijca Kwade exercises 
these historically rooted 
and constructed truths, 
which govern the world  
in a definitive and arbitrary 
way, with no chance of  
going back, and conceiving 
them in new ways. Her 
works try to reveal the  
instability of all this, and 
thereby the possibility of 
transforming it into a new 
reality. These consensuses, 
where everyone is in agree-
ment, as if they were evi-
dent, do not just reveal the 
physical aspect but are also 
applied to the value system 
of goods and raw materials, 
which puts gold and dia-
monds at the top of a  
hierarchy constructed from 
scratch. It is this type of  
issue that is questioned by 
works whose esthetically-
inclined making plays the 
card of contradiction, like 
Bordsteinjuwelen (Die 100 
Auserwählten), a set of 
stones found in the streets 
of Berlin, cut and polished 
like precious stones; 1979, 

7 kg bis zum Anfang, which takes on the look of a heap 
of fine ore, but is in reality made from 1,979 kilos of pul-
verized champagne bottles; or, lastly, Kohle (IT Rekord), a 
pallet of coal bricks covered with gold leaf. By manhan-
dling our blind beliefs in a pre-defined and unchanging 
reality, Alicja Kwade’s works try, with both poetry and 
distance, to reconcile us with the inconceivable, like a 
special agent of the extension of the domain of the real.

–

A licja   

K W A D E

Portrait 
Alicja Kwade
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–

Les artistes conceptuels sont-ils doués pour le 
ping-pong ? La possibilité de l'échec inhérente à l'œuvre 
est-elle une qualité méta-esthétique de cette œuvre ? 
Comment un facteur – au sens de porteur épistolaire 
– peut-il déterminer une œuvre ? Le travail du jeune 
berlinois Dan Rees pose de bien épineuses questions. À 
commencer par celle-ci : à partir de quand peut-on quali-
fier de berlinois un artiste originaire du Pays de Galles ? 
Considérons donc qu'il a émigré sur l'autre rive du Rhin 
depuis suffisamment longtemps pour cela.
Répétition, reproduction et réinterprétation pourraient 
se donner comme des mots-clés de la pratique de Rees. 
L'art a une histoire et il pro-
duit des histoires. Les réfé-
rences sont ici toujours très 
présentes, mais dans un 
usage pratique loin de les 
réduire à de simples cita-
tions. Ainsi, lorsqu'il défie 
Jonathan Monk ou Simon 
Starling au ping-pong 
(Variable Peace, 2006), 
Dan Rees réinterprète l'in-
térêt que Július Koller porte 
à ce sport – Ping-Pong 
Club, exposition de 1970 
pour laquelle Koller invitait 
les visiteurs à jouer avec 
lui, Ping-Pong Monument 
(U.F.O.), 1971, Ping-Pong 
(U.F.O.), 2005, (Basel) Ping 
Pong Cultural Situation, 
2007, etc. – ainsi que les 
onomatopées binaires d'Ali-
ghiero Boetti (Ping Pong, 
1960) en conviant des ar-
tistes de la répétition, d'une 
génération intermédiaire, à 
converser tout en jouant. 
Les vidéos auxquelles 
ont donné lieu les parties  
filmées oscillent entre le pur enregistrement d'un événe-
ment somme toute bien peu cinégénique et la datation 
d'une sorte de passage de témoin entre artistes « concep-
tuels ». Toujours au rayon ping-pong, il est à mentionner 
que Dan Rees a photographié une très jolie balle en gros 
plan et a intitulé le cliché : Ryman vs Mangold (2005), 
soit l'union d'un blanc parfaitement monochrome à  
une courbe impeccable en un seul objet.
Parce qu'une battologie vaut mieux qu'un vulgaire pléo-
nasme ou qu'une banale tautologie et parce que l'on sait 
depuis 1967 que le véritable artiste est celui qui aide le 
monde en révélant des vérités mystiques, A Good Idea Is A 
Good Idea (2009) est peut-être, en effet, une bonne idée. 
Dans cette série de peintures réalisées sur des pochettes du 
white album des Beatles, Dan Rees reproduit ses tableaux 
préférés : des Hockney, Mondrian, Malevitch, Klee, Thek, 
et bien d'autres, à sa manière. Bien peint, mal peint,  
repeint… Là n'est pas la question, même si quand même 
le Peter Halley n'est pas très propret et que les Mondrian 
présentent des empâtements un peu douteux. Ces images 

« font image », elles sont toutes des hits même si elles  
paradent habituellement plutôt sous forme de posters et 
autres cartes postales cheap aux abords des grands mu-
sées que recopiées à main levée. Ce n'est pourtant pas la 
première fois que Dan Rees massacre la peinture. Au sens 
littéral, cette fois, lorsqu'il réalise ses Squash Paintings, 
ces toiles blanches sur lesquelles il étale de l'acrylique 
directement au tube avant de venir les coller sur le mur 
adjacent pour créer en vis-à-vis deux peintures jumelles, 
dont l'une, sans que l'on puisse préciser laquelle, est le né-
gatif de l'autre. Lors de la dernière FIAC, c'est 
une série de toiles toutes apprêtées différemment et ac-

crochées comme on n'ose 
plus le faire, très proches 
et les unes au-dessus des 
autres, à la manière des 
salons de peinture, qui en 
prend pour son grade. Une 
longue traînée de spray 
noir les relie entre elles en 
un geste narquois à l'imper-
tinence toute juvénile et 
pourtant non sans rappeler 
certaines toiles des années 
soixante de Martin Barré. 
Untitled (2010) dénature 
la peinture-objet en lui 
ôtant son individualité mais 
ne crée pas pour autant une 
véritable installation, à che-
val entre in situ et pièces 
célibataires, à l'image du 
Wall Painting (1972-2004) 
de Richard Jackson pour 
lequel ce dernier utilisa des 
toiles comme pinceaux, les 
faisant pivoter sur elles-
mêmes, face au mur et fraî-
chement enduites de pein-
ture. Le hasard a ici toute 
sa place, pourtant il n'est 

pas l'élément déterminant de ces peintures, et ce mal-
gré le fait qu'il en conditionne l'apparence.
De même, Dan Rees cherche souvent la collaboration, 
délibérée ou non, du public ou de tiers absolument  
extérieurs au contexte de l'œuvre en question. Ainsi il 
n'hésite pas à envoyer des cartes postales collées face à 
face, ne laissant apparents que les deux côtés écrits, et 
les adressant à deux personnes différentes, d'un côté au 
lieu d'exposition sensé présenter la pièce et, de l'autre, à 
un inconnu tiré au hasard dans l'annuaire ou habitant la 
même rue, un peu plus loin. Et comme le dit le titre de 
la pièce, The Postman's Decision Is Final. La pièce sera-
t-elle réalisée même si aucune des missives n'arrive dans 
l'exposition ? C'est une autre histoire.

–

Whatever Works, or not !

Dan Rees

Cadmium Yellow, Medium Hue, 

Flesh Tint, Dioxazine Purple, 

Bright Aqua Green, Red 

Vermillon, Payne’s Gray, 

Phtalocyanine Green and a Little 

Bit Of Black, 2010.

Acrylique sur toile et sur mur 

/ Acrylic on canvas and wall. 

Vue d'installation / Installation view 

New Galerie, Paris.  

Courtesy de l'artiste / the artist, 

Tanya Leighton Gallery, Berlin, 

New Galerie, Paris.
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Whatever Works, or not !

Are conceptual artists gifted when it comes to ping-
pong? Is the possibility of failure inherent in the work a 
meta-aesthetic quality of that work? How can a facteur—
in the sense of mailman—determine a work?1 The work 
of the young Berlin artist Dan Rees raises some quite 
thorny issues. Starting with the following one: when ex-
actly can you start describing an artist hailing from Wales 
as a Berliner? So let us reckon that he emigrated to the 
other bank of the Rhine long enough ago to be one.

Repetition, reproduction and re-integration might all 
serve as keywords for Rees’s activities. Art has a (hi)story 
and it produces (hi)stories. References here are invariably 
very present, but in a prac-
tical way, far from reducing 
them to mere quotations. 
So when he challenges 
Jonathan Monk and Simon 
Starling to a game of ping-
pong (Variable Peace, 
2006), Dan Rees re-inter-
prets Julius Koller’s interest 
in this sport—Ping-Pong 
Club, the 1970 exhibition 
for which Koller invited 
visitors to play with him, 
Ping-Pong Monument 
(U.F.O.), 1971, Ping-Pong 
(U.F.O.), 2005, (Basel) 
Ping Pong Cultural 
Situation, 2007, and so 
on—as much as he does 
Alighiero Boetti’s forms of 
binary onomatopoeia—Ping Pong, 1960—, by inviting 
artists using repetition, from an in-beteeen generation, to 
talk while playing. The videos which the filmed games 
gave rise to waver between the pure recording of an 
event which, when all is said and done, is not particularly 
cinegenic and the dating of a sort of baton-passing  
between “conceptual” artists. Still on the subject of ping-
pong, it is worth mentioning that Dan Rees photographed 
a very pretty ball close-up, and titled the photo: Ryman vs 
Mangold (2005), namely, the union of a perfectly mono-
chrome white and a flawless curve, in a single object.

Because battology2 is worth more than a vulgar pleo-
nasm or a common-or-garden tautology, and because we 
have known since 1967 that the real artist is the one who 
helps the world by revealing mystic truths, A Good Idea 
Is A Good Idea (2009) is actually perhaps a good idea. 
In this series of paintings made on covers of the Beatles’ 
White Album, Dan Rees reproduces his favourite pictures, 
Hockneys, Mondrians, Maleviches, Klees, Theks, and 
many more, in his own way. Well painted, badly painted, 
re-painted… This is not the issue, even if, it must be said, 
the Peter Halley is not very neat and the Mondrians show 
slightly dubious impastos. These images “make an im-
age”, they are all hits even if they usually tend to be dis-
played in the form of cheap posters and post cards in the 
vicinity of great museums, rather than copied freehand. 
But this is not the first time that Dan Rees has massacred 
painting. In the literal sense, this time around, when he 
makes his Squash Paintings, those white canvases on 

which he spreads acrylic paint directly from the tube be-
fore sticking them on the adjacent wall to create two twin 
paintings, face to face, one of which—though you cannot 
tell precisely which—is the negative of the other.

At the last International Contemporary Art Fair 
[FIAC], it was a series of canvases all differently prepared 
and hung the way people no longer dare to do, very close, 
and one above the other, in the manner of painting sa-
lons, that was hauled over the coals. A long trail of black 
spray linked them together in a snide gesture with all the 
impertinence of youth, and yet calling to mind some of 
Martin Barré’s canvases of the 1960s. Untitled (2010) 

adulterates the painting object by removing its individual-
ity, but it does not, for all that, create a real installation, 
somewhere between in situ and bachelor pieces, like 
Richard Jackson’s Wall Painting (1972-2004), for which 
this latter used canvases like brushes, making them pivot 
upon themselves, facing the wall and freshly covered 
with paint. Chance played a major role here, yet it is not 
the decisive factor of these paintings, and this despite the 
fact that it conditions their appearance.

Dan Rees likewise often seeks out the cooperation, 
intentional or otherwise, of the public, or of third parties, 
completely outside the context of the work in question. So 
he does not hesitate to send post cards stuck face to face, 
leaving just the two written sides showing, and addressing 
them to two different people, on the one hand the exhibi-
tion venue meant to be showing the piece and, on the 
other, to a stranger chosen randomly from a telephone  
directory, or living in the same street, a bit further down. 
And as the work’s title puts it, The Postman’s Decision 
is Final. Will the piece be produced even if none of the 
missives reach the show? That is a whole other story.

–
1. French facteur means both ‘factor’ and ‘postman’.
2. (Unnecessary) repetition. 

Dan Rees

Untitled, 2010.

19 toiles enduites, peinture  

en spray / 19 primed canvases, 

spray paint. FIAC 2010, 

Cour Carrée du Louvre, Paris. 

Photo : Aurélien Mole. 

Courtesy de l'artiste / the artist, 

Tanya Leighton Gallery, Berlin, 

New Galerie, Paris.

D A N

R E E S

Portrait 
Dan Rees
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–

Peggy Buth a entrepris, il y a quelques années, 
un ambitieux projet qui prend pour cadre le Musée de 
Tervuren sis dans la banlieue de Bruxelles. Successivement 
nommé Palais des Colonies à sa construction lors de l’Expo-
sition Universelle en 1897, puis Musée du Congo l’année 
suivante, Musée du Congo Belge en 1908 et enfin Musée 
royal de l'Afrique centrale en 1960, celui qu’on nomme 
donc aujourd’hui communément Musée de Tervuren est 
un lieu symbolique de l’histoire coloniale belge et, plus glo-
balement, européenne. Le roi Léopold II, qui souhaitait en 
faire une vitrine de « son » Congo afin de donner une idée 
du potentiel économique de cette « région » aux Belges  
et d’attirer les investisseurs, 
y fit importer des dizaines 
de milliers de spécimens 
animaux, d’échantillons 
minéraux et autres objets 
ethnographiques. Outre le 
fait qu’il soit l’un des plus 
grands Musées coloniaux 
au Monde, la spécificité 
de cet établissement réside 
dans sa scénographie of-
frant un point de vue pour 
le moins daté – voire pro-
fondément erroné – sur le 
colonialisme, et restée quasi 
inchangée jusqu’en 2004, 
début d’une ambitieuse 
politique de restructuration 
tant sur le plan spatial que 
conceptuel. C’est ce mo-
ment particulier qu’a choisi 
l’artiste allemande pour 
entamer ses recherches. 
Entre 2004 et 2007, elle a 
documenté ce moment de 
transition dans la vie du Musée, multipliant les films et les 
photographies et se plongeant dans les archives et la col-
lection de ce lieu mythique. De ces recherches intensives 
est né Desire in Representation, « Gesamtkunstwerk » 
qui mêle allègrement fiction et réalité, histoire personnelle 
et histoire collective, pour nous interpeller de manière 
subtile sur notre vision du (post-)colonialisme.
Publié en 2008, le livre d’artiste en deux volumes Desire 
in Representation est la véritable pierre angulaire de 
ce « projet somme », qui s’est depuis considérablement  
enrichi de plusieurs vidéos, pièces sonores, sculptures et 
autres séries photographiques 1. Dans le premier volume, 
Travelling Through the Musée Royale, sont reproduites les 
nombreuses photographies des différentes salles du Musée, 
des détails des différents accrochages des collections per-
manentes et des expositions temporaires, ainsi qu’une  
série d’images sur les archives et la bibliothèque du Musée. 
Peggy Buth y donne à voir un lieu en pleine mutation, por-
tant encore les marques du passé et, notamment, les traces 
sur les murs d’œuvres aujourd’hui décrochées. Ce premier 
volume se conclut par un registre de références incluant 
des résultats d’enchères d’objets africains archétypaux, 
de nombreuses photographies d’archives mais également 
des articles écrits par Henry Morton Stanley, journaliste et  

explorateur britannique missionné par le roi Léopold II en 
1878 afin d’acquérir le Congo. Ce glossaire fait le lien avec 
le second volume de Desire in Representation, un récit 
écrit par Peggy Buth intitulé O, My Kalulu!
À partir d’éléments d’origines diverses – des récits de 
voyage d’Henry Morton Stanley, la nouvelle My Kalulu, 
Prince, King, and Slave (1874) du même Stanley, des 
récits historiques d’autres auteurs, des illustrations trou-
vées dans différents ouvrages –, Peggy Buth relate dans 
O, My Kalulu! l’histoire de Kalulu, jeune africain donné 
comme esclave à Stanley et qui accompagna ce dernier 
dans ses différents périples en Afrique centrale. Ce faisant, 

Peggy Buth met en lumière 
des thèmes sous-jacents 
dans l’œuvre de Stanley, 
comme la fascination pour 
« l’homme noir », une ho-
mosexualité bien présente 
et le rapport dominant/ 
dominé, révélant toute l’am-
biguïté de la relation entre 
les deux hommes, passée 
sous silence à l’époque vic-
torienne. En effet, comme 
l’explique Michel Foucault 
en évoquant cette période : 
« Le mutisme lui-même, 
les choses qu’on se refuse 
à dire ou qu’on interdit de 
nommer, la discrétion qu’on 
requiert entre certains locu-
teurs, sont moins la limite 
absolue du discours, l’autre 
côté dont il serait séparé 
par une frontière rigou-
reuse, que des éléments 
qui fonctionnent à côté des 

choses dites, avec elles et par rapport à elles dans des stra-
tégies d’ensemble. » 2. Un équivalent victorien du « What 
happens in Vegas stays in Vegas », en somme !
En mêlant ainsi storytelling, anthropologie, ethnologie, so-
ciologie et de nombreux autres champs de réflexion, Peggy 
Buth témoigne de la manière dont un discours historique 
évolue irrémédiablement au fil du temps, en fonction des 
évènements politiques et des prises de position officielles 
et propose un point de vue aussi juste que décalé sur ce 
sujet si sensible des relations entre l’Europe et l’Afrique, 
ouvrant la voie à de nombreuses nouvelles interprétations. 
Plus globalement, elle offre une réflexion sur la question 
de « l’Autre » et sa représentation dans l’histoire, et sur 
l’évolution permanente de nos systèmes de valeurs et de 
représentation. En effet, comme elle l’expliquait dans un 
entretien réalisé il y a quelques années, « The representa-
tion always tells more than one story » 3.

–
1. Le projet a été présenté dans son ensemble pour la première fois  
au Württembergischer Kunstverein de Stuttgart en 2009.
2. Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, 
Éd. Gallimard, 1976, pp. 38-39.
3. Entretien réalisé par Heike Klees, durant la résidence de l’artiste  
à la Villa Aurora de Berlin.

Postcard from Congo

Peggy Buth

Desire in Representation, 2008.

Livre d'artiste / Artist's book

Courtesy de l'artiste / the artist, 

KLEMM'S, Berlin.
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Peggy Buth

O,my Kalulu!, 2009.

Installation sonore / Sound 

piece. Dimensions variables / 

Variable dimensions. 

Courtesy de l'artiste / the artist, 

KLEMM'S, Berlin. 

 

Vue de l’exposition / Exhibition view 

Desire in Representation, 

Parc Saint Léger,  

Pougues-les-Eaux. 

Photo : © Fanny Martin.

P E G G Y

B U T H

Postcard from Congo

A few years ago, Peggy Buth embarked upon an ambi-
tious project taking as its setting the Tervuren Museum, 
located in the suburbs of Brussels. Called, by turns, the 
Palais des Colonies when it was built for the 1897 World 
Fair, then the Musée du Congo, the following year, the 
Musée du Congo Belge in 1908, and last of all the Musée 
royal de l’Afrique centrale in 1960, what we thus today 
commonly call the Musée de Tervuren is a symbolic place 
of Belgian and, more comprehensively, European colonial 
history. King Leopold II, who wanted to make it a showcase 
for “his” Congo, so as to provide some idea of the eco-
nomic potential of that “region” for the Belgians, and  
attract investors, had tens of 
thousands of animal speci-
mens imported, along with 
mineral samples and ethno-
graphic objects. In addition 
to it being one of the world’s 
largest Colonial Museums, 
the distinctive feature of this 
establishment lies in its  
interior design, offering, as  
it does, a, to say the least, 
dated—and even deeply 
mistaken—view of colonial-
ism, and one that remained 
unchanged until 2004, the 
year which saw the start of 
an ambitious reorganization 
policy, both spatially and 
conceptually. It was that 
particular year which the 
German artist chose to start 
her research. Between 2004 
and 2007, she documented 
that transitional moment in 
the Museum’s life, making 
many films and taking many 
photos, and delving deep 
into that mythical place’s  
archives and collection. Out of that intensive research came 
Desire in Representation,“Gesamtkunstwerk”, which 
merrily mixes fiction and reality, and personal history and 
collective history, and duly and subtly exercises our vision 
of (post-)colonialism.

The two-volume artist’s book Desire in Representation, 
published in 2008, is nothing less than the corner stone  
of this “all-encompassing project”, which has since been 
considerably enriched by several videos, sound pieces, 
sculptures, and photographic series1. In the first volume, 
Travelling through the Musée Royale, numerous photo-
graphs are reproduced showing the Museum’s different 
rooms, details of the different hangings and presentations of 
the permanent collections and temporary exhibitions, and  
a series of images depicting the Museum’s archives and  
library. Peggy Buth shows a place undergoing a sea change, 
yet still bearing the signs of the past and, in particular, the 
marks left on the walls by works now no longer there. This 
first volume winds up with a register of references, includ-
ing the results of auctions of archetypal African objects, lots 
of archival photographs, and also articles written by Henry 

Morton Stanley, the British journalist and explorer entrust-
ed by king Leopold II in 1978 with the mission to acquire 
the Congo. This glossary makes the link with the second 
volume of Desire in Representation, a narrative written by 
Peggy Buth titled O, My Kalulu!.

Based on items of varied origin—taes of travels by 
Henry Morton Stanley, the short story My Kalulu, Prince, 
King and Slave (1874), by the same Stanley, historical nar-
ratives by other authors, illustrations found in different pub-
lications—, Peggy Buth’s O, My Kalulu! tells the story of 
Kalulu, a young African given to Stanley as a slave, who 
accompanied the explorer in his various wanderings in  

central Africa. In so doing, 
Peggy Buth sheds light on 
themes lurking in Stanley’s 
work, such as fascination 
with the “black man”, un-
mistakably present homo-
sexuality and the relation 
between dominator and 
dominated, revealing all the 
ambiguity in the relation-
ship between the two men, 
effectively smothered in the 
Victorian age. Actually, as 
Michel Foucault explains 
when he describes that  
period: “Silence itself, the 
things people refuse to say 
or forbid themselves from 
naming, the discretion re-
quired between certain 
speakers, are less the abso-
lute limit of the discourse, 
the other side of which it is 
presumably separated from 
by a rigorous borderline, 
than factors which function 
alongside things said, with 
them, and in relation to 

them in overall strategies.”2 A Victorian equivalent of 
“What happens in Vegas stays in Vegas”, in a nutshell!

By thus mixing storytelling, anthropology, ethnology, 
sociology and many other areas of thought, Peggy Buth il-
lustrates how a historical discourse relentlessly evolves over 
time, in relation to political goings-on and official stances, 
and she also offers a viewpoint, that is as accurate as it is 
offbeat, about this extremely sensitive subject of relations 
between Europe and Africa, thus opening the way for nu-
merous new interpretations. In a more general sense, she 
offers a line of thinking about the issue of “the Other” and 
its representation in history, and about the on-going devel-
opment of our value and representational systems. In fact, 
as she explained in an interview given a few years back: 
“The representation always tells more than one story3”.

–
1. The project was first presented in its entirety at the Württember-
gischer Kunstverein in Stuttgart in 2009.
2. Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, 
Gallimard, 1976, pp. 38-39. Translated by S.P.
3. Interview conducted by Heike Klees, during the artist’s residency 
at the Villa Aurora in Berlin.
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I S A

M E L S H E I M E R by / par
Rozenn Canevet

–

Lors d’un entretien en 2008, Isa Melsheimer 
concluait : « À mes yeux, l’art ne peut que clarifier ce qui 
existe déjà. Pas seulement au sens d’une idée d’harmo-
nie ou de beauté. Mais au sens réel de la clarification. 1 ». 
Cette nécessité de clarification est sans doute ce qui 
mène l’artiste berlinoise, née à Neuss en 1968, à inver-
ser en permanence détail et ensemble dans la production 
qu’elle élabore depuis plus d’une dizaine d’années. Elle 
n’a ainsi de cesse d’appréhender le monde par ses faces 
cachées, souterraines, maquillées, oubliées. Comme un 
ouvrier gratte les peintures des murs pour en dévoiler 
les sous-couches, Isa Melsheimer identifie, découvre, 
isole les incongruités pour 
mieux les décrypter. Ainsi 
du bâtiment de Norman 
Foster à Nîmes qui abrite 
son Musée d’art contem-
porain : en 2010, elle réali-
sait là une exposition dont  
le fil narratif s’inspirait  
des aménagements tech-
niques opérés sur l’architec-
ture pour assurer sa fonc-
tion muséale. Escalators,  
ascenseurs, doubles-plan-
chers techniques et autres 
rajouts constituaient une 
deuxième enveloppe ca-
chant la première, d’ori-
gine. Après en avoir visité 
les coulisses, soulevé les 
planchers, Isa Melsheimer 
énonçait alors son projet : 
imaginer ce monde de 
l’entre-deux, le mettre en 
scène jusqu’à y fantasmer 
le mode de vie de ses ha-
bitants. Dans la 
veine des récits littéraires 
et cinématographiques qui 
cultivent le genre anti-eu-
clidien comme le corollaire 
du réel, Isa Melsheimer 
aime à citer le 7e 1/2 étage du film Being John Malkovich 
de Spike Jonze, L’Homme-boîte d’Abe Kobo ou encore 
Le Città invisibili d’Italo Calvino. Tous ont en commun 
d’élaborer une perception du monde par le prisme d’un 
observateur singulier. À ces entre-mondes et espaces per-
dus, Isa Melsheimer propose des formes qui empruntent 
aux arts décoratifs comme à l’architecture. Broderies, 
maquettes, objets d’espaces domestiques tels que mate-
las, lits, vêtements deviennent dans ses installations les 
symptômes d’un monde en désuétude, en lente désagré-
gation. Formes révélatrices d’un inconscient enfoui d’une 
longue histoire de famille entre art et arts appliqués, ce 
sont autant d’objets transitionnels de la phase pré-natale 
de la modernité à notre contemporanéité que l’artiste 
s’emploie à manipuler. Inversions, jeux d’échelles, empi-
lements de tissus, rapiéçages, structures de verre parti-
cipent à ses réalisations où la préciosité n’intervient que 
pour mieux indexer la paradoxale condition de sa géné-

ration déshéritée d’utopies désormais rangées au placard.
Pour autant, nulle nostalgie hormis pour les 

séries B, les films et magazines trash ou certaines architec-
tures érigées au temps de l’Europe de l’Est, car le travail 
que produit l’artiste sur l’espace se double d’une attention 
aux événements qui le constituent. Petits et grands récits 
s’entremêlent comme dans sa dernière exposition à la  
galerie Jocelyn Wolff. Elle y évoquait à partir de matériaux 
hétéroclites (cires fondues, broderies, gouaches, textiles, 
béton…) la commande faite à Le Corbusier par le col-
lectionneur parisien Charles de Bestégui, dans les années 
1920, d’un appartement dédié uniquement à des soirées 

festives 2. Un autre épisode 
de la vie du célèbre archi-
tecte suisse – celui du cas 
de la villa E.1027 d’Eileen 
Grey – était aussi prétexte 
aux œuvres récentes Battle 
Lines 1 et 2. En 2008, 
à la Städtische Galerie 
de Nordhorn, c’était une 
réaction à la boîte de 
verre moderniste de Mies 
van der Rohe qui motivait  
sa production. L’actualité, 
comme les faits divers, 
est aussi l’objet d’une  
attention permanente de la 
part de l’artiste : elle retra-
vaille, dans ses broderies, 
des coupures de la presse 
quotidienne ou des images 
extraites du Web et s’en 
inspire pour ses maquettes 
éphémères ou ses installa-
tions. Son pro-
cessus est somme toute as-
sez simple : Isa Melsheimer 
regarde avec acuité chaque 
lieu dans lequel elle est 
invitée à exposer pour en 
extraire une autre signifi-
cation. La complexité in-

tervient dès lors que, paradoxalement à cette approche 
documentée et cette attention au détail, se dresse un 
étrange rideau de fumée devant celui ou celle qui ne dai-
gnerait pas regarder. Reste que quel que soit le domaine, 
la référence ou la culture – à tendance oppressante der-
rière un raffinement d’ouvrage – Isa Melsheimer cherche 
à créer, sans mauvais jeu de mots, des points de capiton 
au sens lacanien du terme : ce moment historique dans 
une chaîne signifiante qui fait « intégrer » son histoire au 
sujet, en produisant un sens nouveau.

–
1. Isa Melsheimer, conversation avec Katrin Wittneven,  
in Isa Melsheimer, Kunstpreis, Städtische Galerie Nordhorn, 
Wiens Verlag, Berlin 2008.
2. Aujourd’hui détruit, ce dernier avait été construit avec un salon  
à ciel ouvert, sans toit, et des murs d’une hauteur de 1,50 m qui  
ne laissaient apparaître les monuments environnants (Tour Eiffel, 
Arc de Triomphe) qu’à mi-hauteur.

Points de capiton

Isa Melsheimer

Platz, 2004.

Matelas, miroir, béton,  

fil à tisser / Mattress, mirror, 

concrete, yarn, 120 x 80 x 50 cm.

Vue d'installation / Installation view 

Futur 7, Berlin, 2004. 

Courtesy Galerie  

Jocelyn Wolff, Paris.
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S ven 

J ohne  

Isa Melsheimer

Vue de l’exposition / Exhibition view 

Carré d'art de Nîmes, 2010.  

Photo : D. Huguenin. 

 

Dachgarten / Raum, 2010.

Béton, métal, cyprès / Concrete, 

metal, cypress, 90 x 54 x 40,5 cm.

I S A

M E L S H E I M E R

Anchoring Points

During a 2008 interview, Isa Melsheimer wound up as 
follows: “To my eye, art can only clarify what already ex-
ists. Not only in the sense of an idea of harmony and beau-
ty. But in the real meaning of clarification1.” This need for 
clarification is probably what leads this Berlin artist, born 
in Neuss in 1968, to permanently reverse detail and whole 
in the work she has been developing for more than a  
decade. So she is forever grasping the world by its hidden, 
underground, disguised, forgotten sides. The way a worker  
scrapes paint from walls to get to the layers beneath, Isa 
Melsheimer identifies, uncovers and isolates incongruities, 
the better to decipher them. So it is with Norman Foster’s 
building in Nîmes which 
houses the city’s Museum 
of Contemporary Art: in it, 
in 2010, she put on a show 
whose narrative thread was 
inspired by the technical 
features applied to the  
architecture to provide  
its museum function. 
Escalators, lifts, technical 
double floors and other  
additions formed a second 
envelope hiding the first, 
original one. After visiting 
the wings, and raising the 
floors, Isa Melsheimer  
duly declared her project: 
imagining this interstitial 
world, and presenting it in  
a mise en scène to the 
point of having fantasies, in 
it, about the lifestyle of  
its inhabitants.

In the vein of literary 
and film narratives which 
cultivate the anti-Euclidean 
genre as the corollary of  
reality, Isa Melsheimer is 
fond of mentioning floor 
7½ in Spike Jonze’s film  
Being John Malkovich, Abe 
Kobo’s L’Homme-boîte [The Box-Man] and Italo Calvino’s 
La Città invisibile [The Invisible City]. All share in com-
mon the fact that they develop a perception of the world 
through the prism of a singular observer. For these in-be-
tween-worlds and lost spaces, Isa Melsheimer comes up 
with forms which borrow from both the decorative arts 
and from architecture. Embroidery, models, household 
items like mattresses, beds, and clothes, all, in her installa-
tions, become symptoms of an obsolescent world, slowly 
breaking up. As forms revealing an unconscious buried by 
a long family history between art and applied arts, they are 
so many transitional objects ranging from the pre-natal 
phase of modernity to our contemporary state which the 
artist strives to manipulate. Reversals, interplays of scales, 
heaps of fabrics, patches, and glass structures are all part of 
her works, where preciousness is brought in solely to bet-
ter index the paradoxical condition of her generation, dis-
possessed of utopias now all stashed away in the cupboard.

For all this, there is no nostalgia, except for B-movies, 
trash films and magazines, and certain forms of architec-
ture erected in the days of Eastern Europe, for the work 
produced by the artist involving space is duplicated by an 
attentiveness to the events making it up. Narratives large 
and small intermingle, as in her latest show at the Jocelyn 
Wolff gallery, in Paris. In it, based on eclectic materials 
(molten wax, embroidery, gouaches, textiles, con-
crete…), she conjures up the commission placed with  
Le Corbusier by the Parisian collector Charles de Bestégui, 
in the 1920s, for an apartment to be used exclusively for 
festive evenings2. Another episode in the famous Swiss 

architect’s life—involving 
Eileen Grey’s Villa E. 
1027—was also a pretext 
for the recent works Battle 
Lines 1 and 2. In 2008, at 
the Städtische Galerie in 
Nordhorn, it was a reaction 
to Mies van der Rohe’s 
modernist glass box which 
motivated her work. 
Current events, like news 
items, are also being per-
manently surveyed by the 
artist: in her embroideries, 
she reworks clippings from 
daily papers and images 
taken from the Internet, 
and draws inspiration 
therefrom for her ephem-
eral maquettes and her  
installations.

When all is said  
and done, her process is 
quite straightforward: Isa 
Melsheimer casts a keen 
eye over every venue she  
is invited to exhibit in,  
in order to extract another 
meaning from it. 
Complexity rears its head 
when, paradoxically, in  

relation to this documented approach and this attention 
to detail, there arises a strange curtain of smoke in front 
of anyone deigning not to look. The fact remains that, 
whatever the domain, the reference or the culture—with 
an oppressive tendency behind a refinement in the  
making—Isa Melsheimer seeks to create—no bad pun 
intended—anchoring points, in the Lacanian sense of 
the term: that historic moment in a significant sequence 
which “incorporates” its history in the subject, by  
producing a new meaning.

–
1. Isa Melsheimer, in conversation with Katrina Wittneven,  
in Isa Melsheimer, Kunstpreis, Städtische Galerie Nordhorn, 
Wiens Verlag, Berlin, 2008.
2. Today destroyed, this apartment was built with a roofless living 
room, open to the elements, and walls just five feet high which  
only offered half-height glimpses of the surrounding monuments 
(Eiffel Tower, Arc de Triomphe).

Portrait 
Isa Melsheimer
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S ven 

J ohne    by / par
Antoine Marchand

–

S’il n’est pas né en 17 à Leidenstadt, Sven 
Johne a toutefois un parcours pour le moins singulier. 
Né en 1976 à Rügen, soit la plus grande île allemande  
située dans la mer Baltique – connue notamment grâce au  
tableau Falaises de craie sur l'île de Rügen de Caspar 
David Friedrich –, il a ensuite grandi à Leipzig, à l’époque 
deuxième ville de RDA. Difficile d’oublier ces éléments 
biographiques lorsque l’on s’intéresse au travail du gar-
çon. En effet, outre un intérêt évident pour tout ce qui 
touche de près ou de loin au monde maritime, sa dé-
marche artistique est profondément marquée par la réuni-
fication allemande et ses conséquences au quotidien pour 
des millions de personnes. Comme il l’explique lui-même, 
il avait treize ans lorsque le Mur de Berlin est tombé en 
novembre 1989 et, du jour 
au lendemain, le monde 
de son enfance a disparu. 
Pour avoir grandi dans un 
monde qui l’a rendu pro-
fondément sceptique, Sven 
Johne n’a eu de cesse de-
puis de décrypter les consé-
quences de ce bouleverse-
ment politique majeur et de 
dénoncer les travers de nos 
sociétés contemporaines. 
S’inscrivant à la croisée de 
la photographie documen-
taire, de l’art et du journa-
lisme, il cherche à déconstruire la forme documentaire 
classique, laissant planer une troublante incertitude sur 
les histoires qu’il raconte et instillant le doute sur la pro-
venance et la véracité de ses images. Il associe d’ailleurs 
son travail au mot allemand Verdichtung, qui signifie à la 
fois intensification, fabrication ou compression et évoque 
également le terme de « réalité amplifiée 1 ».
Wanderung durch die Lausitz (Une promenade à travers 
la Lusace) (2007) est emblématique de cette démarche. 
Situé en ex-RDA, Walddorf est un petit village de la pro-
vince de Lausitz, touché de plein fouet par le chômage 
suite à la fermeture de la mine de lignite voisine. Afin 
de redonner vie à cet endroit sinistré, ses habitants ont 
décidé, il y a quelques années, de le rebaptiser « Forest 
Village » et de le customiser à la manière d’un village du 
Wild West, le maire allant jusqu’à habiter la maison du 
shérif et les habitants jusqu’à porter des chapeaux de 
cow-boy. Malheureusement, après quelques mois d’effer-
vescence, la vie a repris son cours normal et morose. Mais 
c’est un autre événement qui a attiré l’attention de Sven 
Johne et l’a amené jusqu’à Walddorf. En effet, le village a 
vu arriver en 2001 des loups dans la forêt environnante. 
À partir de ce scénario apocalyptique, l’artiste a réalisé 
cinq diptyques photographiques représentant le village 
en pleine nuit. Où s’arrête le vrai, où commence la part 
fictionnelle ici ? Impossible de le savoir… Si le passage 
des animaux à cet endroit précis peut s’expliquer ration-
nellement (Walddorf se situe sur un ancien chemin de 
transhumance des meutes de loups), l’anecdote sert avant 
tout de métaphore à l’artiste pour dénoncer, d’une part, 
les rapports complexes entre Est et Ouest – comment un 
ex-village d’Europe de l’Est peut-il vouloir se réincarner 

en village de l’Ouest américain ? – et se pencher, d’autre 
part, sur la crise post-industrielle et ses conséquences 
économiques et démographiques, de Liverpool à Detroit 
en passant par Minsk 2. Cependant, au lieu 
d’aborder frontalement ces questions dans une perspec-
tive journalistique d’investigation, Sven Johne préfère 
rester dans ce qu’il qualifie d’« in between », à savoir ce 
qui n’est pas montré habituellement dans les photos, pas 
dit dans les textes 3. Lorsqu’il entend parler des nombreux 
immigrés africains qui cherchent à rejoindre l’Europe par 
l’île de Lampedusa en Sicile, il se rend immédiatement 
sur place et en rapporte la série Badende (Les Baigneurs) 
(2009). Mais plutôt que de verser dans le sensationnel 
en cherchant à photographier des corps échoués, il ne 

montre que des baigneurs, 
obligeant le regardeur 
à aller plus avant pour  
saisir pleinement la portée 
de ces images.
Profondément révolté, 
Sven Johne cherche à dé-
noncer l’inexorable marche 
en avant du capitalisme 
qui laisse sur le quai des 
franges entières de la po-
pulation. Ainsi, en s’inté-
ressant à ces personnes 
habituellement invisibles 
et réduites au silence, 

qu’il s’agisse des laissés-pour-compte de la réunification 
(Grossmeister der Täuschung (Les grands maîtres de la 
tromperie) et Ostdeutsche Landschaften (Paysages est-
allemands), 2005), de marins ayant survécu à un naufrage 
(Ship Cancellation, 2004) ou bien encore des derniers 
gardiens de phare allemands (Letzte Wärter (Les anges 
gardiens), 2008), il nous livre un point de vue aussi juste 
que décalé sur l’état actuel de notre société, à l’avenir in-
certain. L’intérêt majeur d’une telle approche réside, non 
pas dans une hypothétique recherche de la vérité, mais 
bien dans ce qu’elle nous dit de notre rapport au monde.

–
1. Cette expression est également utilisée pour qualifier, entre  
autres, les travaux de Walid Raad avec l’Atlas Group ou d’Omer Fast.
2. Ce faisant, le travail de Sven Johne s’inscrit dans ce que Guy 
Debord a nommé la psychogéographie, définie comme suit par 
ce dernier : « La psychogéographie se proposerait l'étude des lois 
exactes, et des effets précis du milieu géographique, consciemment 
aménagé ou non, agissant directement sur le comportement affectif 
des individus », in Guy Debord, « Introduction à une critique de 
la géographie urbaine », Les Lèvres nues n˚6, Bruxelles, 1955.
3. Comme l’explique Werner D’Inka, « He knows that in a good report, 
the terrible and outrageous are best revealed when the terms “terrible” and 
“outrageous” do not appear. A (visual) language that literally forces sen-
timent is not powerful but flat ». Extrait de « A chronicler who lies is done 
for », in Reports from the Crack of Dawn, Berlin : Revolver Publishing, 
2010, p. 115.

99 Luftballons

Sven Johne

Ostdeutsche Landschaften, 2005.

5 tirages c-print, sérigraphie  

sur verre, encadrés / 5 c-print, 

screenprint on glass, framed, 

60 x 80 cm chaque / each.

Courtesy de l'artiste / the artist, 

KLEMM'S, Berlin.
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A L E X A N D R A

L E Y K A U F

Sven Johne

Ship Cancellation, 2004.

5 tirages lambda, sérigraphie sur 

verre / 5 lambda prints, silk screen print 

on glass, 110 x 150 cm  chaque / each.

Courtesy de l'artiste / the artist, 

KLEMM'S, Berlin.

99 Luftballons 1

Sven Johne may not have been born in ’17 in 
Leidenstadt, but his life has nevertheless been an unusual 
one, to say the least. He was in fact born in 1976 on 
Germany’s largest island, Rügen, in the Baltic Sea—
known in particular thanks to Caspar David Friedrich’s 
picture Chalk Cliffs on Rügen. He then grew up in 
Leipzig, at the time East Germany’s second largest city. It 
is hard to overlook such biographical details when you are 
interested in Johne’s youthful work. In addition to an ob-
vious curiosity about everything to do with the maritime 
world, near or far, his artistic approach was actually deeply 
marked by the reunification of Germany and the conse-
quences thereof for millions of people. As he himself  
explains, he was 13 when the Berlin Wall came down in 
November 1989, and, from 
one day to the next, the 
world of his boyhood van-
ished. Because he grew up 
in a world which rendered 
him extremely skeptical, 
Sven Johne has since been 
forever trying to under-
stand and decipher the ef-
fects of that major political 
upheaval, and speaking out 
against the shortcomings  
of our contemporary socie-
ties. In situating himself 
where documentary pho-
tography meets art and journalism, he tries to deconstruct 
the classical documentary form, and lets a disconcerting 
uncertainty hover over the tales he tells, thus casting 
doubt over the origins and truthfulness of his images. 
What is more, he associates his work with the German 
word Verdichtung, which means intensification, manu-
facture and compression all at once, and also conjures up 
the idea of “amplified reality”2.

Wanderung durch die Lausitz [A Wander through 
Lausitz] (2007) is emblematic of this approach. Walddorf 
is a small village in the province of Lausitz, in what used 
to be East Germany; it has been drastically affected by 
unemployment since the nearby lignite mine closed 
down. A few years back, to breathe new life back into this 
stricken place, its inhabitants decided to rename it “Forest 
Village”, and customize it like a small American Wild 
West town—the mayor even went so far as to live in the 
sheriff’s house, and the villagers even wore cowboy hats. 
Sadly, after a busy month or two, life resumed its normal, 
glum course. But it was another event that caught Sven 
Johne’s attention and took him to Walddorf. In 2001, the 
village had seen the arrival of wolves in the forest rounda-
bout. Using this apocalyptic scenario, the artist produced 
five photographic diptychs depicting the village in the 
dead of night. Where, here, does reality end and fiction 
kick in? Impossible to know… The passage of wolves in 
this precise spot may be rationally explained (Walddorf 
lies on an old transhumance track used by wolf packs), 
but the artist uses the anecdote above all as a metaphor 
for, on the one hand, railing against the complex relations 
between East and West—how can a former East European 
village wish to be reincarnated as a town in the American 

Far West?—and, on the other, focusing on the post-indus-
trial crisis and its economic and demographic conse-
quences, from Liverpool to Detroit by way of Minsk3.

Yet, instead of tackling these issues head-on, in a jour-
nalistic spirit of investigation, Sven Johne prefers to stay 
“in between”, as he calls it, with things not usually shown 
in photos, or expressed in words4. When he heard about 
all those African immigrants trying to get into Europe by 
way of the island of Lampedusa, south of Sicily, he im-
mediately went there and returned with the series called 
Badende [Bathers] (2009). But rather than waxing 
sensational by trying to photograph washed-up bodies,  
he showed just bathers, obliging the onlooker to go a step 
or two further in order to fully grasp the scope and  

impact of these images.
Up in arms and out-

raged, Sven Johne seeks  
to speak out against the  
inexorable forward march 
of capitalism, which leaves 
whole swathes of the  
population on the sidelines. 
So by taking an interest  
in these usually invisible 
people, who have no 
voice—be it those left to 
their own devices by reuni-
fication (Grossmeister der 
Täuschung [Grandmaster 

of Deception] and Ostdeutsche Landschaften [East 
German Landscapes], 2005), sailors who have survived 
a shipwreck (Ship Cancellation, 2004), or the last light-
house keepers in Germany (Letzte Wärter, 2008), he 
offers us a viewpoint about the current state of our  
society—with its uncertain future—that is as spot-on as it 
is offbeat. The main interest of this kind of approach re-
sides not in some hypothetical quest for truth, but rather 
in what it tells us about our relationship to the World.

–
1. 99 Luftballons (litterally 99 air balloons), 1983, is one of the few 
german songs that was a big international hit.
2. This expression is also used to describe, inter alia, the works 
of Walid Raad with the Atlas Group, and those of Omer Fast, too.
3. In so doing, Sven Johne’s work is part and parcel of what  
Guy Debord called psychogeography, defined by this latter thus: 
“Psychogeography involves the study of the exact laws, and the pre-
cise effects of the geographical environment, wittingly developed or 
not, acting directly on people’s affective behaviour”, in Guy Debord, 
“Introduction to a critique of urban geography”, in Les Lèvres nues 
n˚6, Brussels 1955. Quotation translated from the French by S.P.
4. As Werner D’Inka explains, “He knows that in a good report, the 
terrible and outrageous are best revealed when the terms ‘terrible’ 
and ‘outrageous’ do not appear. A (visual) language that literally 
forces sentiment is not powerful but flat.” Excerpt from “A chronicler 
who lies is done for”, in Reports from the Crack of Dawn, Berlin, 
Revolver Publishing, 2010, p. 115.
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A L E X A N D R A

L E Y K A U F by / par
Raphaël Brunel

–

1936. Birmingham, Alabama. La vitrine d’un 
studio de photographe professionnel retient l’attention 
d’un Walker Evans fasciné par l’image standardisée et ver-
naculaire. Devenu célèbre, il réalise un cliché sur lequel 
apparaissent frontalement des dizaines de portraits d’iden-
tité soigneusement disposés en quadrillage ainsi que le mot 
« studio », il s’agit là d’une photographie de photographies, 
une habile mise en abîme de sa nature reproductible. 
Nous connaissons la postérité de ce principe de rephoto-
graphie et l’importance qu’il eut dans le travail d’artistes 
appropriationnistes comme Sherrie Levine ou Richard 
Prince, dans leur volonté de questionner l’image média-
tique, la notion d’original 
et d’auteur. Nous pourrions 
également aborder l’œuvre 
d’Alexandra Leykauf sous 
cet angle puisqu’elle re-
pose notamment sur l’uti-
lisation d’images trouvées 
lors de recherches en  
archives ou en bibliothèque, 
que l’artiste photocopie 
ou photographie ensuite. 
Si la technique semble si-
milaire, la démarche est 
toutefois bien différente. 
Là où Walker Evans s’at-
tachait à saisir une réalité 
dont l’ordre formel préexis-
tait à son intervention, à 
retranscrire ce qu’il nom-
mait des « arrangements 
inconscients », Alexandra 
Leykauf décontextualise ces 
images et les réagence dans 
le cadre de situations nou-
velles construites de toutes 
pièces. Elle se démarque 
clairement de la photogra-
phie documentaire et des 
stratégies conceptuelles des 
années 1970 au profit d’une 
photographie du document, 
qui constituerait le point de 
départ d’un travail de mise 
en scène, d’une interven-
tion de l’artiste. L’iconographie invoquée par 
l’artiste allemande relève d’une typologie clairement iden-
tifiable. L’architecture, les jardins, les salles et les décors 
de théâtre sont les motifs récurrents de ses œuvres vides 
de présence humaine. C’est moins l’image significative qui 
attire son regard que la vue ou le détail secondaire, qu’elle 
collecte avec une certaine intuition sans planifier à l’avance 
l’usage qu’elle pourra en faire. Elle constitue ainsi une sorte 
de base de données dont elle associe et assemble les élé-
ments au sein d’installations murales où se chevauchent 
photocopies et photographies encadrées, ou qu’elle dispose 
dans de petites maquettes avant de les photographier. Le 
retraitement de ce « déjà-là » hétérogène donne lieu à des 
structures formelles qui semblent produire leurs propres 
règles. Une œuvre comme Spitzen intrigue par sa com-

position regroupant une gravure de massif montagneux, 
une photographie d’un ouvrage de dentelle, une seconde 
de planches de bois négligemment superposées aux abords 
d’une forêt et une dernière d’un objet pointu démultiplié 
par un jeu de miroirs. C’est le titre qui donne peut-être ici 
la clé de ce mystérieux assemblage, Spitzen signifiant à la 
fois « dresser », « tailler » et « en dentelle ». Comme de nom-
breux artistes de sa génération, elle rejoue le principe col-
lagiste des surréalistes tout en renvoyant à l’esthétique mo-
derniste des années 1920 où se croisent Kurt Schwitters, 
le Bauhaus, El Lissitsky et le constructivisme. Sa démarche 
pourrait être associée à celle du sémionaute décrit par 

Bourriaud, ce « créateur 
de parcours à l’intérieur 
d’un paysage de signes 1 », 
qui constitue des archipels 
d’images, méandres d’inter-
prétations ouvertes qui évo-
quent étrangement les pan-
neaux d’indices dressés par 
les enquêteurs des polars 
hollywoodiens.
Alexandra Leykauf a l’habi-
tude d’intégrer une même 
image à différentes situa-
tions de telle manière que, 
pour caractériser son travail, 
nous pourrions invoquer 
l’idée de kaléidoscope, le-
quel comprend un nombre 
déterminé d’éléments pro-
duisant une multitude de 
combinaisons. Ce n’est 
d’ailleurs pas un hasard si le 
miroir et le prisme sont fon-
damentaux dans les compo-
sitions de l’artiste, au même 
titre que le pli qui vient 
perturber l’image, la recons-
truire et mettre en évidence 
la rephotographie et la mise 
en scène. Ces procédés of-
frent une nouvelle percep-
tion de la photographie par 
un jeu de perspective qui 
semble annoncer la possibi-

lité de sa spatialisation. Bien que la narration ne soit ja-
mais vraiment au rendez-vous, Alexandra Leykauf maîtrise 
le jeu de l’illusion et invite le spectateur à se positionner 
face à ses œuvres troublantes, à tourner autour lorsqu’elles 
prennent la forme de panneaux en trois dimensions ou à 
s’immerger dans le labyrinthe des faisceaux du slideshow 
du Château de Bagatelle présenté en 2010 au Musée d’Art 
moderne de la ville de Paris. Par une manipulation active 
de l’archive comme ressource iconographique mise à dis-
position, Alexandra Leykauf réalise des œuvres complexes, 
capables de mettre à jour l’espace théâtral de l’image.

–
1. Nicolas Bourriaud, Radicant. Pour une esthétique de la globalisation, 
Paris, Denoël, 2009, p. 118.

Un kaleidoscope en noir et blanc

Alexandra Leykauf

Spitzen, 2008.

Tirage argentique / Silver 

gelatin print, 90 x 140 cm.

Galerie Martin van Zomeren, 

Amsterdam.
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1936. Birmingham. Alabama. The window of a  
professional photographer’s studio catches the eye of a  
certain Walker Evans, intrigued by the standardized, ver-
nacular image. By then famous, he took a photo showing 
dozens of identity portraits, head-on, carefully arranged 
like a grid, and the word “studio”, a photograph of photo-
graphs, a clever endless duplication of its reproducibility. 
We are familiar with the posterity of this principle of  
re-photography and the importance attaching to it in the 
work of “appropriationist” artists like Sherrie Levine and 
Richard Prince, in their desire to question the media im-
age, along with the notion of the original and the auteur. 
We might also broach 
Alexandra Leykauf’s work 
from this angle, because it 
is based in particular on the 
use of images found while 
undertaking research in ar-
chives and libraries, which 
the artist subsequently pho-
tocopies and photographs. 
The technique may seem 
similar, but the approach  
is quite different. Where 
Walker Evans strove to 
grasp a reality whose for-
mal order existed prior to 
his intervention and tran-
scribe what he called “un-
conscious arrangements”, 
Alexandra Leykauf de-con-
textualizes these images 
and re-arranges them in the 
framework of new situa-
tions constructed from 
scratch. She stands clearly 
apart from documentary 
photography and from the 
conceptual strategies of the 
1970s, in favour of a photography of the document,  
representing the point of departure for a task involving 
presentation—the artist’s intervention.

The illustrative material introduced by Leykauf stems 
from a clearly identifiable typology. Architecture, gardens, 
rooms, theatre sets, all are recurrent motifs in her works, 
which are devoid of any human presence. It is not so 
much the meaningful image that attracts her eye, as the 
view and the secondary detail, which she collects with a 
certain intuitiveness, but without planning in advance the 
use she will make of it. In this way, she puts together a 
kind of database, where she associates and assembles the 
various elements within wall installations, where framed 
photocopies and photographs overlap; at times she also 
arranges them in small maquettes before photographing 
them. The re-treatment of this heterogeneous “already-
there” gives rise to formal structures which seem to pro-
duce their own rules. A work such as Spitzen is intriguing 
because of its composition, which brings together a print 
of a mountain range, a photograph of a piece of lace,  
a second one of wooden planks carelessly laid one on top 
of the other on the edge of a forest, and a last one of a  

pointed object reflected many times over in a set of mir-
rors. It is the title which perhaps here offers the key to 
this mysterious assemblage, the German word Spitzen 
meaning at once “to point”, “to sharpen” and “made of 
lace”. Like many artists of her generation, she re-enacts 
the collagist principle of the Surrealists, while referring  
to the modernist aesthetic of the 1920, when Kurt 
Schwitters, the Bauhaus, El Lissitsky and Constructivism 
all crossed paths. Her approach might be associated with 
that of the semionaut described by Bourriaud, that “crea-
tor of itineraries within a landscape of signs” 1, who puts 
together archipelagos of images, meandering, open-ended 

interpretations which oddly 
conjure up those clue 
boards set up by investiga-
tors in Hollywood thrillers.

Alexandra Leykauf of-
ten incorporates one and 
the same image in different 
situations, in such a way 
that we can introduce the 
kaleidoscope idea, which 
includes a given number  
of elements producing a 
whole host of combina-
tions, in order to hallmark 
her work. What is more, it 
is not by chance that the 
mirror and the prism are  
essential in the artist’s  
compositions, as is the fold 
which disturbs the image, 
reconstructs it and high-
lights the re-photography 
and the presentation. These 
procedures offer a new  
perception of photography 
through an interplay of  
perspective which seems  

to announce the possibility of its spatialization. Although 
narrative is never really part of it all, Alexandra Leykauf 
masters the game of illusion and invites viewers to take 
up their position in front of the disconcerting works, 
move around them when they are in the form of three-
dimensional panels, or plunge into the labyrinth of the 
slideshow light beams of the Château de Bagatelle, 
shown in 2010 at the Musée d’Art Moderne de la ville de 
Paris. Through an active manipulation of the archive as 
an available iconographic resource, Alexandra Leykauf 
produces complex works, capable of exercising, and  
shedding light on, the theatrical space of the image.

–
1. Nicolas Bourriaud, The Radicant. New York, Sternberg Press, 2009.
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Quand on entre dans la grande salle de  
la Hamburger Bahnhof, le spectacle offert par 
l’exposition de Carsten Höller est à la fois gran-
diose et déceptif : l’immense hall de l’ancienne 
gare a été tranformé en un vaste enclos où 
s’ébat un petit groupe de rennes. L’enceinte est 
séparée en son exact milieu par une barrière 
qui divise en deux l’espace et le troupeau ; tout 
autour de ce pseudo-zoo a été ménagée une 
promenade pour nous laisser approcher et 
contempler de près les cervidés, même les tou-
cher : certains d’entre eux, gourmands et légè-
rement cabotins, ont vite compris tout l’intérêt 
qu’ils pouvaient tirer du contact des hu-
mains… D’emblée une violente odeur d’urine 
vous prend à la gorge et vient vous rappeler 
que vous avez affaire à des bêtes sauvages ; tout 
de même, la prégnance de l’odeur a de quoi 
surprendre ; après coup, il s’avère que cette  
intensité est liée au fonctionnement même  
de l’installation qui nécessite le recyclage du 
liquide ainsi que son stockage momentané. 
Dans la nature, la dispersion des fluides secré-
tés par les animaux sauvages participe d’une 
économie de la reproduction mais ne produit 
pas ce genre d’accumulation dérangeante pour 
des odorats délicats. Pas sûr que l’artiste ne se 
réjouisse de ce résultat inattendu qui permet 
de dépasser l’ordre du spectacle pour tendre 
vers une installation totale qui ajoute à la vue 
et à l’ouïe, l’odorat et le toucher… Toutefois la 
déception est présente dans la mesure où les 
bêtes, pour la plupart endormies, n’offrent à la 
vue des humains que le spectacle minimum 
d’un sommeil entrecoupé de mouvements  
intempestifs. Carsten Höller est familier de ces 
situations qui interrogent notre rapport à l’ani-
mal : en 1997, avec Ein Haus fûr Schweine 
und Menschen (Une maison pour les cochons 
et les hommes), l’indépassable sentiment d’in-
compréhension à l’encontre du comportement 

des porcins semblait déjà être la conclusion 
qu’il laissait poindre.

Avec Soma, cette thématique de l’irréduc-
tible étrangeté de l’animal trouve une espèce 
d’apothéose : la simplicité de Ein Haus (un 
simple observatoire où les spectateurs dissimu-
lés à la vue des pourceaux avaient tout loisir 
d’épier ces derniers dans leurs diverses « occu-
pations ») se complexifie d’une multiplication 
des points de vue (il a même imaginé la possibi-
lité pour les visiteurs fortunés de passer une 
nuit au milieu de l’enclos, pour s’immerger en-
core plus dans la proximité des animaux). On y 
retrouve la fascination de l’artiste pour le règne 
animal dont il n’a cessé d’explorer et de mettre 
en scène les potentialités plastiques : des canaris 
enfermés dans des cages géantes, dont on a un 
peu de peine à s’expliquer la présence, vien-
nent ponctuer de leur stridences le parcours 
des visiteurs tandis que des mouches et des 
souris ont été invitées à venir peupler le dispo-
sitif. Cependant, la présence énigmatique des 
champignons géants, autre motif récurrent de 
l’artiste, vient troubler une mise en scène que 
l’on pouvait entendre jusqu’alors comme une 
reprise de Ein Haus, dans une version plus 
sophistiquée. Il faut désormais remettre les  
animaux à leur juste place, celle de médiums 
nécessaires à la production de cette boisson di-
vine et éponyme, le Soma, qui, sous sa forme 
d’urine [sic] permet de rendre le breuvage issu 
de l’ingestion de l’amanite tue-mouches encore 
plus puissant et surtout de le débarrasser de  
ses effets secondaires désagréables. 

Si Carsten Höller possède un doctorat en 
agriculture, il ne fait plus partie du monde uni-
versitaire ; il a quitté les protocoles scientifiques 
pour se consacrer à ceux de l’art, autrement 
moins contraignants sur le plan de l’établisse-
ment du savoir mais certainement aussi exal-
tants sur le plan de la construction de la vérité. 

Si l'on veut avoir une idée claire de ce qu’a 
voulu faire l’artiste avec Soma, il est nécessaire 
de se livrer à un petit exercice d’érudition : 
pour aller vite, le Soma est maintes fois cité 
dans le Rig Véda – le long texte canonique de 
l’Inde antique (les Aryens donc) – où il apparaît 
paré des atours de la divinité. Le Soma est un 
psychotrope puissant, doté de surcroît de pou-
voirs divinatoires selon les anciens ; d’ailleurs, 
le Soma n’est pas qu’un simple « nectar », c’est 
une véritable divinité, située juste en dessous 
d’Indra dans le panthéon de ces dieux tombés 
dans l’oubli. Par ailleurs, il ne s’agit vraisembla-
blement pas avec ce nouveau projet de faire 
l’apologie de la consommation de drogue sous 
couvert de sa légitimation ancestrale : même si 
les motifs de l’artiste restent parfois obscurs et 
que l’on peut être tenté d’y voir quelques résur-
gences new age, la piste de l’imbrication du 
caractère mythique des versets et d’une source 
possible de recherches scientifiques autour du 
principe actif du champignon semble être beau-
coup plus fructueuse. C’est dans l’établisse-
ment de ce protocole mi-fictionnel mi-scienti-
fique, où le visiteur est convié à participer à une 
expérience in vivo géante (Le Soma produit-il 
réellement des effets divinatoires, influe-t-il sur 
le comportement des animaux, des humains ?), 
que se situe l’enjeu du travail. On savait l’artiste 
féru d’expérimentations scientifiques qu’il 
s’amusait à transposer dans le domaine artis-
tique : ici, il pousse le bouchon beaucoup plus 
loin en faisant s’entremêler deux logiques radi-
calement opposées. Au final, la création de  
ce tableau vivant aussi littéral que contraire à 
la tradition en question repose la légitimité  
de tout dispositif agréé de constitution du  
savoir en déployant, jusqu’à la démesure, une  
impossible démonstration…

–

P sychosomati           q ue

Carsten Höller — Soma 
à la Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart, Berlin, du 5 novembre 2010 au 6 février 2011 

par Patrice Joly

–

Carsten Höller

Soma, 2010.

Vue de l'installation / 

Installation view Hamburger 

Bahnhof, Museum für 

Gegenwart, Berlin, 2010. 

© VG Bild-Kunst 2010 /  

Carsten Höller. 

Photo : Attilio Maranzano.
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Clemens von Wedemeyer

Otjesd, 2005.

Film still. Courtesy galerie  

Jocelyn Wolff, Paris.

The Repetition Festival Show présente 
une série de quatre films de Clemens von 
Wedemeyer. En apparence, et comme le titre 
de l’exposition tend également à nous le faire 
accroire, nous sommes face à une proposition 
qui répond aux conventions de présentation 
en vigueur dans le film commercial ou expé-
rimental, à savoir une anthologie ou une  
sélection de films dédiés à un ou plusieurs  
cinéastes ou réalisateurs. En apparence seule-
ment, puisqu’un des enjeux du travail de von 
Wedemeyer est justement de tenter une  
traversée de ces apparences qui jalonnent et 
gouvernent la pratique du cinéma – enten-
due dans les deux sens d’un vocabulaire fil-
mique mais aussi de techniques de distribu-
tion. Aussi, la référence au festival est-elle 
loin d’être anodine puisque, dès les abords de 
la salle de projection, nous savons que nous 
n’aurons pas affaire à un festival classique 
mais plutôt à un mode de présentation qui 
s’attache à déconstruire l’appareillage « pro-
pagandiste » du cinéma : ce festival-là est un 
festival auto-centré, la palme d’or reviendra 
forcément à son auteur unique puisqu’il n’y  
a ni compétition, ni jury, ni sélection. Von 
Wedemeyer intègre les stratégies de l’indus-
trie du cinéma à son propre compte : en utili-
sant les mêmes techniques de séduction que 
cette dernière, il entend nous rappeler que la 
puissance de captation ne commence pas à 
l’intérieur de la salle obscure mais bien en 
amont, via l’ensemble communicationnel 
dont un « vrai » festival comme celui de 
Cannes par exemple représente un des points 
culminants.

Il s’avère donc nécessaire de considérer 
que le dispositif qui précède le visionnage de 
ces quatre films importe autant que les films 
en « non compétition ». Le display déployé 
sur les murs du hall qui précède la salle de 

projection fait penser à un rouleau virtuel : à 
hauteur des yeux apparaissent les posters re-
latifs au film « à l’affiche », tandis qu’au-dessus 
sont placés les documents liés au film précé-
dent et au-dessous ceux correspondant au 
film à venir, le tout se déroulant et se reposi-
tionnant au fur et à mesure que le festival 
avance dans le temps. Le spectateur a ainsi le 
sentiment d’être confronté à une événemen-
tialité en boucle, qui va à l’encontre d’un 
fonctionnement festivalier plus enclin à privi-
légier une logique de tension permanente 
culminant au moment de la désignation du 
lauréat et de la remise des prix. Par ailleurs, 
cette mise en scène de la répétition renvoie à 
la construction des films de von Wedemeyer 
dont la boucle constitue un des éléments-clé : 
cette dernière est primordiale dans une 
œuvre qui s’attache avant tout à restaurer 
une proximité avec le réel même si au de-
meurant son principe semble proprement in-
compatible avec ce dernier. Avec l’installation 
du Project Art centre, l’artiste s’attaque à 
l’enveloppe extérieure et plus seulement à  
la construction interne de ses films. Ainsi 
s’instaure une continuité entre l’avant-scène 
et les œuvres elles-mêmes à travers le redou-
blement de ce qui constitue sa marque de  
fabrique, la répétition critique. 

Dans cette optique, le choix des films  
présentés revêt une importance détermi-
nante : la sélection se doit de correspondre à 
cette entreprise de déconstruction ébauchée 
précédemment qu’elle devra prolonger à la 
manière d’une démonstration mathématique. 
Pour von Wedemeyer, le cinéma narratif  
classique consiste en la mise en place d’une 
illusion crédible, dont il convient pour ses 
promoteurs de ne jamais laisser prise à une 
possible mise en doute… Plutôt que de s’atta-
quer frontalement au sortilège cinématogra-

phique comme le feront les Lettristes en par-
semant la linéarité filmique d’accidents de 
lisibilité, von Wedemeyer préfère reprendre 
les techniques mêmes de la réalisation afin 
d’en révéler les soubassements. La « traversée 
de l’écran » s’opère notamment dans 
Occupation qui consiste en le filmage du fil-
mage d’un film dont on a du mal à percevoir 
la progression si ce n’est qu’au bout d’un  
moment on a l’impression que la foule des  
figurants filmée de manière désordonnée  
par l’équipe de tournage prend petit à petit le 
contrôle des opérations : nous voilà au cœur 
des préocccupations de von Wedemeyer pour 
qui la reprise en main des mouvements de 
caméra par les figurants devenus acteurs 
sonne comme la métaphore d’une liberté re-
conquise et de retrouvailles avec un réel que 
le cinéma ne fait qu’occulter. Dans From the 
Opposite Side, von Wedemeyer s’en prend 
cette fois-ci à la dichotomie intérieur / exté-
rieur qui est sensée assigner un point de vue 
fixe au spectateur. En plaçant ce dernier dans 
une instabilité permanente qui le fait errer 
d’une pensée à l’autre, il rend l’identification 
d’autant plus difficile que la trajectoire décrite 
par la caméra hésite en permanence entre ce 
qui relève de l’espace privé et de l’espace pu-
blic : la gare centrale de Munich et ses abords 
où se situe l’action du film représente l’arché-
type de zones architecturales passe-partout. 
Le doute sur le statut des espaces arpentés 
accompagne et redouble le sentiment de flot-
tement généré par l’indécision quant à l’iden-
tité du narrateur. Pour ajouter à cette perte 
des repères (qui résonne également avec la 
volonté de von Wedemeyer d’interroger la 
« place » de la réalité), le film emprunte au 
genre policier à travers l’exploitation d’un fait 
divers qui ne donne lieu à aucune résolution 
mais est plutôt prétexte à inventorier la  

C V W  par    C V W

Clemens von Wedemeyer — The Repetition Festival Show 
au Project Arts Centre de Dublin du 25 novembre 2010 au 19 février 2011, à la Kunsthal Charlottenborg de Copenhague  

du 5 mars au 22 mai 2011 et à la Fondazione Galleria Civica de Trento du 28 mai au 28 août 2011 
par Patrice Joly

–
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L E  P A R I S  B A R  À  P A R I S

Le Gun 

(Chris Bianchi, Bill Bragg, Neal Fox, 

Stéphanie Von Reiswitz, Robert Rubbish)

Paris Bar (After Kippenberger), 2010.

Encre de chine et feutre  

sur papier, 97 x 126 cm.

Avec son carrelage noir et blanc et son 
accrochage fourmillant d’œuvres d’art par 
dizaines, le Paris Bar est l’un des cafés-cultes 
de Berlin : tous les artistes et intellectuels de 
la fin du XXe siècle ont participé à son aven-
ture, avec force discussions effrénées et valses 
d’alcools variés. À la fin de l’hiver 2011, en 
écho à l’échange de galeries Berlin-Paris, la 
galerie Suzanne Tarasiève a décidé de rendre 
un prolifique hommage à ce haut lieu de l’un-
derground. Truffée de surprises, accumula-
tive comme jamais, l’exposition ne laisse pas 
un mur respirer, avec son accrochage très 
XIXe. Portée par cette ambiance électrique, la 
galerie prend des airs de cabaret sauvage. Il 
s’agissait avant tout de payer un tribut au pro-
priétaire mythique du lieu, Michel Würthle. 
Artiste et collectionneur, cet homme a tout 

fait pour que le Berlin des années soixante-
dix et quatre-vingt retrouve sa splendeur al-
ternative des années vingt, allant jusqu’à invi-
ter nombre de peintres dans l’île qu’il 
possédait en Grèce, dont il a fait un refuge 
alternatif et un lieu d’inspiration. La galeriste 
de Belleville a donc emprunté au restaurant 
bohème nombre des toiles et dessins qui or-
nent ses murs : on y découvre notamment 
d’étonnantes collaborations de Würtle avec 
quelques maîtres de l’art allemand, comme 
Martin Kippenberger ou Daniel Richter, qui 
se plaisaient à hanter les lieux ; on y déniche 
aussi, plus surprenant, un de ses dialogues 
picturaux avec le jeune Damien Hirst. 
D’autres œuvres ont été simplement inspi-
rées par le café, comme les dessins à plusieurs 
mains du collectif anglais Le Gun : des noirs 

et blancs gothiques qui rendent parfaitement 
cette atmosphère de créativité permanente. 
D’autres commandes, passées par la galerie à 
de jeunes artistes, se trouvent ici entourées 
de toiles des peintres à qui Suzanne Tarasiève 
reste fidèle depuis vingt ans, comme une très 
pure aquarelle de Georg Baselitz, ou quelques 
beaux Markus Lüpertz. Enfin, pour rappeler 
que, de Bowie à Joseph Beuys, pas un artiste 
important n’a négligé d’arroser là son voyage 
à Berlin, des dizaines de photographies met-
tent en scène ces superbes habitués comme 
Warhol, Broodthaers, Yves Saint-Laurent ou 
encore Lou Reed. Bref, un étonnant fragment 
de Zeitgeist, qui restitue la magie de ce lieu 
comme une parenthèse enchantée. 

–

topographie des lieux ainsi que la multitude 
bariolée qui s’y meut. Dans Ostjed, on re-
trouve cette même construction circulaire du 
mouvement de caméra et du « scénario » : on 
y tourne littéralement en rond. Se référant 
aux tentatives de ressortissants des anciennes 
républiques de l’Est au milieu des années 
2000 pour se procurer des visas pour les pays 
de l’Ouest, en l’occurrence le consulat d’Alle-
magne à Moscou, cette nouvelle « boucle » 
s’accorde cette-fois ci parfaitement avec la 
réalité décrite par les anciens candidats : on y 
retrouve les sujets chers à l’auteur, le senti-
ment de surplace et l’impression d’une réalité 
bien plus fictionnelle que celle de l’invention 
scénaristique. Le motif de la queue y est  
dessiné en tant que symptôme d’un pouvoir 
abusant cyniquement de ses prérogatives : le  

caractère sisyphien des efforts poursuivis par 
les requérants, prisonniers d’une queue dont 
on ne discerne plus ni la direction ni le début, 
peut également être perçu comme une méta-
phore de l’impossible saisie du réel par l’outil 
cinématographique. Le dernier opus est en 
fait une trilogie, Against Death, Interview et 
Found Footage, qui constitue une réflexion 
sur la constitution de l’altérité à travers l’ex-
ploration du rôle de la caméra comme mar-
queur de la civilisation. Prenant pour cible le 
documentaire anthropologique en tant que 
source de fabrication de la mythification de la 
découverte de l’autre, Found Footage décrit 
les étapes historiques de notre rapport au  
sauvage et culmine au moment du canular 
magistral des Tasaday 1. Interview propose de 
radicaliser définitivement notre rapport aux 

peuples « primitifs » afin de leur laisser une 
chance de survie… Quant à Against Death, 
la sophistication de la technique semble être 
toute entière destinée au service d’un scéna-
rio relevant de la magie et du paradoxe : une 
fois de plus, que ce soit à travers l’utilisation 
de la boucle ou des multiples possibilités de la 
machine, l’art de von Wedemeyer travaille à 
révéler le pouvoir de la caméra comme outil 
de mystification. 

–
1. Les Tasaday ont été « découverts » au début des 
années 1970 et, dans un premier temps, identifiés 
comme un peuple n’ayant eu aucun rapport avec la 
civilisation moderne. Quinze ans plus tard, période 
correspondant au black out lié au régime de Ferdi-
nand Marcos, on les retrouve ayant développé des 
attitudes civilisées proprement inexplicables : cette 
affaire est connue comme étant une des plus grandes 
mystification de l’histoire de l’anthropogie.

Le Paris Bar à Paris
à la galerie Suzanne Tarasiève, Paris, du 8 janvier au 12 mars 2011 

par Emmanuelle Lequeux

–
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P ierre   

H uygue   

Une créature fictive saisie en plein discours 
indirect libre, une révolution du mode romanesque du 
courant de conscience… Voilà ce que propose le der-
nier film de Pierre Huyghe, The Host and the Cloud, 
qui mérite amplement le qualificatif de chef-d’œuvre.  
Sorti tout droit du chapeau d’un magicien ou des délires 
d’Alice de Lewis Carroll, une figure hante ce film pré-
senté en octobre dernier à la galerie Marian Goodman : 
un lapin, silhouette numérique effilée. Il est la clef de 
voûte du récit et n’apparaît pourtant qu’en de rares ins-
tants, articulation du film qui file en un long et épous-
touflant questionnement d’une heure et trente minutes : 
comment l’exposition à la culture peut-elle changer nos 
comportements ? Comment l’Histoire s’infiltre-t-elle dans 
nos vies, comment les récits des médias façonnent-ils 
notre imaginaire, comment la geste des magazines in-
fluence-t-elle notre inconscient ? Faut-il tenter de s’en 
sortir, ou se réapproprier plutôt les mondes qui nous 
envahissent ? Le plasticien français, représentant de la 
France à la biennale de Venise en 2001, y répond par 
un récit constitué d’une succession de scènes des plus 
hétéroclites. Ambition ? Échapper à « ces effrayants ready-
made d’imaginaire dans lesquels on se love, comme la 
religion, ou la culture ». Sont ici mis en scène les êtres 
et les actions imaginaires qui flottent dans le cerveau 
de l’animal virtuel. Émanations incarnées d’une psy-
ché toute fictionnelle : comme dans le projet Ann Lee, 
tout se retourne comme une peau. C’est la fiction qui 

s’invente une réalité. Ainsi se compose « le portrait de 
l’état mental d’un personnage de fiction, voyage au sein 
de l’esprit d’un sujet absent ». Ce film a été 
tourné au cours de trois séances mémorables, nourri par 
des dizaines d’heures de lecture de manuels de neuros-
cience évoquant les états de conscience modifiés, jusqu’à 
la Psychanalyse des contes de fées de Bettelheim. Trois 
dates ont été retenues : Halloween, la Saint-Valentin et le 
1er mai, ces « fêtes populaires qui ont colonisé le temps ». 
Huyghe a choisi comme cadre le musée désormais fan-
tôme des Arts et traditions populaires (ATP), au cœur du 
jardin d’Acclimatation. Idéal pour celui dont les livres sur 
l’histoire des expositions universelles et parcs d’attraction 
envahissent la bibliothèque. Voilà plus de six ans que ce 
symbole de la muséologie d’après-guerre est fermé. Il se 
réveille au gré du film, pendant trois soirées de tournage 
en live. Au milieu des vitrines figées dans leur passé, l’ar-
tiste a placé une quinzaine d’acteurs. Libre de ses mouve-
ments, un public d’initiés (écrivains, gens de l’art, famille, 
danseurs) était invité pendant trois heures à se faire le 
témoin de leurs gestes. « C’était comme une collection 
de situations performées, avec magicien, hypnotiseur, psy-
chothérapeute, couple faisant l’amour ». À quoi s’ajoutent 
des interprètes qui rejouent des archives de l’histoire : 
le procès d’Action directe, le couronnement de Bokassa 
ou encore l’épisode de ce viol sur Second Life qui brisa  
plusieurs vies réelles. Juges, auditoire, badauds… Certains 
des acteurs portent des masques en forme de livres  

The Host and the Cloud

Guest 
Pierre Huygue
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ouverts constellés de diodes : manière de faire com-
prendre qu’ils sont les figurants abstraits de l’Histoire en 
cours, plus que des personnages réels. Abstractisés, ils for-
cent l’attention du spectateur, qui se concentre sur leurs 
voix. On ne sort ainsi pas intact de la diatribe d’une des 
protagonistes du groupe Action Directe, qui évoque dans 
une violence superbe l’état de conditionnement auquel 
nous réduit la société. Grâce à cinq caméras, 
tout fut filmé en intégralité, jusqu’à obtenir 60 heures de 
rush. « Dans cette expérience collective très forte, par-
fois les choses étaient complètement jouées, parfois elles 
étaient totalement hors contrôle, pour les acteurs comme 
pour moi, raconte l’artiste. Avec une séance d’hypnose, 
on ne peut prévoir ce qui va se passer. Idem quand un 
employé du musée prend un somnifère, ou qu’on lui 
met un encéphalogramme pour voir ce dont il rêve. Ce 
qui m’intéresse, c’est ce qui apparaît. Il s’agit avant tout 
de quelque chose qui se déroule dans le réel. On m’as-
socie surtout à un artiste qui fait des films. Mais ce qui 
m’intéresse, ce sont les situations qui se produisent vrai-
ment. Comment on se joue des rôles : c’est ça l’authenti-
cité. Fondamentalement, c’est une histoire de migration 
d’un état vers l’autre. La condition du migrant est une 
des conditions du conte de notre présent », conclut-il. 

Interrogée sous hypnose, une jeune femme 
offre une des clefs de ce labyrinthe psychique : « Quand 
j’étais petite, dit-elle, je voulais être dans l’histoire. Je vou-
lais que ce soit vrai quand on disait “on aurait dit que” ». 
C’est cet « on aurait dit » que Huyghe cristallise à travers 
son voyage. Ce fascinant retournement de situation se dé-
roule en saynètes entremêlées qui échappent à toute ten-
tative de description. Des squelettes font le ménage, des 
danseurs se déchaînent sur le Thriller de Mickael Jackson, 
des marionnettes rejouent des psychodrames, un homme 
caresse la lumière pour faire naître des ombres chinoises: 
la fiction sous toutes ses formes se voit interrogée par ces 
silhouettes furtives. Certaines scènes se dessinent dans 
la sensualité la plus douce : étreintes collectives que le 
réalisateur arrache à l’ombre, tendre fête noyée dans la 
mélodie de la chanteuse Kate Bush qui irradie ce brusque 
retour à l’adolescence. Sa voix acide susurrant The 
Wuthering Heigths porte à l’incandescence les images 

mélancolique de cette party où le visage de jeunes filles 
joue avec le feu des lumières rouges. Il faudrait que jamais 
cela ne cesse. D’autres moments font de violents échos 
à la réalité la plus contemporaine : récits d’immigration 
ou envolées terroristes qui composent la poésie éminem-
ment politique du film. Au final, The Host and 
the Cloud se déroule comme une longue rêverie criblée 
des feux de l’actualité, une valse de fantasmes et de réfé-
rences. On ne saurait s’étonner de ce que l’artiste a notam-
ment choisi comme bande-son la musique de Mulholland 
Drive en plus de celle de Pierre et le Loup : il sait, comme 
David Lynch, faire exploser la frontière entre la réalité 
et sa fiction, créer un entre-deux narratif épais comme 
un brouillard. Peu à peu, le vieillot musée d’ethnologie 
française se transforme en une île mentale. Quasiment 
toutes les scènes y sont dédoublées, rejouées : l’auteur du 
Remake du Fenêtre sur cour d’Hitchcock sait combien 
les récits en seconde main offrent de potentiel narratif. 
Chaque réalité a ses avatars et la force de fascination du 
film provient en partie de ces jeux de reflet. « In girum 
imus nocte et consumimur igni », dit le palindrome. Nous 
tournons en rond dans la nuit et nous sommes dévorés 
par le feu. Si Huyghe parvient si parfaitement 
à incarner ses interrogations, c’est en composant aussi le 
portrait d’une génération, celle des quadragénaires. Les 
souvenirs d’enfance se disputent l’écran, quand se suc-
cèdent des reconstitutions du procès d’Action directe, du 
couronnement de Bokassa, quand apparaît E.T. en train 
de manger des céréales. Documentaire de fiction qui fera 
date dans l’art des années 2010, The Host and the Cloud 
dessine une passionnante tentative de comprendre com-
ment les images nous composent : ainsi de ce mannequin 
qui endosse à tour de rôle tous les styles qu’elle a successi-
vement incarnés au cours de ses défilés, redonnant corps 
à ces clichés de magazine, pour créer un mille-feuille du 
temps qui passe. Quand, dans la dernière scène, le lapin 
virtuel retourne dans son « terrier », en fait une vraie  
maquette de village appartenant à la collection des ATP,  
la boucle est bouclée, et le vertige total. 

–

Pierre Huyghe 

The Host and the Cloud, 

2009-2010. 

Video stills.

Courtesy de l’artiste  

et galerie Marian Goodman,  

New York / Paris. 

Photo : Ola Rindal. 

02 n°57 
Printemps 2011



54

A fictitious creature caught in the middle of a free  
indirect speech, a revolution in the novelistic stream- 
of-consciousness mode… This is what is offered by Pierre 
Huyghe’s latest film, The Host and the Cloud, which fully 
merits being described as a masterpiece. Coming straight 
out of a magician’s hat, or Lewis Carroll’s hallucinating 
Alice, a figure haunts this film, which was screened last 
October in the Marian Goodman gallery: it is a rabbit, a 
slender, digital silhouette. It is the keystone of the narra-
tive, yet it makes only rare appearances, albeit lending 
articulation to the film which proceeds like one long and 
mind-boggling question lasting for an hour and a half: 
how can being exposed to culture alter our behaviour? 
How does History find its way into our lives? How do 
media narratives shape our imagination? How do the  
gestures of magazines influence our unconscious? Should  
we try to get away from all this? Or should we rather re- 
appropriate the worlds that are invading us? This French 
artist, who represented France at the 2001 Venice 
Biennale, answers these questions by way of a narrative 
made up of a succession of extremely eclectic scenes. His 
aim? To get away from “those scary imaginary ready-
mades in which we huddle, like religion, or culture”. 
Presented here are the imaginary beings and actions 
which float in the virtual animal’s brain. Embodied ema-
nations of a thoroughly fictional psyche: just like the Ann 
Lee project, everything turns inside out, like a skin. It is 
fiction inventing a reality for itself. This is how we get 
“the portrait of the mental state of a fictional character,  
a journey into the mind of an absent subject”.

This project was filmed in three sessions, in a memo-
rable shoot, fuelled by hours and hours of reading, from 
neuroscience handbooks describing altered states of con-
sciousness to Bettelheim’s psychoanalysis of fairy tales. 
Three dates were used: Halloween, St. Valentine’s Day, 

and the 1st of May, those “popular holidays that have colo-
nized time”. As his setting, Huyghe chose the now phan-
tom Museum of Arts and Crafts (Musée des Arts et tradi-
tions populaires, ATP), set in the heart of Paris’s Botanical 
Gardens (Jardin d’Acclimatation). Ideal for someone 
whose books on the history of world fairs and theme 
parks invade his library. It is now more than six years 
since this symbol of postwar museology closed its doors. 
It is reawakened by the film, for three live evening shoots. 
In the midst of the showcases frozen in their past, the 
artist has put some fifteen actors. Free to move about as 
they wished, an audience made up of the initiated (writ-
ers, people involved with art, family, dancers) was invited 
for three hours to become witnesses of their gestures. “It 
was like a collection of performed situations, with a magi-
cian, a hypnotist, a psychotherapist, and a couple making 
love”. Plus performers re-enacting historical archives: the 
“Action Directe” trial [an armed revolutionary group of 
the 1970s and 1980s]; Bokassa’s coronation; and that 
rape episode on “Second Life”, which shattered several 
real lives. Judges, audience, curious onlookers… Some of 
the actors wear masks shaped like open books studded 
with diodes: a way of getting across that they are the  
abstract extras of the History under way, more than real 
characters. Thus abstracted, they command the specta-
tors’ attention, and the spectators focus on their voices. 
As a result, you do not emerge unscathed from the dia-
tribe of one of the “Action Directe” members who, with 
superb violence, describes the conditioned state we are 
reduced to by society.

Using five cameras, everything was filmed in toto, 
which produced 60 hours of rushes. “In this very power-
ful collective experience, things were at times completely 
acted, at others they were totally out of control, for  
the actors and for me alike”, the artist recounts. “With a  

P I E R R E
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hypnosis session, you can’t foresee what’s going to hap-
pen. Ditto when a museum employee takes a sleeping 
pill, or when you subject him to an encephalogram to see 
what he’s dreaming about. What interests me is what ap-
pears. What’s involved, above all, is something happening 
in reality. I’m mostly thought of as an artist who makes 
films. But what interests me is situations which really 
come about. The way we play parts: that’s what’s authen-
tic. Essentially it’s a story of migration, from one state to 
another. The migrant’s condition is one of our present-day 
story-like conditions”, he concludes.

Questioned under hypnosis, a young woman offers 
one of the keys to this psychic maze: “When I was small,” 
she says, “I wanted to be in the story. I wanted it to be 
true when someone said” “You’d have thought that…” It 
is this “you’d have thought” that Huyghe crystallizes 
through his journey. This fascinating reversal of situations 
unfolds in dovetailed cameos, which elude any attempt to 
describe them. Skeletons are cleaners, dancers go wild to 
Michael Jackson’s Thriller, puppets re-enact psychodra-
mas, a man strokes the light to create a shadow theatre: 
fiction in all its forms is challenged by these furtive silhou-
ettes. Some scenes take place in the gentlest sensuality: 
collective embraces which the director wrenches from 
the shadow, a nice party awash in the melodious music of 
the singer Kate Bush, who lends a glow to this abrupt re-
turn to adolescence. Her sharp voice murmuring 
Wuthering Heights stokes the melancholy images of that 
party, where the faces of young girls play with the glow of 
red lights. It should go on and on. Other moments vio-
lently echo the most contemporary reality, tales of immi-
gration and terrorist flights of fancy, which form the film’s 
distinctly political poetry.

In the end, The Host and the Cloud is like a long 
daydream peppered with the spotlights of current events, 

a waltz of fantasies and references. It should not come as 
a surprise that the artist has chosen in particular as the 
sound track the music of Mulholland Drive, in addition to 
the score of Peter and the Wolf. Like David Lynch, he 
manages to explode the boundary between reality and his 
fiction, and create a narrative interstice that is as thick as 
fog. Little by little, the fusty old museum of French eth-
nology is turned into a mental island. Almost all the 
scenes in it are duplicated, and redone: the author of the 
Remake of Hitchcock’s Rear Window knows the degree to 
which secondhand narratives offer narrative potential. 
Every reality has its variants, and the powerful fascination 
of the film comes partly from these reflective interplays. 
“In girum imus nocte et consumimur igni”, reads the  
palindrome. We go round and round in the night and we 
are consumed by fire.

If Huyghe manages so perfectly to incarnate his ques-
tions, it is also by painting the portrait of a generation, the 
forty-somethings. Childhood memories vie for the screen, 
when there is a series of reconstructions of the “Action 
Directe” trial, and the Bokassa coronation, and when E.T. 
appears eating cereal. As a docu-fiction that will go down 
in the art of the 2010s, The Host and the Cloud traces an 
exciting attempt to understand how images make us: so it 
is with this famous model who, turn by turn, wears all the 
styles which she has successively embodied in her fashion 
shows, lending some substance to those magazine snap-
shots, to create a multi-layered impression of time pass-
ing. When, in the final scene, the virtual rabbit goes back 
to its “burrow”—in fact a real model of a village belong-
ing to the ATP collection—, the thing has come full circle, 
and our dizziness is total.

–
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The Host and the Cloud, 

2009-2010. 

Video stills.

Courtesy de l’artiste  

et galerie Marian Goodman,  

New York / Paris. 

Photo : Ola Rindal. 



Théâtre des Opérations

Florian Pugnaire 

et David Raffini

In Fine, 2010.

Vues de l'exposition / Exhibition view 

Module, 06-09.2010,  

Palais de Tokyo, Paris. 

Courtesy galerie Torri, Paris.  

Photo : Aurélien Mole.

Florian Pugnaire 

et David Raffini

Vue de l'exposition / Exhibition view 

Hors Gabarit, galerie Torri, Paris. 

Courtesy galerie Torri, Paris.  

Photo : Aurélien Mole.

Florian Pugnaire

Sans titre, 2010. 

Inox, sangle / Stainless steel, strap, 

160 x 110 x 60 cm.

florian        &  D A V I D

pugnaire         &  R A F F I N I

Toiles lacérées à la sangle, voitures et machines 
à l’épreuve de la compression : la mécanique de destruction 
à l’œuvre chez Florian Pugnaire et David Raffini a de prime 
abord un air de famille avec le Nouveau Réalisme. À y regar-
der de plus près, cette stratégie de destruction s’inscrit dans 
le processus de fabrication de l’œuvre ; l’action performa-
tive et le geste en conditionnent l’apparition.
Qu’ils s’attaquent à une Fiat 126, une 2 CV ou un tracto-
pelle, la machine devient une sculpture hybride qui a enre-
gistré les accidents volontaires. Hors Gabarit (2010) prend 
pour point de départ une Fiat 126 également surnommée 
Polski Fiat, une voiture pour le peuple, d’abord produite en 
Italie puis choisie comme telle aussi par le régime polonais. 
Sa carcasse est enfermée dans une grande sculpture mini-
male en tôle d’inox que l'on ne verra qu'en photographie. 
Les artistes tentent alors avec force coups de masse, et à 
l’aide de sangles et d’une presse hydraulique, de retrouver 
le gabarit initial du véhicule : le remodelage s'effectue ainsi 
à la fois manuellement et mécaniquement. La compres-
sion est ici paradoxale : elle ne vise pas à transformer ra-
dicalement l’objet mais à redonner à un produit industriel 
reproductible un semblant de forme originale. De ce pro-
cessus de destruction naît une forme unique. La sculpture 
s’inscrit dans la tradition de ce que l’on pourrait appeler la 
« vanité automobile » amorcée dans les années 1960, dans 
la lignée des Car Crashs d’Andy Warhol, de la Giulietta 
de Bertrand Lavier ou des compressions de César carac-
térisées par l’usage de la presse hydraulique.

Tout comme Expanded Crash, qui voyait une 2 CV subir 
une compression programmée dans la durée (de juin 
2008 à mars 2009), In Fine repose sur un principe d’auto-
destruction. Une épave de tractopelle biélorusse a été im-
portée dans la friche du Palais de Tokyo. Seule en scène, 
la machine s’autodétruit progressivement dans un étrange 
ballet mécanique, ses griffes projetant leur ombre sur 
la coupole et rappelant subrepticement La Fourchette 
(1928) d’André Kertesz – ce leitmotiv de la griffe sur fond 
blanc apparaissant également dans La Maison du Docteur 
Edwardes (1945) d’Alfred Hitchcock. Lorsque la machine 
déraille, c’est l’ère industrielle qui s’emballe avec elle. 
La performance a donné lieu à un film éponyme qui voit  
le paysage de catastrophe contaminé par la ruine et la  
désolation ressembler étrangement à celui de Tchernobyl : 
la machine courant à sa propre perte devient un hybride 
monstrueux entre le mécanique et l’organique. Dans la 
vidéo-performance Manœuvres (2009), c’est un Fenwick 
qui se met à décrire des cercles sur le sol d’une usine ; 
ce travelling piloté par la machine (une presse de dix-huit 
mètres de long) dessine alors un théâtre des opérations où 
les objets sont progressivement soumis à la destruction.

Froisser, pulvériser, broyer, concasser, marte-
ler, déchirer la tôle ou la toile sont autant de modalités de 
destruction qui permettent à l’action d’engendrer l’œuvre, 
embarquant les objets dans une histoire qui s’éloigne  
progressivement de celle du readymade. 

–
Guest 

Pugnaire et Raffini
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Audrey Illouz

–

Theatre of Operations

florian        &  D A V I D

pugnaire         &  R A F F I N I

Canvases slashed with a strap, vehicles and machines 
subjected to compression tests: at first glance, the mechan-
ics of destruction at work with Florian Pugnaire and David 
Raffini has a family look about it, involving New Realism. 
On closer inspection, this strategy of destruction is part and 
parcel of the process of making the work; the performance-
related action and the gesture condition its appearance.

Whether they are attacking a Fiat 126, a Citroen 2 CV 
or a backhoe loader, the machine gives rise to a mongrel 
sculpture which records deliberate accidents. Hors Gabarit 
[Heavy Vehicles] (2010) takes as its starting point a Fiat 
126 also nicknamed Polski Fiat, a car for the masses that 
was first produced in Italy, before being selected by the 
Polish government as the people’s car. Its body is enclosed 
inside a large minimal sculpture made of stainless steel 
sheets, which is only ever seen in photographs. Then, with 
sledgehammers, straps and a hydraulic press, the artists try 
to re-find the vehicle’s initial size: the remodeling is thus 
carried out both manually and mechanically. The compres-
sion here is paradoxical; it is not aimed at radically trans-
forming the object, but at restoring to a reproducible indus-
trial product a semblance of its original form. From this 
process of destruction a unique form comes into being. The 
sculpture is part of the tradition of what we might call the 
“automobile vanitas”, ushered in in the 1960s, in the wake 
of Andy Warhol’s Car Crash works, Bertrand Lavier’s 
Giulietta, and César’s compressions hallmarked by the use 
of a hydraulic press.

Just like Expanded Crash, which saw a Citroen 2 CV 
undergo a time-programmed compression (from June 2008 
to March 2009), In Fine is based on a principle of self-
destruction. A wrecked Belorus backhoe loader has been 
brought into the waste ground of the Palais de Tokyo. 
Alone on stage, so to speak, the machine gradually destroys 
itself in a strange mechanical ballet, its claws casting their 
shadow over the cupola and surreptitiously calling André 
Kertesz’s La Fourchette [The Fork] (1928) to mind—this 
leitmotiv of the claw on a white ground also appearing in 
Alfred Hitchcock’s Spellbound (1945). When the machine 
goes off the rails, it is the industrial age that goes along with 
it. The performance has given rise to an eponymous film 
which sees the landscape of catastrophe contaminated by 
ruin and desolation look strangely like that of Chernobyl: 
the machine hurtling to its own destruction becomes a 
monstrous mongrel somewhere between the mechanical 
and the organic. In the performance video Manœuvres 
(2009), it is a fork-lift truck that starts making circles on the 
floor of a factory; this tracking shot, steered by the machine 
(a 60-foot long press) thus outlines a theatre of operations 
where the objects gradually undergo destruction.

Crumpling, pulverizing, crushing, grinding, hammer-
ing, and ripping sheet iron and canvas are all methods of 
destruction which permit action to give rise to the work, 
embarking the objects involved on a story which gradually 
gets further and further away from that of the readymade.

–
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OLIVIER NOTTELLET
Mur Porteur

Du samedi 19 mars
au samedi 30 avril 2011

Attention : 
Vernissage le jour du printemps
dimanche 20 mars à partir de 16 h

galerie martinethibaultdelachâtre
4 rue de Saintonge
75003 Paris - France
www.lachatregalerie.com

DRAWING NOW
Salon du dessin contemporain
Stand B 16
Du 25 au 28 mars 2011
Carousel du Louvre, Paris



Le CEAAC est membre de 
TRANS RHEIN ART 
réseau art contemporain Alsace  
www.artenalsace.org

photo : Ursula Bogner, 1978

Mélodie : 
toujours l’art 
des autres

Nick Laessing

Ursula Bogner 
présentée par Jan Jelinek 

 12 mars 2011 - 
22 mai 2011

Vernissage le vendredi 11 mars 
à 18h30 et à 20h Schleusen, 
performance de Jan Jelinek d’après 
une partition d’Ursula Bogner 

Dans le cadre du Week-end de 
l’art contemporain : Voice Figures, 
performance de Nick Laessing, 
le samedi 19 mars à 18h30

CEAAC, Centre Européen d’Actions 
Artistiques Contemporaines
7, rue de l’Abreuvoir, 67000 Strasbourg 

www.ceaac.org/curator

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Chapelle du Genêteil, centre d’art contemporain
Château–Gontier, T 02 43 07 88 96
Exposition du 26 mars au 05 juin 2011
Du mercredi au dimanche de 14:00 à 19:00
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Christoph Meier Tripode / 2 avril - 4 mai 2011 / www.tripode.fr
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SIMON 
BOUDVIN
ANASTYLOSES
ET RECONVERSIONS

VERNISSAGE
—
SAMEDI 
12 MARS 
2011
11 H 30

EXPOSITION
—
13 MARS –
30 AVRIL 
2011 

rue éterlet
77500 chelles
du vend. au dim.
de 14 h à 17 h
et sur rendez-vous

Navette le 12 mars 
départ à 10 h 45 de 
Paris - Bastille
sur réservation au
+33 (0)1 64 72 65 70
ou leseglises@chelles.fr

http://leseglises.chelles.fr

Vanishing point

Isabelle Giovacchini

12 mars - 23 avril 2011

G  A  L  E  R  I  E    I  S  A  B  E  L  L  E    G  O  U  N  O  D     13, rue Chapon - 75003  Paris
01 48 04 04 80  contact@galerie-gounod.fr    www.galerie-gounod.com    mardi-samedi 11h-19h

Éric Duyckaerts, 2010 ©  Stéphane Accarie
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Olivier Nottellet 
Qubo Gas 
Jean-Jacques Rullier 
Stéphane Sautour 
Catharina Van Eetvelde

DIDIER MARCEL 
NUIT MAGIQUE 
--

du 20 mars 
au 12 juin 2011

MUSÉE RÉGIONAL 
D’ART CONTEMPORAIN 
LANGUEDOC-ROUSSILLON

146 avenue de la Plage  
BP4 – 34410 SÉRIGNAN 
+33 (0)4 67 32 33 05

museedartcontemporain@cr-languedocroussillon.fr

Ouvert du mardi au vendredi de 10h à 18h, 
le week-end de 13h à 18h
Fermé le lundi et les jours fériés  

MATTHIEU BLANCHARD

VINCENT GANIVET
EMMANUELLE LAINE

BRUNO BOTELLA
EMILIE DING

NICOLAS MILHE
BEVIS MARTIN & CHARLIE YOULE

INAUGURAL EXHIBITION
VARCHAR
11.03 - 16.04.2011

GALERIE SAMY ABRAHAM

  +33 (0) 1 43 58 04 16  +33 (0) 1 43 58 04 16
www.samyabraham.comwww.samyabraham.com

43 rue Ramponeau 75020 Paris43 rue Ramponeau 75020 Paris
gallery@samyabraham.comgallery@samyabraham.com



Centre d'art contemporain d'Ivry - le Crédac
93, avenue Georges Gosnat - 94200 Ivry-sur-Seine

informations : + 33 (0) 1 49 60 25 06

Ouvert tous les jours (sauf le lundi) de 14h à 18h, 
le week-end de 14h à 19h et sur rendez-vous, “entrée libre”

M° ligne 7, Mairie d'Ivry / (à 20 mn de Châtelet / 50 m du Métro)
Station Vélib : 1-3, rue Robespierre - M° Mairie d'Ivry

Le Crédac reçoit le soutien de la Ville d'Ivry-sur-Seine, de la Direction Régionale 
des Affaires Culturelles d'Île-de-France (Ministère de la Culture et de la Communication), 

du Conseil Général du Val-de-Marne et du Conseil Régional d'Île-de-France.

Le Crédac est membre du réseau             et            

Aurélien 
Froment

Une exposition 
comme les autres

Jessica 
Warboys

Land & Sea

Deux expositions 
au Crédac 

du 8 avril au 12 juin 2011
>>-> Vernissage jeudi 7 avril 2011 

de 17 à 21 h
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Review 
# 1

L e  b û cher     des    vanités     

Tom Burr — Gravity moves me
au Frac Champagne-Ardenne, Reims, du 4 février au 17 avril 2011 

par Aude Launay

–

Tom Burr

Silver Lining Leaning Lying, 2011. Vue de l’exposition de 

Tom Burr, Gravity Moves Me, au FRAC Champagne-Ardenne.

Photo : Isabelle Giovacchini.

Les natures mortes de Tom Burr se dé-
ploient toujours dans l'espace en figeant un 
individu dans l'instant de leur étendue. Ces 
portraits de personnalités qui nous ont quit-
tés – on se souviendra de Truman Capote, 
Coco Chanel, Chick Austin ou Gertrude 
Stein évoqués par quelques vêtements et 
objets alanguis sur des balustres ou des pan-
neaux de bois blanc – sont pourtant bien 
plus que de simples memento mori. Sur un 
mode appropriationniste, les sculptures du 
New-Yorkais pervertissent l'épure minima-
liste par l'ajout d'objets du quotidien au 
doux parfum vintage. Livres ouverts, ja-
quettes punaisées, chaises renversées et 
boas de plumes blanches indolents s'entre-
mêlent sur une rampe de bois brut qui ser-
pente dans la grande salle de l'ancien col-
lège de Jésuites rémois. À l'étage, Susan 
Blushing est saisissante de solennité. Sur un 
large socle reposent des couvertures de lit, 
quelques magazines et des pulls à col roulé 
très seventies dans un camaïeu de rouges et 
de roses à la tendre désuétude d'une jeune 
fille rougissante. La nonchalance impecca-
blement maîtrisée du display donne une 
charge émotionnelle certaine à l'ensemble ; 
l'illusion du hasard est parfaite. Plus qu'à 
des vanités, il nous semble être face à des 
gisants contemporains, allongés comme 
l'étaient les monarques en leurs tombeaux. 
La sculpture se fait sépulture tandis que le 

visage de Sontag nous fixe, impassible, de-
puis la couverture d'un Vanity Fair de 1983. 
Immortalisée par sa compagne Annie 
Leibovitz, elle a le regard grave de celle qui 
se sait regardée et tente de se voir elle-
même pour se montrer exactement comme 
elle le souhaite. 

Silver Lining Leaning Lying est une 
pièce peut-être plus déstabilisante encore. 
Un grand caisson gris est adossé au mur, de 
petits miroirs carrés fixés sur son pourtour, 
tandis qu'en son centre, resté vide, passe un 
cable d'acier auquel est pendu par la 
manche un blouson gris qui aurait apparte-
nu à l'artiste. Ici encore la gravité qui nimbe 
l'exposition – intitulée Gravity Moves Me 
– se pense à double sens : qu'elle soit pesan-
teur ou mélancolie, on ne saurait s'en dé-
faire. La dimension biographique laisse 
place à l'autobiographie et, comme d'un 
être il est impossible de tout connaître, les 
miroirs ne se saisissent de notre image que 
de manière fragmentaire, reflétant deci delà 
un pied ou une jambe mais jamais l'intégra-
lité de notre corps de passant. Les autres 
miroirs, trop hauts, ne laissent pas un visage 
s'imprimer à leur surface et préfèrent faire 
écho à l'architecture austère du Frac 
Champagne-Ardenne. 

À ces sculptures qui se situent dans 
l'angle mort de notre perception, jouant sur 
notre affectivité autant que sur notre sens 

esthétique, répondent les très subtiles Black 
Wall Skirts réalisées in situ. Littéralement 
« mini-jupes pour murs », ce sont en réalité 
des bandes de tissu noir utilisées au théâtre 
pour dissimuler l'arrière des décors qui sont 
ici accrochées comme d'improbables petits 
rideaux au bas des murs. « Cachez ce white 
cube que je ne saurais voir » semblent-elles 
s'insurger, tentant modestement de mas-
quer une partie de ce qui est maintenant 
devenu invisible à nos yeux : le blanc, la nu-
dité des murs qui sont l'écrin de l'art. 
Disséminées dans toute l'exposition, Our 
Lady of the Corner, Our Lady Under the 
Stairs, Our Lady of the Window (soit Notre 
Dame du Coin, du Dessous des escaliers, de 
la Fenêtre) évoquent tout autant la transva-
luation des valeurs présente dans le premier 
roman de Jean Genet que la célèbre cathé-
drale, toute proche. 

Acerbe critique de la virginale géomé-
trie de l'espace portée aux nues par les mo-
dernistes, la série des Black Wall Skirts 
pointe avec une ironie persiflante l'artificia-
lité dans laquelle s'inscrit encore au-
jourd'hui un art qui tend pourtant parado-
xalement à être plus qu'un miroir, une 
continuité de la vie. 

–
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Review 
# 2

T rithérapie           de   groupe    

Haute culture : General Idea, une rétrospective, 1969-1994
au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, du 11 février au 30 avril 2011 

par Cécile Broqua et Cyril Vergès

–

L’entité canadienne General Idea compo-
sée de Felix Partz, Jorge Zontal et AA Bronson 
a produit entre 1969 et 1994 une œuvre pro-
lifique et cultivée issue de la contre-culture 
des années 1960 et 1970, dédiée à l’inven-
tion d’une critique des structures sociales do-
minantes. Tout y passe ou presque : les mass-
médias, la nature des images, leur valeur, la 
sexualité, la société de consommation, l’image 
de l’artiste, son rôle, le monde de l’art…

Haute culture, volet parisien de la rétros-
pective General Idea, restitue à travers près 
de trois cents œuvres et archives toute la vi-
gueur de l’univers de ces trois garçons qui ont 
en commun bien plus qu’une posture : une 
attitude camp sévèrement emmaillotée dans 
la légèreté et la parodie. Conçue par les com-
missaires Frédéric Bonnet et Odile Burluraux 
qui ont fait le choix de ne pas imposer d’autre 
parti pris scénographique que celui de laisser 
les œuvres au premier plan, l’exposition s’or-
ganise autour de quatre thématiques : l’ar-
tiste, le glamour et le processus créatif ; la 
culture de masse ; architectes / archéologues ; 
sexe et réalité. Le tentaculaire projet AIDS 
bénéficie d’un traitement spécial en étant dis-
séminé sur l’ensemble du parcours à l’image 
de l’évolution de la pandémie. Démarré en 
1987, ce projet s’interrompt brutalement en 
1994, année de la disparition de J. Zontal et F. 
Partz, tous deux victimes de la maladie. 
Parmi les œuvres emblématiques qui abor-
dent cette crise sanitaire, outre le logo AIDS 
créé en 1987 et décliné sous de multiples 
formes à partir du LOVE de Robert Indiana, la 
sculpture Blue (Cobalt) Pla©ebo [a.k.a. Blue 
(Mazarine) PLA©EBO],1992 – trois volumes 
en forme de pilules géantes, rouge, vert et 
bleu, posés au sol côte à côte dans la salle 
Dufy – apparaît saisissante de solennité. Elle 

pourrait être un autoportrait du trio mais 
évoque aussi trois cercueils, restituant l’image 
d’une fin tragique et brillante. Si la crise du 
sida imprime à ses assauts critiques une di-
mension plus violente, personnelle et intime, 
le processus de création et de diffusion des 
œuvres reste quant à lui fidèle au mode de la 
contamination que General Idea adopte dès 
1969. L’exposition rassemble de nombreuses 
œuvres et archives documentant cette straté-
gie de la contrefaçon délirante et critique qui 
cerne distinctement, au-delà des thèmes pro-
posés par les commissaires, une première pé-
riode, 1969-1987, au cours de laquelle ils 
édifient leur propre structure mythologique. 
Cette recherche foisonnante qui caractérise 
leurs débuts est rejouée ici par un accrochage 
abondant et rythmé qui permet d’appréhen-
der l’étendue de leur registre formel et théo-
rique. À ce titre, les deux vidéos Pilot (1977) 
et Test Tube (1979), ayant valeur de mani-
feste, s’inspirent directement de programmes 
télévisuels et annoncent le programme artis-
tique à venir : réinvestir sur un mode queer et 
camp les relations à l’autorité. Les vingt-six 
numéros de FILE, édités entre 1972 et 1989, 
calqués sur le nom et le logo du magazine 
américain LIFE, illustrent cette ambition en 
pariant sur l’infiltration de la culture mains-
tream par le biais d’un contenu éditorial so-
phistiqué plus « critique, politique et poly-
sexuel ». Le numéro consacré en 1975 au 
glamour, que le groupe, entre fascination et 
rejet, considérait comme un ingrédient 
constitutif du processus de création, est em-
blématique de l’esprit délié et mordant de cet 
art de l’excès. De tout cela, il était déjà ques-
tion en 1971 au moment de la création de 
Miss General Idea – personnage fictif et mé-
taphorique – élue reine de beauté à l’occasion 

de performances qui reprenaient la méca-
nique des concours de Miss. Dans la foulée, 
ils ont offert un espace d’exposition imagi-
naire à leur muse, le Pavillon de Miss General 
Idea, dont ils ont préféré mettre en scène la 
destruction plutôt que de lui donner une exis-
tence physique. Ce bâtiment fantasmé agis-
sant comme une critique de la galerie et du 
musée est donné à voir sous la forme de ves-
tiges archéologiques sur lesquels le motif du 
caniche, qui traverse toute leur œuvre, est 
omniprésent. Outre la section sexe et réalité, 
la plus prometteuse et la moins intéressante, 
qui rassemble entre autres dix peintures 
grand format où trois caniches fluos revisitent 
les positions du Kama Sutra, l’installation P Is 
For Poodle (The Milky Way From the 1984 
Miss General Idea Pavillion) (1982) pré-
sente, dans la dernière partie du parcours, 
une étable de caniches avec de la paille et des 
tabourets à traire. Cette œuvre où les trois 
chiens placés sous le firmament attendent 
d’être traits pour livrer le fluide de leur inspi-
ration offre une parabole ironique et amu-
sante sur le génie créatif. Haute culture, par 
sa richesse, sa diversité, la simplicité des thé-
matiques proches des enjeux théoriques et 
formels du trio, la présence systématique des 
cartels, parvient à conserver intacte la dimen-
sion subversive de cet œuvre fait pour exister 
hors des galeries et des musées. Inscrit dans 
le contexte de ces années dont les rues ont vu 
naître les luttes contestataires et identitaires 
des minorités visibles et invisibles, l’art de 
General Idea fait entendre une voix dissi-
dente et remarquablement timbrée qui n’a 
rien perdu de sa fraîcheur. 

–
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General Idea

Vue de l'exposition  

Haute Culture : General Idea, 

Une rétrospective, 1969-1994, 

au Musée d'Art moderne de  

la Ville de Paris / ARC. Courtesy 

the Estate of General Idea.  

Photo : Pierre Antoine —  

Musée d'Art moderne de  

la Ville de Paris / ARC, 2011.



Review 
# 3

H ell   ’ s  B ells  

Larry Bell — En perspective
au Carré d'Art, Musée d'art contemporain de Nîmes, du 25 février au 22 mai 2011 

Commissariat : Marie de Brugerolle 
par Antoine Marchand

–

Larry Bell

Untitled, 1969.

Verre réfléchissant transparent,  

cube : 101,5 x 101,5 x 101,5 cm.  

Stedelijk Museum, Amsterdam.

© Larry Bell.

Le terme « confidentiel » n’est certaine-
ment pas le plus approprié pour évoquer le 
travail de Larry Bell, présenté dans les col-
lections des plus grands musées du monde, 
mais force est de constater qu’il ne jouit pas 
de la même renommée que ses contempo-
rains Donald Judd ou Dan Flavin. En effet, 
sans chercher à réécrire l’histoire, il est ad-
mis que les artistes « historiques » de cette 
période sont plus à chercher du côté de la 
côte Est des États-Unis que de son versant 
Ouest. Le corpus réuni par Marie de 
Brugerolle dans l’exposition du Carré d’Art 
– l’artiste préfère parler de sélection plutôt 
que de rétrospective – est donc l’occasion de 
réinsérer la pratique de Larry Bell à sa vraie 
place dans l’histoire de l’art américain ré-
cent, mais également de découvrir des 
œuvres peu ou pas montrées jusqu’à pré-
sent. Membre du fameux mouvement 
Finish Fetish 1, aux côtés de John McCracken 
ou Craig Kauffman, Larry Bell n’a cessé, de-
puis la fin des années 1950, de travailler sur 
les questions de perception, d’illusion op-
tique, se démarquant ainsi de l’art minimal 
classique auquel on l’a souvent associé. Bien 
qu'il se soit confronté à la peinture durant 
ses jeunes années, il s'avère que la surface 
de la toile ne lui suffit pas. L’artiste décide, à 
la même époque, d’abolir l’angle droit, pour-
tant figure de base de l’ère moderne. Il com-

mence alors à sortir du cadre et privilégie le 
verre et le miroir, par conviction – son tra-
vail étant « davantage au sujet de la lumière 
et de la surface qu’au sujet du poids et de la 
masse » – mais également pour des raisons 
pratiques. La première salle de l’exposition 
fait montre de ce moment-charnière du pas-
sage de la 2D à la 3D, avec l’insertion pro-
gressive d’éléments en verre et en miroir 
dans ses toiles. On y trouve donc Lil’ 
Orphan Annie (1960), toile proche de l’Op 
Art, ou Conrad Hawk (1961), première 
œuvre dans laquelle le regardeur se trouve 
inclus, par le biais d’un subtil jeu de reflets. 
Le parcours se poursuit avec les fameux 
cubes de verre, emblématiques de sa dé-
marche. Transparents autant qu’opaques, 
volumes autant que surfaces, ils abolissent la 
frontière entre peinture et sculpture et 
jouent des reflets pour nous déstabiliser et 
« chercher de nouvelles perceptions, en de-
hors du point de fuite unique de la perspec-
tive traditionnelle » 2. Ils sont malheureuse-
ment réduits à la portion congrue, avec 
simplement quatre d’entre eux réunis à 
Nîmes. Et c’est bien là que le bât blesse. Le 
parti pris de Marie de Brugerolle permet 
certes de mieux appréhender la démarche 
de Larry Bell, néanmoins ses redécouvertes 
prennent ici plus de place que les œuvres 
majeures, ou considérées comme telles. 

Ainsi des Mirage paintings des années 
1990, compositions de couches de plastique 
superposées et passées sous presse. 
Techniquement irréprochables, elles n’ont 
en aucun cas l’impact et le pouvoir d’évoca-
tion des pièces plus anciennes. De la même 
manière, les recherches photographiques 
menées par l’artiste depuis le début de sa 
carrière, des Pink Ladies (1968-1973) à 
Poker Game (ca. 1970), apparaissent plutôt 
comme des expérimentations, à l’esthétique 
très New Age, que comme des œuvres fi-
nies. S’il est frustrant de ne pouvoir se 
confronter dans cette exposition qu’à trop 
peu de pièces majeures, citons toutefois 
cette combinaison d’une œuvre historique 
appartenant au Stedelijk Museum d’Amster-
dam (Untitled, 1969) et d’une autre prêtée 
par MAC de Lyon (First and Last, 1989). Du 
rapprochement de ces deux œuvres résulte 
une nouvelle installation, Dutch First and 
Last, stèle monolithique particulièrement 
impressionnante.

–
1. Le terme a d’ailleurs été inventé par des critiques 
d’art de la côte est, qui voyaient dans la travail  
de ces artistes un lien évident avec les « hot rods », 
ces voitures customisées dont raffolaient les jeunes 
californiens.
2. Marie de Brugerolle, « Larry Bell en perspective », 
in Larry Bell, Dijon : Les presses du réel, 2010, p. 19.
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P lus    blanc      q ue   blanc   

Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le blanc
au Frac Aquitaine, Bordeaux, du 29 janvier au 16 avril 2011 

par Rozenn Canevet

–

Vue de l’exposition au Frac Aquitaine.  

À gauche : Jeff Koons, New Hoover convertibles green, green, red, new Hoover Deluxe, 

shampoo polishers, new Shelton wet/dry 5-gallon displaced triple-decker (1981-1987) ; 

au fond : ABSALON, Cellule n˚2 (1991) ; au dessus : Pierre Labat, Affinity (2009) ; 

à droite : Katharina Fritsch, Bilder (1990).

Photo : Jean-Christophe Garcia.

« Tout ce que vous avez toujours voulu 
savoir sur le blanc »… Le Frac Aquitaine 
propose en ses murs, face aux docks, un pa-
norama de ses acquisitions triées sur le volet 
autour de l’idée générative de blanc. Vaste 
chantier dont les pages sont loin d’être 
vierges. Penser le blanc aujourd’hui impose 
bien sûr un point de vue rétrospectif qui 
mène droit aux enjeux du modernisme. En 
ce sens, le choix de poser la monumentale 
Teapot (2005) de Karina Bisch comme pièce 
introductive à l’ensemble s’avère particuliè-
rement bienvenu. Réinterprétant la fameuse 
théière en porcelaine dessinée par 
Malevitch, l'artiste allemande en distord les 
proportions et les angles pour en faire une 
sculpture sur socle, évoquant une maquette 
architecturale. Les Constellations Alba III 
de l’allemand Imi Knoebel évoquent, quant 
à elles, de par leur construction géométrique 
éclatée au mur et leur monochromie,  
certaines ramifications induites par le supré-
matisme ou les White Paintings de 
Rauschenberg. Le blanc et ses corollaires 
tels que la netteté et l’hygiénisme sont asti-

qués par les aspirateurs de Jeff Koons. 
Glorifiés ironiquement comme emblèmes  
de notre société au début des années 1980, 
tels des monuments « à la mémoire de »,  
ils précèdent un des prototypes d’habita-
tion / sculpture d’Absalon, la cellule n°2. Le 
blanc s’y conçoit comme abstraction radi-
cale, vide, effacement, neutre. Art, design et 
architecture : les trois hérauts des préceptes 
modernistes porteront le blanc aux nues, de 
sa symbolique de pureté à sa spatialisation 
neutralisante matérialisée par l’idéologie du 
white cube. À cette généalogie de l’épure, 
Affinity (2009) de Pierre Labat ajoute un 
pan courbe, suspendu entre sol et plafond, 
défiant les lois de la gravité. Écho (2011) de 
Nicolas Chardon vient questionner l’histoire 
des avant-gardes et sa post-production par 
un principe d’exposition renouvelé de ses 
dix monochromes blancs accrochés en exté-
rieur. La Rythmique des blancs n°1 (2009) 
de Cathy Jardon ébranle la perfection des 
lignes du format carré alors que Stéphane 
Dafflon en arrondit les angles dans sa  
89e toile intitulée AST089 (2007). Le blanc 

s’impose comme surface de projection ou 
d’effacement comme en témoignent l’œuvre 
d’Opalka ou les Rétroportraits (1989) de 
Thierry Mouillé : une série de miroirs dépo-
lis et dénués de leur pouvoir réflecteur. À 
cette conception immaculée s’oppose l’anti-
lisse, l’anti-pur, l’anti-propre. Soit le pivot 
qui apporte toute sa substance au propos et 
emmène le corpus réuni vers d’autres hori-
zons, moins aseptisés. C’est la Grotte de 
Lascaux III de Thomas Hirschorn qui est 
l’heureuse élue, et pour cause… Contre-
modèle du white cube, assemblage péné-
trable mais précaire de matériaux hétéro-
clites, films plastique, carton, etc., cette 
pièce appréhende notre monde comme le 
contraire d’une page blanche. À l’inverse, il 
exacerbe son legs historique. Flux, imagerie 
publicitaire ne laissent de place qu’au chaos, 
au désordre et à une civilisation asphyxiée. 
Le virus est inoculé.

–
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# 5

P ublic      I mage     L imited    

Image-Mouvement, du 9 décembre 2010 au 13 février 2011
Forum, du 9 au 12 décembre 2010

au Centre d'Art Contemporain de Genève 
par Antoine Marchand

–

Józef Robakowski

From My Window 1978-1999, 2000.

Video still. 

Courtesy de l’artiste et ZAK | BRANICKA.

S’inscrivant dans la continuité de la dé-
funte Biennale de l’Image en Mouvement 1 
dont la dernière édition s’est tenue en 2007, 
la nouvelle « plate-forme » initiée par le 
centre d’art contemporain de Genève, intitu-
lée Image - Mouvement, s’organise autour de 
cycles de projections, discussions et autres 
projets d’art public qui traitent de la question 
de l’impact des images en mouvement sur la 
culture contemporaine, à une époque où 
elles n’ont jamais été aussi nombreuses. 
L’exposition Atlas, Truths, Details, Intervals 
and the Afterlives of the Image, élément 
central de ce programme foisonnant, 
convoque la figure de l’historien d’art Aby 
Warburg. Dans son projet « Mnemosyne 
Atlas », débuté en 1923 et resté inachevé, 
Aby Warburg cherchait avant tout à com-
prendre comment le temps et la mémoire 
transforment les images et s’interrogeait éga-
lement sur l’emprise des images sur notre 
culture. Pour ce faire, il avait réuni plus de 
deux mille reproductions d’œuvres (cartes 
postales, photographies, illustrations…), 
couvrant cent ans d’histoire de l’art et em-
brassant les différents champs des sciences 
humaines, et il les avait disposées selon le 
principe du « gute Nachbarschaft » (« bon voi-
sinage »). En ignorant volontairement les 
cloisonnements entre les disciplines et les 
époques et en jouant sur le montage, les as-
sociations, les confrontations d’images et les 
modifications de sens, l’intellectuel allemand 
s’est posé en précurseur à la fois de toutes les 
expérimentations des années 1960 et 1970 
sur les liens entre cinéma, réalité et fiction 
mais également de ce qu’on nomme au-
jourd’hui « parafiction » ou storytelling, soit 

des récits qui tentent d’incarner une vérité 
basée sur des fictions précédentes.

Atlas, Truths, Details, Intervals and the 
Afterlives of the Image poursuit cette ré-
flexion en s’interrogeant donc sur la réin-
vention de la vérité, la survivance et la résur-
gence des images. Ainsi du film de Józef 
Robakowski From my Window, 1978-1999 
(2000), succession de séquences capturées 
par l’artiste depuis sa fenêtre pendant plus 
de vingt ans, sur lesquelles il intervient en 
voix off. À travers ces images singulières, 
c’est une histoire récente de la Pologne et 
plus globalement de la vie derrière le Mur 
qui défile devant nos yeux avec, en point 
d’orgue, le défilé annuel du 1er Mai qui in-
carne ce changement profond, celui du déta-
chement graduel de l’influence politique de 
l’URSS et de la fin de le guerre froide. Le film 
de John Smith, The Girl Chewing Gum 
(1976), fonctionne selon le même principe 
de voix off. Néanmoins, ici, l’artiste se pose 
plus en chef d’orchestre qu’en simple com-
mentateur, donnant l’impression, d’une voix 
autoritaire, de diriger les évènements qui 
s’enchaînent à l’écran. Exercice de style vir-
tuose autant que chronique d’une rue de 
l’Est londonien délabré des années 1970, ce 
travail de mise en scène renverse et met à 
nu le discours qui dicte habituellement le 
sens des images dans les documentaires. 
L’installation d’Ayreen Anastas, François 
Bucher et René Gabri, Under the Pavement. 
First Essay on Chronique (2010), quant à 
elle, constitue le premier chapitre d’une 
large recherche en cours sur le film 
Chronique d’un été 2, amorcée avec Edgar 
Morin, coréalisateur avec Jean Rouch du 

film de 1960. En se réappropriant les rushes 
encore inconnus de cette œuvre majeure, 
les trois artistes ont réalisé un film à l’impact 
saisissant, traitant notamment des questions 
d’altérité, de racisme et d’identité, dont l’ac-
tualité demeure troublante.

Jouant tantôt sur la reconstitution, tan-
tôt sur la mise en scène (The Anarchist 
Banker (2010) de Jan Peter Hammer), ex-
plorant des images du quotidien aussi bien 
que des documents d’archive (Me You Us 
Them (2010) de Petra Bauer et Dan Kidner), 
mêlant fiction et réalité (Otolith 1 (2003) de 
The Otolith Group), les œuvres réunies dans 
cette exposition invitent à une réflexion né-
cessaire sur la place que nous accordons aux 
images et sur la manière dont nous les 
« consommons ». Ce faisant, elles entrent en 
résonance directe avec les bouleversements 
actuels au Proche et au Moyen-Orient – le 
film Fabriques (2010) de Maria Iorio et 
Raphaël Cuomo traite d’ailleurs des pro-
blèmes de la classe ouvrière en Tunisie – et 
nous interpellent sur notre croyance parfois 
aveugle en les images qui déferlent quoti-
diennement sur nos écrans. 

–
1. Née en 1985 sous l’appellation « Semaine  
internationale de vidéo », la Biennale de l’Image en 
Mouvement (BIM) était l’une des plus importantes 
manifestations en Europe à présenter de la vidéo,  
des films d’artistes et du multimédia.
2. Chronique d’un été est un film réalisé à Paris durant 
l’été 1960 par Edgar Morin et Jean Rouch, dans lequel 
sont interviewés des Parisiens sur la façon dont ils  
se « dépatouillent avec leur vie », comme l’explique  
le sociologue. Outre un questionnement sur le format 
du film documentaire, cette œuvre majeure est  
un témoignage rare sur la France d’avant 1968.
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Józef Robakowski

From My Window 1978-1999, 2000.

Video still. 

Courtesy de l’artiste et ZAK | BRANICKA.

M asses      médium    

Stephen Willats — Counterconsciousness, au Badisher Kunstverein, Karlsruhe, du 24 septembre au 28 novembre 2010
Stephen Willats — Talking City, au centre d’art Passerelle, Brest, du 11 février au 2 avril 2011

par Caroline Soyez-Petithomme
Ces deux expositions ont été programmées dans le cadre de l’échange Thermostat entre les centres d’art français et les Kunstvereine allemandes

–

Talking City est le pendant ou second vo-
let de Counterconsciousness, autre exposition 
personnelle de Willats qui avait eu lieu fin 
2010 au Badisher Kunstverein de Karlsruhe. 
Cette dernière se focalisait sur les thèmes pré-
cis des « Wasteland, Night and Post-Punk 1 » 
que plusieurs séries du travail de Willats abor-
dent et qui sonnent, trente ans après, comme 
des archétypes de la culture londonienne de la 
fin des années 1970. Cette sélection d'œuvres 
physiquement plus présentes, plus colorées et 
picturales que celles de Brest, rendait compte 
d'une production quelque peu à part, très diffé-
rente formellement des traditionnels dessins 
abstraits diagrammatiques que Willats réalise 
depuis les années 1960. C'était aussi l'occasion 
de revenir sur l'existence furtive de quelques 
niches, lieux d'échanges et de communication 
entre la scène artistique et l'underground  lon-
donien, en montrant des fragments de cette 
frénésie nocturne dont l'artiste s'est fait l'obser-
vateur : des clubs comme The Model Dwellings 
ou The Cha Cha, des récits et des représenta-
tions d'anonymes mais aussi de figures emblé-
matiques (Leigh Bowery, par exemple) deve-
nues incarnations mythiques de l'esprit de 
cette contre-culture. 

Depuis la fin des années cinquante, Willats 
explore le rôle potentiel de l'art dans la cité. Sa 
production, conçue comme un acte réci-
proque, s'organise en fonction des influences 
et des réactions qui s'opèrent entre l'œuvre et 
la société. Travaillant sur cette interdépen-
dance, il invente méthodes et moyens pour 
que l'œuvre résulte de la société autant qu'elle 
s'y insère et se situe pour cela à la jonction de 
plusieurs disciplines auxquelles il emprunte  
librement : art conceptuel, art abstrait, design, 
sociologie, cybernétique et sémiotique. 

Les œuvres rassemblées dans Talking City 
abordent les quartiers périphériques urbains et 
leurs habitants, comme lieu et matière de mu-
tations géopolitiques à l'échelle d'un quartier 
ou d'un immeuble. C'est la transformation du 

lien social en œuvre d'art, et inversement, qui 
intéresse Willats. Mais ce sont surtout les pos-
sibilités qu'il invente pour rendre visible ce 
processus continu et non-hiérarchique, les fa-
çons d'enregistrer, puis de formellement les 
retranscrire qui sont le moteur de son travail. 
Que ce soient les dessins abstraits comme la 
série des Democratic grid, des Information 
Transfer ou des Conceptuel Tower, les 
ensembles de petits châssis trapézoïdaux qui  
accueillent des impressions photographiques 
et des peintures sur toile comme Signs and 
Messages From Corporate America ou encore 
les grands panneaux aux allures de roman-
photo, Imagines Pathway, qui combinent col-
lages photographiques et bribes de récits : c'est 
toujours le résultat d'une collaboration. La 
communication entre les membres d'une 
même ou de plusieurs communautés est ainsi 
rendue tangible. Willats donne à voir et carto-
graphie de la pensée, des histoires personnelles 
autant que des échanges interpersonnels. 
Chacune de ses œuvres est une proposition 
plastique répondant à l'observation de ce  
qui pourrait potentiellement être considéré 
comme un phénomène de masse mais qui ne 
pourra jamais le devenir puisqu'il a été figé  
et rendu par l'artiste comme une analyse à 
l'échelle d'un individu. Son but n'est pas de 
systématiser ce qui s'apparente à des études et 
encore moins de déduire des généralités sur tel 
ou tel type de comportement. Au contraire, il 
fait sans cesse état de ce rapport de force, de 
cette résistance qui toujours oppose l'individu 
à la masse.

Les témoignages, photographies et objets 
que Willats collecte dans un milieu donné 
nourrissent son travail. Puis, il organise ce 
contenu au sein de modèles conceptuels, 
sortes de schémas ou trames graphiques et  
visuelles, parfois multimédia tel Multiple 
Clothing. Self Expressions (2008) où une pro-
jection vidéo s'insère dans un diagramme peint 
sur le mur. Approchant tout un pan de patri-

moine humain et culturel qui demeure généra-
lement éphémère ou invisible, sa démarche 
mime celle du chercheur en sciences hu-
maines, du statisticien ou encore du designer. 
La participation d'autrui, la réaction de l'autre 
est une donnée fondamentalement humaine 
et elle est ici primordiale. Bien que très influen-
cé par la cybernétique et par la rationalité du 
traitement informatique des bases de données, 
il n'a jamais délaissé un médium aussi clas-
sique que le dessin : les siens, souvent abstraits 
et géométriques, peuvent sembler austères au 
premier abord mais c'est avec légèreté et hu-
mour qu'ils perpétuent une esthétique sobre 
héritée de l'art conceptuel, le côté cryptique et 
parfois trop sérieux en moins. C'est avec gaieté 
que l'artiste brasse une grande diversité for-
melle. Bien que l'ensemble de la démarche soit 
extrêmement méthodique et que l'utilisation 
de chaque élément visuel, de chaque forme et 
de chaque couleur dépende toujours d'une  
logique interne propre à chaque série, Willats 
semble jouer avec distance de certains carcans 
esthétiques. Par exemple, ses dessins de  
vêtements interactifs, Multiple Clothing, 
rappellent les expérimentations utopiques du 
Bauhaus et du design fonctionnel et ludique de 
l'environnement quotidien mais l'absurdité, la 
naïveté des actions proposées autant que la 
précision de présentation de chaque projet font 
pencher l'œuvre vers la parodie du dessin  
industriel. Les prototypes de robes présentés 
dans l'exposition ne sont pas sans évoquer une 
possible appropriation de la robe Mondrian 
conçue par Yves Saint-Laurent. De même avec 
des œuvres comme The House that Habitat 
Built, l'artiste tend à l'esthétique du Pop Art un 
miroir déformant, réfutant ainsi certains  
aspects ou parti pris esthétiques consensuels 
qui participent à la dépersonnalisation et à la 
standardisation des comportements. 

–
1. Les terrains vagues, la nuit et le mouvement  
Post-Punk.

Stephen Willats

Free Expression. Multiple Clothing, 1992. 

Collection FRAC Languedoc-Roussillon.  

© cac passerelle, Brest. 

Photo : N. Ollier, 2011.
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Dans l’exploration des rythmes contras-
tés, Robert Breer excelle. Son appétence 
envers l’expérimentation et l’innovation 
semble être inscrite dans ses gènes : alors 
qu’il était enfant, son père mit au point le 
châssis automobile de la Chrysler Flow, pre-
mier du genre, basé sur des principes aéro-
dynamiques. Né en 1926 à Détroit, dans le 
Michigan, l’artiste n’a cessé, tout au long de 
sa carrière, d’allier invention et création 
avec une passion frénétique pour tout ce qui 
produit des phénomènes déroutants. Dans 
les années 1950, folioscopes, thaumatropes, 
mutoscopes et autres appareillages du préci-
néma vont devenir chez lui l’objet d’un véri-
table engouement. Il va alors abandonner sa 
pratique picturale, d’influence néoplastique, 
pour se consacrer à sa potentielle animation, 
déclarant : « je peignais environ un tableau 
“concret” par semaine et il m’est venu à l’es-
prit qu’il était contradictoire de pouvoir 
créer autant d’absolus ». Formes abstraites 
déconstruites alliant montages, collages et 
recadrages vont participer à l’élaboration 
d’une quarantaine de films dont la constante 

sera cette vitesse enlevée, compressée, tou-
jours plus urgente, toujours plus rapide. 
Mais à l’accélération, Breer ne craindra pas 
d’opposer la décélération dans ses sculp-
tures qu’il nommera Floats en référence aux 
balises en mer mais aussi aux chars des défi-
lés et autres parades. Des sculptures aux 
formes abstraites, taillées dans des plaques 
de polystyrène, des blocs de mousse ou de 
résine, dont la première date de 1965. En 
1966, lors de la foire d’Osaka pour laquelle 
l’association EAT – Experiments in Art and 
Technology – avait construit le fameux 
Pavillon Pepsi, Robert Breer installait à l’ex-
térieur du dôme géodésique ses sculptures 
autopropulsées. Elles évoluaient nonchalam-
ment… à la vitesse d’environ 15 centi-
mètres à la minute. Si à cette époque 
contemporaine de l’euphorie des formes mi-
nimalistes les Floats ne rencontrent pas vrai-
ment de reconnaissance, elles sont deve-
nues depuis des pièces emblématiques de 
cet électron libre à la production au pas dé-
cidément de côté. Dans la nef centrale du 
CAPC de Bordeaux, c’est plus d’une tren-

taine de sculptures qui se déploient au sol. 
L’espace semble conçu pour ça, permettant 
une approche latérale comme une vue plon-
geante sur ce qui s’apparente à un grand bal 
immobile. Imperceptiblement, jonchées sur 
leurs petites roues invisibles, les Floats 
s’élancent au ras du sol, sans que l’on s’en 
aperçoive vraiment, si ce n’est au bout d’un 
instant. Datant pour la plupart des années 
1960 et 2000, période de leur réapparition 
sur la scène new-yorkaise, elles présentent 
toutes des formes simples mais incongrues. 
Planes, de type hard-edge, en forme de ca-
lottes, de colonnes, de cimaises, de couver-
tures ou de troncs de cônes terminés par 
une demi-sphère, elles se meuvent, inélucta-
blement. Sous leur apparente stabilité s’en-
clenche un système de trajectoires, dessi-
nant une perception extrême de l’espace et 
du temps. L’air de rien… 

–

L a  gr  â ce   de   la   nonchalance         

Robert Breer — Sculptures flottantes
au CAPC, musée d'art contemporain de Bordeaux, du 18 novembre 2010 au 27 février 2011 

Commissariat : Alexis Vaillant, responsable de la programmation au CAPC 
par Rozenn Canevet

–

Review 
# 7

Robert Breer

Floats, 2010.

Vue de l'exposition au CAPC, Bordeaux.

Photo : F. Deval. © Mairie de Bordeaux.
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P rotocole         d ' erreur    

Julien Prévieux — Anomalies construites
à la Galerie Edouard Manet, Gennevilliers, du 3 février au 19 mars 2011 

par Claire Staebler

–

Après Think Park et Le Dilemme du pri-
sonnier – ses expositions personnelles à la 
Synagogue de Delme et au Château des 
Adhémar – Julien Prévieux confirme à la 
Galerie Édouard Manet son intérêt croissant 
pour le développement d’une pratique de 
l’installation avec en filigrane la question de 
l’échelle et de la fonction de ses sculptures. 
Les fantômes de personnalités aussi hétéro-
clites que Le Corbusier, Virginia Woolf, Larry 
Page et Sergey Brin ou encore Donald Michie 
viennent hanter l’espace spectral et épuré 
d’Anomalies Construites. L’écran, la 3D, la 
cartographie et l’aménagement du territoire 
réel et virtuel constituent les portes d’entrée 
dans l’univers de l’artiste pour qui les anoma-
lies sont à la fois physiques et mentales. 

En s’interrogeant sur l’existence de lieux 
favorables à l’émergence de la pensée, Julien 
Prévieux a déterminé deux types d’espaces : 
les chemins et les cabanes – partant du 
constat que les philosophes, écrivains, archi-
tectes ou ingénieurs ont souvent élaboré cer-
taines des idées les plus révolutionnaires dans 
des maisonnettes, refuges, cabanons de jardin 
ou plus récemment garages. Mais pourquoi 
ces espaces fragiles, sans fondations et diffi-
ciles d’accès constituent-ils des lieux privilé-
giés de l’élaboration de projets complexes ? 
Dès la première salle, Le Lotissement pro-
pose une version mise à jour de cette série 
initiée en 2008. Oscillant entre la rue, le mi-
ni-lotissement ou l’allée de cimetière, l’aligne-
ment de cinq maquettes de maisons semble 
faire référence à des constructions élaborées 
sur des logiciels d’architecture puis directe-

ment matérialisées pour l’exposition. Sorte 
d’extension de sa boite crânienne, par sa vo-
lonté de les homogénéiser, de les standardi-
ser, Julien Prévieux les transforme en proto-
types, entre le meuble et la cabane pour 
enfant. Opaques et neutres, ces architectures 
deviennent des surfaces de projection et de 
simulation pour autre chose. Dans le même 
espace, la pièce sonore L’Huissier revisite la 
pratique de la médiation et de l’audio-guide. 
Pendant vingt minutes, un huissier décrit  
entièrement l’exposition précédemment pré-
sentée à la Galerie Édouard Manet. Factuel, 
raide et discipliné, il opère une sorte de mise 
à niveau en décrivant sur le même ton les 
œuvres et le mobilier d’exposition. 

Dans le second espace, la cohabitation de 
Menace 2 (2010) et de la série D’octobre à 
février (2010) invite les spectateurs à s’inter-
roger sur des notions aussi diverses que la ré-
bellion et la ségrégation, le jeu, l’intelligence 
artificielle et la manipulation de l’homme  
par la machine. Acronyme de « Matchbox 
Educable Noughts And Crosses Engine », 
Menace 2, est une sorte de meuble à mul-
tiples tiroirs inspiré de l’invention de Donald 
Michie, célèbre pour avoir créé l’ancêtre du 
jeu d’échecs sur ordinateur. L’œuvre porte en 
elle la menace d’une intelligence artificielle 
qui pourrait battre l’intelligence humaine. 
Selon un principe simple, la mémoire de la 
machine s’améliore au fur et à mesure que les 
spectateurs jouent avec elle, la laissant ainsi 
prendre progressivement le pouvoir. 

Avec D’octobre à février, l’activité du 
tricot témoigne d’actes de contestation et de 

cartographie sociale. Après avoir utilisé des 
diagrammes et autres modes de représenta-
tions abstraits de données variées (sexualité 
dans la société, groupe et leadership), Julien 
Prévieux a fait réaliser une série de pulls dont 
les motifs représentent les étapes-clés de  
simulation de phénomènes sociaux réalisées 
sur ordinateur. La ségrégation et la rébellion 
sont les deux notions exploitées pour obtenir 
les grilles représentées. Poursuivant la problé-
matique de L’Huissier, Julien Prévieux délè-
gue à nouveau la question de la performance 
à de nouveaux « performers » dont l’activité 
de professionnel ou d’amateur, est déplacée 
sur le terrain artistique. 

Anomalies Construites, la vidéo qui 
donne son titre à l'exposition, est un long tra-
velling sur une salle d’ordinateurs dévoilant 
une collection d’écrans sur lesquels apparais-
sent les pages d’ouverture des logiciels de 
conception et de simulation en 3D. À travers 
un récit en voix off, un personnage offre une 
fois de plus un double discours entre pra-
tiques professionnelles et amatrices, entre ac-
tivités rémunérées et bénévoles dans le cadre 
du développement des nouvelles technolo-
gies de l’information et de la communication. 
Si, comme l’affirme Julien Prévieux, « la ma-
chine n’amuse pas l’homme, elle s’amuse de 
l’homme », cette exposition apparaît être un 
guide de survie potentiel pour un univers mi-
nimal et codifié dont la figure humaine serait 
sur le point d’être congédiée. 

–

Julien Prévieux

Anomalies construites, 2011.

Vidéo HD, 8 min. Image : Vincent Bidaux, Christophe Bourlier, Robin Kobrynski. 

Son : Super Sonic Productions ; Voix : Olivier Claverie. Production galerie  

Édouard-Manet de Gennevilliers. Courtesy galerie Jousse Entreprise.
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Schlagzeug, 2003 — Une pièce de Michael Sailstorfer
Vue de l’exposition Echoes au Centre culturel suisse, Paris, du 28 janvier au 10 avril 2011

par Étienne Bernard

–

Le trentenaire allemand Michael 
Sailstorfer est un regardeur amusé du 
monde. Il a su imposer sa marque de fa-
brique dans le paysage artistique internatio-
nal par un jeu systématique de déconstruc-
tion et de reconfiguration de la fonction 
originelle d'un objet du quotidien. 
Alchimiste malicieux, loin de se contenter 
de produire des readymade, l'artiste extrait 
des éléments emblématiques de leur 
contexte pour les projeter, une fois méta-
morphosés, dans l’espace autarcique de  
l’exposition. Il réinterprète, filtre, détourne 
ceux-ci en structures narratives, prenant  
appui sur les codes interprétatifs admis afin 
d'en faire émerger un sens nouveau. Ainsi, 
sa sculpture Schlagzeug (2003) (« batterie », 
en allemand dans le texte), actuellement 
présentée dans le cadre de l'exposition 
Echoes au Centre culturel suisse à Paris, est 
le résultat du recarrossage « bricolo » d'une 

voiture de la police allemande en un en-
semble de percussions. De fait : fûts, cym-
bales et autre grosse caisse aux couleurs 
verte et blanche des gardiens de la paix 
outre-rhénans trônent dans l'exposition 
comme en attente d'une activation perfor-
mée qu'on imagine aisément bruyamment 
métallique. Aussi heureusement alambiquée 
que l'idée puisse paraître, la stimulation réfé-
rentielle tourne ici à plein régime. Difficile 
en effet de ne pas y voir l'évocation brute-de-
décoffrage des générations punk rock révol-
tées contre l'autorité des forces de l'ordre. 
Les témoins des performances de Die Ärzte, 
Die Toten Hozen ou autre ZSK dans les 
caves embrumées du Berlin-ouest des an-
nées 1980 y trouveront sans aucun doute 
leur compte. À ceci près que pour le jeune 
Sailstorfer, né en 1979 et donc a priori plu-
tôt nourri à Nirvana, l'image de ces années 
de contre-culture relève aujourd'hui plus de 

la légende voire du folklore. Et c'est certai-
nement en cela que la pièce trouve toute sa 
place au Centre culturel suisse aujourd'hui. 
À l'image de l'exposition qui l'accueille, 
Schlagzeug parle moins de musique que de 
sa représentation. Sans aller jusqu'à la quali-
fier d'image votive, je l'imagine assez bien 
trônant dans le salon de quelque collection-
neur nostalgique en dessous d'une affiche  
de concert des Sex Pistols. 

–

Michael Sailstorfer

Schlagzeug, 2003.

Carrosserie de voiture de police allemande,  

140 x 200 x 135 cm. 

Collection Mariano Pichler, Milan. 
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