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Suzanne
Tarasiève
Paris
171 rue du Chevaleret, 75013 Paris
T : +33 1 45 86 02 02
F : +33 1 45 86 02 03
M : +33 6 11 01 16 79
E : info@suzanne-tarasieve.com
www.suzanne-tarasieve.com

Gil Heitor 
Cortesão



DANIEL DEWAR & 
GREGORY GICQUEL

Mason Masacre
collectionsdesaintcyprien.com

Photo : Noël Hautemaniere. Courtesy les artistes et Galerie Loevenbruck, Paris 2008.
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L’art contemporain de Perec
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H P 
 H S-B

Kid Nation

24 mai – 18 juin
galerie frank elbaz

L B
Excès

21 juin – 31 juillet
galerie frank elbaz

S H
Smoke (Liberté toujours)

Konstmuseum, Kalmar, Suède
10 mai – 24 août

 G P

Galerie Edouard Manet, 
Gennevilliers

14 mai – 14 juin
D B

Le Lac, le mensonge

Confort Moderne, Poitiers
16 mai – 31 août

Publication d’un catalogue L B
Les Encombrants

CCC, Tours
28 juin – 16 novembre

V , B

S G
 –  

Conception graphique Thomas Gizolme / thierry Charbonel
7 rue saint-claude 75003 paris france
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 64 Galleries from 22 Countries *new at LISTE 

 Open Hours Tuesday to Saturday 1 p.m. to 9 p.m., Sunday 1 p.m. to 7 p.m.
Opening Reception Monday, June 2, 5 p.m. to 10 p.m.
Burgweg 15, CH-4058 Basel, T +41 61 692 20 21, info@liste.ch, www.liste.ch
A project in the workshop community Warteck pp

 June 3–8, 2008

Main Sponsor: E.GUTZWILLER & CIE, BANQUIERS, Basel

Austria: Andreas Huber, Vienna. *Layr Wuestenhagen, Vienna. Mezzanin, Vienna. Belgium: dépendance, Brussels. Chile: *Traschi, 
Santiago. Czech Republic: hunt kastner, Prague. Denmark: kirkhoff, Copenhagen. Christina Wilson, Copenhagen. France: Chez Valentin, 
Paris. Cortex Athletico, Bordeaux. Cosmic, Paris. schleicher + lange, Paris. Jocelyn Wolff, Paris. Germany: *Sandra Bürgel, Berlin. Iris 
Kadel, Karlsruhe. Johann König, Berlin. Linn Lühn, Cologne. Neue Alte Brücke, Frankfurt. Peres Projects, Berlin/Los Angeles. *schnittraum/ 
lutz becker, Cologne. Micky Schubert, Berlin. Van Horn, Dusseldorf. Great Britain: *Ancient & Modern, London. Laura Bartlett, London. 
Sorcha Dallas, Glasgow. Dicksmith, London. Herald St, London. IBID Projects, London/Vilnius. Mary Mary, Glasgow. Jonathan Viner/
Fortescue Avenue, London. Greece: The Breeder, Athens. Holland: Juliette Jongma, Amsterdam. Upstream, Amsterdam. martin van 
zomeren, Amsterdam. Zinger, Amsterdam. Italy: Fonti, Napoli. Francesca Kaufmann, Milano. *Klerkx, Milano. *Francesca Minini, Mila-
no. Monitor, Rome. Raucci/Santamaria, Napoli. Japan: Yamamoto Gendai, Tokyo. Mexico: *Proyectos Monclova, Mexico. Myto, Mexico. 
Norway: Standard (Oslo), Oslo. New Zealand: Michael Lett, Auckland. Poland: lokal 30, Warsaw. Raster, Warsaw. Romania: Plan B, Cluj. 
Spain: *ProjecteSD, Barcelona. Sweden: Elastic, Malmö. Switzerland: Evergreene, Geneva. Freymond-Guth, Zurich. Groefl in Maag, Zu-
rich. Laurin, Zurich. Turkey: *Rodeo, Istanbul. USA: Broadway 1602, New York. *Elizabeth Dee, New York. Zach Feuer, New York. Foxy 
Production, New York. Daniel Hug, Los Angeles. David Kordansky, Los Angeles. *Overduin and Kite, Los Angeles. Wallspace, New York.

KOENRAAD DEDOBBELEER • RITA MCBRIDE
TIGHT
21.06 > 12.09.08
L’exposition Koenraad Dedobbeleer • Rita McBride : TIGHT est organisée par le Frac Bourgogne, Dijon en collaboration avec la Kunsthalle Bern et le PMMK - Musée d’art Moderne d’Ostende.
Le Frac Bourgogne, membre de << PLATFORM >>, bénéficie du soutien du Ministère de la Culture et de la Communication (Drac Bourgogne), du Conseil régional de Bourgogne et du Conseil général de la Côte-d’Or.

fonds régional d’art contemporain de Bourgogne
49, rue de Longvic
[F] 21000 Dijon
www.frac-bourgogne.org

-------------------------------------------------------

YOU ARE MY MIRROR 2 :

LES LENDEMAINS
N’ONT PAS 
CHANTÉ
3 JUIL - 19 OCT 08
DEIMANTAS NARKEVICIUS, GINTARAS DIDZIAPETRIS
EXHIBITION BIS : MATTHEW BUCKINGHAM, NICOLAS PINIER

-------------------------------------------------------

49 NORD 6 EST
FONDS RÉGIONAL D’ART CONTEMPORAIN DE LORRAINE
1BIS RUE DES TRINITAIRES, F-57000 METZ
-
INFOS / CONTACTS : WWW.FRACLORRAINE.ORG

EN PARTENARIAT AVEC LE CAC VILNIUS, LITUANIE
MERCI AU CONSEIL GÉNÉRAL DE LA MOSELLE ; À LA GALERIE GB AGENCY, PARIS 
ET AU FRAC BOURGOGNE

MANIFESTATION ORGANISÉE DANS LE CADRE DE LA SAISON CULTURELLE EUROPÉENNE EN FRANCE (1ER JUIL - 31 DÉC 08)

-------------------------------------------------------
LE FONDS RÉGIONAL D'ART CONTEMPORAIN DE LORRAINE, MEMBRE DU RÉSEAU << PLATFORM >>, BÉNÉFICIE DU SOUTIEN DU 
CONSEIL RÉGIONAL DE LORRAINE ET DU MINISTÈRE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION - DRAC  LORRAINE.
-
IMG : DEIMANTAS NARKEVICIUS, THE HEAD, 2007. FILM 35 MM. © GB AGENCY, PARIS / JAN MOT, BRUXELLES.
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MINUS THAT, YOU AND OTHERS.

MARC BERVILLE PROSPECTS / BERLIN
Brunnenstrasse 7 D (hinterhaus), 10119 Berlin, Germany / www.mbprospects.com / hello@mbprospects.com    

JUNE 21 - AUGUST 30 / AN EXHIBITION BY CLÉMENT LAIGLE
OPENING JUNE 20 - 7 PM



Peter Coffin, "Tree Pants" 
Installation à Chamarande, 2008
Courtesy galerie Emmanuel Perrotin, Paris/Miami
© Marc Domage

38, rue du Commandant Arnoux
Chamarande - 01 60 82 52 01

www.legende.essonne.fr
www.chamarande.essonne.fr

383838383838383888,, , , ,, rrururururururuueeee e e e ee dududududududududud C C C C C C C omomomomomomomommmamamamamamamamamaa dndndndndndndndndananananananananaa tttt t t t tt ArArArArArArArArAAA nonoononononononouxuxuxuxuxuxuxuxx
ChChChChChChChhhamamamamamamamamamama arararararararaaa ananananananananaa dededededededededee ----- 0000000011111111 6606060606060606 888888888822222222 55252525252525252 0000000011111111

38, rue du Commandant Arnoux
Chamarande - 01 60 82 52 01

wwwwwwwwwwwwwwwwwwww wwww.w.w.w.w..w llleleleeeegegegegegeggggg ndndndndeeeee.e...eeeesesesesesessosososossonnnnnnnneeeee.e...fffrfrfrfrfrfwww.legende.essonne.fr
wwwwwwwwwwwwwwwwwwwwww.w.w.w.w.wwwww chchchchchchchchhamamamamamamamamamarararararararaa anananananananana ddedededededededee.ee.e.e.e.e.e.eeessssssssssssssssssononononononononnenenenenenenenee f.f.f.f.f.f.fffrrrrrr
CCChChChhamaaaammaraaaarrrananananaa dedeede  0 0000 011 1 666666060 88888 8822222  5555525252522 0000001111Chamarande  01 60 82 52 01

wwwwww.w...ccchchchchamaaamamaraaarraranananaaa dededeede.e.e.e.e..eeesssssssssss ononoonneneeene.f.f.f.f.ffrrrr
wwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwww leleleleleeeeegegegegegegegegegenddndndndndndndndeeeeeeeee eesesesesesesesesessosososososososonnnnnnnnnnnnnnnneeeeeeeeee fffrfrfrfrfrfrfwww legende essonne frlelelelele ee ddddddeeeee esesessoso eee fffffffle e de esso e f

www.chamarande.essonne.fr

25 mai
28 sept. 
2008
Tous les jours 
de 12h à 19h
Entrée libre

EXPOSITION

D. ALTMEJD 
D. ATTOE 
M. BITZER 
S. BOOL
U. v. BRANDENBURG 
P. COFFIN 
A. COLLIER 
W. DANIELS 
A. DOBLER 
M. EICHWALD 
D. FERRIS
A. FROMENT 
G. GABELLONE 
E. GRONEMEYER
U. HENNEKEN
R. HIORNS
B. HIPP
K. HOLMQVIST
D. JURCZAK
J. KLECKNER
A. KRAMER
B. KRAUSS
K. KRISTALOVA
S. KUHN
R. KUNOY

P. LEE 
C. LIPOMI
F. MARTI
J. MEADOWS
A. MICHAEL
M. MOTI
C. MULL
D. MUSGRAVE
P. MRZYK & 
J-F. MORICEAU
P. NEWCOMBE
O. PLENDER
K. RUGGABER
M. SCHINWALD
G. SIBONY
M. SMITH
T. SUZUKI
N. TSUJI
V/Vm
E. VERZUTTI 
L. VICENTE
P. WHITE
J. WOLFSON
L. YUSKAVAGE
Commissaire invité : 
Alexis Vaillant

Centre artistique et culturel

AnnLEGENDE FR192x128 2.ai   15/05/08   18:24:19

2008
PAST
arnaud michniak
hisham akira bharoocha
alain séchas
christophe brunnquell
émilie perotto
PRESENT
davide balula
le lac, le mensonge
CONTINUOUS
oliver payne & nick relph
insert brian degraw
richard kern
michael portnoy

Ca
n’
t 
re
me
mb
er
 t
he
 s
pe
ed
 o
f 
th
e 
bl
as
t 

(a
 c
ap
pe
ll
a 
ve
rs
io
n)
, 
20
08
, 
Da
vi
de
 B
al
ul
a

EXPOSITIONS 
AU FRAC

Tatiana Trouvé / 
exposition du 

6 juillet au 12 octobre 2008
sgqfshqgfsjhjihininnzfstqfytffshqg

instantané (69) 
Anne-Lise Coste /

exposition du 
6 juillet au 31 août 2008

sgqfshqgfshqgfssqsqtqfytffshqg

Frac des Pays de la Loire
Fonds régional d'art contemporain 

des Pays de la Loire
La Fleuriaye, Bd Ampère, 

44470 Carquefou

EXPOSITIONS 
EN RÉGION

réalisée dans le cadre 
de DESIGN'IN / Pays de la Loire

exposition du 
12 juillet au 12 octobre 2008

sqd

Hangar à bananes, Quai des Antilles,
Île de Nantes, 44200 Nantes 

sgqfshqgfshqgfsgfftznknfstqfytffshqg

«Comme le verre à 
travers le soleil - autour de

Raymond Hains»
exposition du 

20 juin au 11 novembre 2008
sjd

Domaine départemental de la
Garenne Lemot

44190 Gétigné-Clisson 

www.fracdespaysdelaloire.com

- annonces Frac loire 02  19/05/08  17:37  Page 1

MUSée
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30 mai 2008
31 août 2008

 Voyage
        à Tbilissi
���������������
�����������������

Mamuka Japharidze
Koka Ramishvili
Sofia Tabatadze
Vato Tsereteli
Guram Tsibakhashvili
Iliko Zautashvili

pub.indd   1 15/05/08   1:55:57



SAÂDANE
AFIF
Exposition
13 juin – 24 août 2008

ANNETTE 
KELM
Exposition
13 juin – 24 août 2008

Jeudi 12 juin
17 h Visite guidée de l’exposition  
Annette Kelm par Nicolaus 
Schafhausen ( directeur ).
18 h Vernissage
19 h Saâdane Afif en conversation  
avec Sam Steverlynck  
( rédacteur Gonzo magazine).

CORNER-
STONES
Conférences
 

Jeudi 5 juin, 19 h
Peter Osborne sur Robert Smithson

Jeudi 3 juillet, 19 h
John C. Welchman sur Mike Kelley

Jeudi 4 septembre, 19 h
Catherine David sur David Goldblatt

€ 10 ( € 7 ), en anglais
reservations@wdw.nl 
 

Witte de With
Center for Contemporary Art
Witte de Withstraat 50
3012 BR Rotterdam
The Netherlands 
T+31(0)104110144
info@wdw.nl  www.wdw.nl
Open Tues – Sun, 11 a.m. – 6 p.m.
 
À seulement 3 heures de Paris 
en Thalys/TGV

Introduction de la femme à la bûche

Katinka Bock, Rada Boukova, Isabelle Cornaro, Julien Discrit 
Francesco Gennari, Gyan Panchal, Bruno Persat

Vernissage mercredi 21 mai à 18h 
Exposition du 22 mai au 5 juillet 2008
Du mardi au samedi de 15h à 19h

La Vitrine
24, rue Moret - 75011 Paris
tel : +33 (0) 1. 43.38.49.65 - lavitrine@ensapc.fr
www.ensapc.fr/lavitrine

95 artistes, 60 écoles, 4 pays
en prélude à Art Basel (4-8 juin)

mulhouse
         008

La création contemporaine issue
                des écoles d’art européennes

Parc des Expositions, Mulhouse
120 rue Lefebvre

Du 1er au 4 juin 2008
dimanche de 10 h à 20 h, lundi et mardi de 12 h à 20 h
et mercredi de 10 h à 17 h.
Entrée libre.
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Frac des Pays de la Loire

Saâdane Afif
Frac Basse-Normandie 

Two
Anne Bonnin

Re: Tête de mort, 2008. Détail : boules en inox polymiroir, dimensions variables. Production Frac des Pays de la Loire. Photo Jonathan Boussaert
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La Chaufferie
5, rue de la Manufacture des Tabacs
Entrée libre
Ouvert du mercredi au dimanche, de 15h à 19h
E-mail : chaufferie@esad-stg.org
Site : www.esad-stg.org
Tél. 03 69 06 37 78

Exposition

Edmund Kuppel
Seine Seine
La Seine, mise en scène
Du 28 juin au 5 octobre 2008

Ouverture le 27 juin à 19h

Manifestation réalisée grâce au concours de la ville de Strasbourg, 
du ministère de la Culture et de la Communication - Direction régionale 
des Affaires Culturelles Alsace, et du conseil général du Bas-Rhin.

pub-panchal.indd   1 5/05/08   18:17:46

LOS ANGELES CONFIDENTIEL
28 juin - 15 septembre 2008•www.parcsaintleger.fr

Chris Beas/Walead Beshty/ Jennifer Boysen/ Liz Craft/
Gustavo Godoy/ Amy Granat & Drew Heitzler/Katie Grinnan/
Julian Hoeber/Farrah Karapetian/Pentti Monkkonen/
Amy Sarkisian/Eric Wesley/Mario Ybarra Jr
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23Le double titre One / Two donne la 

mesure du projet de Saâdane Afif. 
Si cet intitulé renvoie au fait même 
d’une exposition en deux volets, il 
reprend une convention de la geste 
rock qui signale l’amorce d’une 
chanson. Juste deux mots, qui sont 
aussi deux chiffres, deux notes en 
attente d’une troisième, celle qui 
fabriquera la bonne mélodie, destinée 
à devenir un idiome rock. Car « tout 
est affaire de trois accords », selon 
une formule-éclair du critique musical 
Patrick Eudeline, extraite d’un article 
sur quelques règles de la chanson 
rock (1). De Bach aux Beatles, ces trois 
accords, «  ceux qu’on appelle les 
money chords… sont universels. Ils 
sont là depuis toujours. » Peut-être 
ces accords réalisent-ils le rêve 
babélien d’une langue universelle ? 
Tout artiste, quelle que soit sa 
discipline, chercherait-il un power 
chord, que l’on traduit par « accord 
de puissance », pauvre mais puissant, 
qui résonne par-delà la diversité des 
cultures ?
Si l’art d’Afif ne se résume certaine-
ment pas à une telle idée, il ne craint 
ni les grands symboles ni les grands 
sujets. Au contraire, il s’attaque 
aux standards de l’art classique 
(Laocoon, Belvedere), à des formes 
archétypales (More More, le dessin 
basique d’un pot de fleur, en néon), 
à des motifs plastiques ou musicaux 
connus, à des symboles (la tête de 
mort, Babel). Ces formes sont des 
fantômes «  ni réels ni non réels » 
(Vincent Pécoil) qui hantent l’esprit 
du temps, et sont devenues les 
signes conventionnels d’une langue 
commune. S’emparant d’un mythe, le 
fameux bâton nomade de Cadere, Afif 
le fait re:vivre concrètement grâce à 
l’utilisation du système plastique de 
codage des couleurs de Cadere qu’il 
combine avec des standards musi-
caux, produisant ainsi la partition 
sonore Power Chords (2005) (2). 

Une attraction chic
Les deux expositions One / Two se 
jouent en deux parties avec deux 
thèmes majuscules, bibliques : vanité 
en Pays de Loire, Babel en Norman-
die. Depuis plus de dix ans, l’artiste, 
qui a réalisé de nombreuses vanités, 
manifeste une forte inclination 
pour ce thème classique et éternel, 
pictural et religieux, dont il reprend 
son emblème le plus patent, le crâne, 
que le rock, cette véritable langue du 
XXe siècle, a évidemment fait sien. Du 
memento mori jusqu’au rock destroy, 
l’efficacité symbolique du crâne ne 
se dément pas depuis des siècles. 
Comme Warhol l’a parfaitement com-
pris, la mort est la chose la plus pop, 
elle concerne tout le monde.
Dans la grande salle du Frac de 
Carquefou, se déploie en trois dimen-
sions l’installation Re: Tête de mort. 
Si on reconnaît certaines caractéris-

tiques de la vanité, comme le miroir, 
les reflets et les bulles, en revanche 
la tête de mort n’apparaît pas d’em-
blée. De prime abord, le dispositif 
complexe met le spectateur face à un 
décor énigmatique : un faux plafond à 
damiers aux couleurs administratives 
(noir, marron et gris), surplombe deux 
baffles factices blancs et noirs. Gref-
fées sur celles-ci et répandues au 
sol, des boules d’inox semblent s’en 
échapper. Deux projecteurs de scène 
(composés d’un pied de micro et 
d’une lampe halogène) parachèvent 
cette composition scénique.
Re: Tête de mort pourrait être une 
scène de concert, qui attend son 
performeur, la scénographie d’un 
spectacle, d’une comédie musicale, 
le scénario symbolique d’un rêve. 
Les grosses bulles métalliques, 
connotant l’éphémère (de la vie, de 
la fête) et l’étrangeté (du rêve ou de 
la fiction), attirent l’œil comme un 
appât, un miroir aux alouettes. La 
mort en attraction chic se présente 
comme un jeu de piste et une fausse 
énigme. En effet, le titre donne dès le 
début le mot de la fin, qui permet de 

savoir ce que l’on cherche, un crâne. 
Le pavement géométrique du plafond 
contient l’anamorphose à l’envers, 
dont le motif « tête de mort » ne se 
révèle au regardeur que dans le reflet 
des boules miroir, selon un certain 
point de vue. La tête de mort, littéra-
lement cachée dans le plafond, surgit 
dans les reflets des bulles en inox : 
The ghost of your mind is everywhere 
you are (Re: Tête de mort, paroles de 
Judicaël Lavrador). La mort apparaît 
et disparaît à volonté dans ce décor 
à la fois brillant et épuré, qui prend le 
sens d’une « allégorie de scène » (3). 
Cette virtuose mise en abyme 
perpétue finalement l’interprétation 
allégorique, courante au XVIIe siècle, 
qui transforme la vanité en spectacle 
ambigu des beautés et des plaisirs 
terrestres, le symbolique memento 
mori fonctionnant aussi avec le res-
sort fascinant du monstre de foire. 

Dandy démocrate
Avec cette œuvre, l’artiste continue la 
partie qu’il mène avec la mort depuis 
plusieurs années. Reprise de reprise, 
Re: Tête de mort (2008) rejoue en 

particulier Re: Tête de mort (1998) qui 
elle-même citait Les Ambassadeurs 
de Hans Holbein. L’anamorphose de 
crâne en marqueterie en linoléum 
reprenait la forme informe, qui flotte 
au premier plan du tableau. Cette 
interprétation en matériau pauvre, 
accompagnée d’une silhouette 
signalant le point de reconstitution, 
popularisait la version savante de 
Holbein. En regard des précédentes 
vanités, Oh du crâne (1996), Oh, 
Logos, Vanité, Post-it (1996), Liquida-
tion totale (2001), Skull-Table, (2001), 
le memento mori de 2008 accomplit 
en apothéose une obsession qui, ou 
que poursuit l’artiste. Tant de têtes 
de mort font symptôme, le motif 
« crâne » lui-même étant le signe 
fatal de mélancolie. Mais Afif ne se 
contente pas d’une vanité-mélancolie, 
il défait le lien conventionnel entre 
le signe « crâne » et son signi-
fié « mélancolie », et fait jouer, comme 
nombre d’artistes aujourd’hui, les 
connotations variées des formes et 
des signes. Ce qui caractérise l’art 
d’Afif, parfaitement exemplifié par Re: 
Tête de mort, est plutôt une manière 
de mêler le registre d’une complexité 
savante avec celui de l’évidence ; très 
souvent allégoriques, ses œuvres 
produisent l’impression d’une simpli-
cité énigmatique. 
À cet égard, les titres jouent un rôle 
important dans un travail plastique 
qui implique le linguistique comme 
le musical (Power Chords, Lyrics). 
Les titres, souvent jeux de mots et 
d’esprit, exploitent la puissance du 
verbe, comme si l’artiste cherchait 
l’« accord de puissance » simple et 
percutant, qui touche l’essentiel, 
comme un bon mot ou un money 
chord. Par exemple, le néon Essence 
qu’arbore la façade du Frac de Caen, 
agite un vaste spectre sémantique, se 
référant à la chimie, l’économie et la 
métaphysique, autant qu’à des réa-
lités quotidiennes et internationales. 
Dans cet esprit, le choix d’emblèmes 
culturels connus témoigne d’un désir 
d’utiliser une langue commune, ainsi 
que l’illustre la série Babel, présentée 
au Frac Basse-Normandie. 
Ainsi, jouant avec les apparences, 
cet art élégant et référencé cache-t-il 
une figure contradictoire de dandy 
démocrate, dont la morale pourrait 
se résumer en une paraphrase de 
l’un de ses titres : l’art serait « la 
manière dont vous et moi mesurons 
le monde ».

(1) 	 Patrick Eudeline, Chanson mode d’emploi, Rock 
& Folk n° 451, mars 2005. Cet article reproduit in 
Power Chords (éd. Fondation Prince Pierre de 
Monaco, 2006) sert de référence à l’œuvre elle-
même.

(2) 	Pour une analyse détaillée de l’œuvre de Afif, je 
renvoie aux textes récents de Jorg Heiser, Power 
Chords (2006), Vincent Pécoil, Lyrics (2005) et 
de Sylvie Coëllier, 21/27, n° 2, janvier 2008.

(3) 	Vincent Pécoil, Lyrics, cat. exp., éd. du Palais de 
Tokyo, 2005.

 Vues de l’exposition One, 
au Frac des Pays de la Loire.

page ci-contre :
 Re: Tête de mort (poster), 2008.
deValence, Paris et Saâdane Afif.

Sérigraphie 70 x 110 cm hors cadre

Page suivante :  Re: Tête de mort, 2008.
 Socles en bois peints, 38,5 x 62 x 45 cm.

 Faux-plafond en dalles de laine de roche.
 Boules en inox polymiroir, dimensions variables.

Saâdane Afif, More More, 2003.
Néon, pile de photocopies. Vue de l’exposition Two, au Frac Basse-
Normandie. Courtesy galerie Michel Rein, Paris

Vue de l’exposition Two, au Frac 
Basse-Normandie. 
Saâdane Afif, Babel, 2007
11 sculptures (détail).
Carton peint, plexiglas, 
socle bois peint, 
œuvres uniques.
Collection privée, Paris. 
Courtesy galerie Michel Rein, 
Paris et galerie Mehdi 
Chouakri, Berlin

Babel (document), 2008 
11 photographies(détail).
Baryté, noir et blanc, 
94 x 64 cm
Courtesy galerie Michel Rein, 
Paris

Saâdane Afif, Essence, 2008.
Néon. Vue de l’exposition Two, au Frac Basse-Nor-
mandie. Courtesy galerie Michel Rein, Paris



Guests
24

Guests
25

Bojan Šarčević
Yoann Gourmel

Bojan Sarcevic, Replace the Irreplaceable, 2006. Bois de poirier, laiton. 230 x 330 x 90 cm. Courtesy galerie carlier | gebauer, Berlin.

The double title One / Two gives us 
the time signature of Saâdane Afif’s 
project. If this title refers primarily to 
an exposition in two parts, it is also 
a conventional rock gesture used to 
signal the beginning of a song. Just 
two words, also two numbers, two 
notes waiting for a third—that one, 
golden note to complete the melodic 
phrase destined to become a rock 
idiom. For “everything is a question 
of three chords”, writes rock critic 
Patrick Eudeline, spelling out a kind 
of “magic formula” underlying good 
song writing. From Bach to the Beat-
les, these three chords, “the ones 
that we call the money chords… are 
universal. They have always been 
there.” Wouldn’t every artist, what-
ever his or her discipline, seem to be 
searching for that one power-chord, 
simple yet muscular, capable of reso-
nating above and beyond cultural 
differences? 

If the art of Afif can hardly be 
summed up in this way, it can be said 
to fear neither grand symbols nor 
grand subjects. On the contrary, it 
wrestles with the standards of classi-
cal art (Laocoon, Belvedere), arche-
typal forms (More More, a flowerpot 
“drawn” in neon lights), well-known 
visual or musical motifs and symbols 
(the skull and crossbones, Babel). 
These symbols are the phantoms, 
“neither real nor unreal” (Vincent 
Pécoil), which haunt the spirit of time; 
the conventional signs of a common 
language. In re: vivre, Afif takes on a 
great myth—Cadere’s nomadic round 
wooden bars—and brings it concrete-
ly back to life using Cadere’s plastic 
color-coding system, combining it 
with old musical standards to pro-
duce the sound score Power Chords 
(2005). 

A chic attraction
One / Two are two separate shows 
with two biblical, capital letter 
themes: Vanity in the Loire Valley, Ba-
bel in Normandy. For over ten years, 
the artist has been demonstrating a 
strong affinity for this theme, classic 
and eternal, pictorial and religious. 
In his numerous vanitas, Afif borrows 
the theme’s most patent emblem, 
one that rock, that veritable 20th 
century language, long ago made 
its own—the skull. From memento 
mori to the rock and roll destroy, the 
skull’s efficacy as a symbol would 
seem to stand the test of time. As 
Warhol sums it up so perfectly, death 
is the apotheosis of pop; it concerns 
everybody. In the large room of 
the Frac at Carquefou, the instal-
lation Re: Tête de Mort (“Re: Skull 
and Crossbones”) unfolds in three 
dimensions. If we recognize certain 
characteristics of the vanitas right 
off the bat (the mirror, reflections, 
bubbles…), the skull and crossbones 

take a bit longer to appear. Upon first 
encounter, this complex structure 
brings the spectator face to face with 
a kind of enigmatic stage set: a false, 
checkerboard-patterned ceiling with 
an institutional color scheme (black, 
brown, grey) hangs over two imitation 
black and white speakers. Grafted 
onto these structures and sprawling 
out over the ground, dozens of stain-
less steel bubbles look as if they are 
trying to float away. Two spotlights 
(each composed of a mic stand and a 
halogen lamp) complete this theatri-
cal composition.

Re: Tête de mort could easily be a 
concert stage awaiting its performer, 
the scenery of a play, of a musical, 
the symbolic setting of a dream. Its 
large metallic bubbles, connoting 
ephemerality (that of life, of celebra-
tion) and foreigness (that of dreams, 
of fiction), attract the eye like a piece 
of bait, a lark mirror. Death, incarnat-
ed as a kind of chic amusement park 
attraction, becomes a treasure hunt, 
a false enigma. The piece’s title gives 
us the penultimate word from the very 
the start, telling us what it is that we 
are looking for: a skull. The geomet-

ric paving stones on the ceiling form 
an inside-out anamorphosis whose 
motif—the “skull and crossbones”—
appears to the viewer in the form 
reflection in the mirror-like bubbles, 
visible only at certain angles. The 
skull, literally hidden in the ceiling, 
wells up from the surface of the stain-
less steel bubbles: The ghost of your 
mind is anywhere you are (Re: Tête 
de mort, words by Judicaël Lavrador). 
The specter appears and disappears 
at whim, and his environment—at 
once glossy and austere—takes on 
the quality of a “stage allegory.” This 
virtuoustic mise en abîme tends to-
wards the allegorical interpretation, 
common in the 17th century, which 
transforms the vanitas into an ambig-
uous spectacle of beauty and earthly 
pleasure; the symbolic memento mori 
revolves similarly around the spell-
binding apparition of a carnival freak. 

Democratic dandy
With this latest work, the artist contin-
ues a flirtation with death that he has 
been carrying on for many years. The 
cover of a cover, Re: Tête de mort 
(2008) recasts an earlier Re: Tête de 
mort (1998) which cites Hans Hol-

bein’s The Ambassadors. The piece’s 
anamorphosis of a skull in linoleum 
marquetry recreated the formless 
shape which floats in the foreground 
of the original painting. This cheaply 
made interpretation, accompanied 
by a silhouette signaling its point of 
reconstitution, functioned to popular-
ize Holbein’s master version. Looking 
back over Afif’s previous vanities, Oh 
du crâne (1996), Oh, Logos, Vanité, 
post-it (1996), Liquidation totale 
(2001) and Skull-table (2001), this 
2008 memento mori would seem to 
be the culmination of an obsession 
which plagues the artist, which the 
artist himself would seem to plague. 
All these skulls seem somehow symp-
tomatic; the “skull” motif itself is 
historically charged as the fateful sign 
of melancholy. But Afif doesn’t seem 
to be satisfied with a melancholy-
vanitas; he denatures the conven-
tional link between the sign, “skull,” 
and its signified, “melancholy,” and, 
like many of today’s artists, plays the 
varying connotations of forms and 
signs off of one another. But what 
characterizes the art of Afif, perfectly 
exemplified in this work, is his simul-
taneously simple and skillful style; 
often allegorical, his works produce 
an impression of enigmatic plainness. 

In this regard, Afif’s titles play an im-
portant role in an oeuvre which impli-
cates the linguistic just as much as 
the musical (Power Chords, Lyrics). 
Often plays on words or riddles, they 
lean heavily on the power of the verb; 
it is as though the artist were search-
ing for that perfect power chord, 
simple and punchy and capable of 
touching the essential. The “perfect 
word.” The “money chord.” Case in 
point, the neon Essence which adorns 
the façade of the Frac at Caen, mo-
bilizing a vast semantic spectrum of 
references as far and wide as chem-
istry, economics and metaphysics, 
not to mention quotidian and interna-
tional realities. In this vein, the artist’s 
choice of popular cultural emblems 
betrays a desire to make use of a 
common language, an aspiration that 
comes strikingly to the fore in the 
Babel series, on display at the Frac in 
Lower Normandy. 

In its endless play with appearances, 
this elegant art of references masks 
the somewhat contradictory figure of 
the democratic dandy, whose motto 
might be summed up in a paraphras-
ing of one of Afif’s titles: art is “the 
way in which you and I measure the 
world.”

2
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raine et anachronique, fragile sans 
craindre le monumental, l’œuvre de 
Bojan Sarcevic navigue dans des 
entre-deux esthétiques sans se lais-
ser enfermer dans aucune catégorie. 
Employant et combinant depuis la fin 
des années 1990 un large éventail de 
médiums tels que le dessin, la sculp-
ture, l’intervention architecturale, le 
collage photographique, la vidéo ou 
plus récemment le film 16mm, Bojan 
Sarcevic n’a de cesse de circuler 
entre différentes pratiques pour en 
déplacer les enjeux. À travers des 
combinaisons de formes et de maté-
riaux souvent inattendues, il élabore 
des structures ouvertes et ambigües, 
empruntant à différents vocabulaires 
formels et historiques pour inventer 
son propre langage autour de problé-
matiques liées au passé, à la mémoire 
et à sa transmission. En témoigne sa 
récente exposition personnelle Only 
After Dark au Crédac d’Ivry (1) jouant 
avec une subtile indétermination 
d’un rapport entre sculpture et film, 
trace et anticipation, projection et 
représentation.

Réparties dans les différentes salles 
du centre d’art, cinq sculptures 
blanches de proportions et de formes 
différentes sont aménagées en autant 
de cabines de projection, laissant 
apparaître des projecteurs 16mm 
dans des niches de plexiglas trans-
parent. Cinq pavillons évoquant des 
architectures modernistes à échelle 
domestique dont la taille suffit néan-
moins à définir un espace d’accueil 
pour le visiteur. À la fois sculptures 
autonomes, supports de projection 
et éléments d’architecture, ils 
dessinent un parcours rythmé par 
les projections synchronisées qu’ils 
abritent. De pavillon en pavillon, de 
salle en salle, les films de la série Only 
After Dark d’une durée n’excédant 
jamais trois minutes, se déclenchent 
en effet les uns après les autres dans 
une suite de séquences dont la pro-
gression s’affranchit de toute finalité 
narrative.

Filmées sur des fonds neutres clairs 
ou sombres, ces minutieuses compo-
sitions réalisées à partir de matériaux 
comme le verre, le papier, le cuivre, 
des pierres, une branche d’arbre ou 
encore un morceau de viande, se 
succèdent comme autant d’éclats 
de paysages miniatures, de frag-
ments de villes, d’architectures en 
ruines ou en devenir. Si les moyens 
mis en œuvre semblent modestes, la 
vision fugitive de ces sculptures sur 
celluloïd évoque autant les composi-
tions de Moholy-Nagy ou les proposi-
tions constructivistes de Rodtchenko 
que des bouquets composés selon 
les règles de l’ikebana.
Accompagnés chacun d’une bande-
son originale (percussions, piano, 

cordes, cuivres…), ces tableaux 
s’apparentent à des haïkus visuels 
et sonores, dont les éléments com-
posent à la fois les décors et les per-
sonnages d’une action suspendue. 
Jeux de symétrie, de matière et de 
transparence, la pellicule transforme 
ces sculptures en une représentation 
évanescente, un montage abstrait 
élaborant son propre langage en rela-
tion au temps, à la lumière, à l’espace. 
De fait, si ces sculptures n’existent 
que le temps des films, l’harmonie 
des matériaux et des formes, les 
rapports d’échelle, les jeux de lignes 
et de pliages, de vides et de pleins, 
s’inscrivent dans la continuité des 
caractéristiques physiques de ses 
œuvres récentes en trois dimensions.

Petites sculptures en cuivre et fils 
colorés sur fond d’aquarelles sorties 
des murs tels des fragments flottants 
de l’ossature du bâtiment ou objets 
plus imposants, aux titres aussi 
lyriques qu’évocateurs, on retrouve 
dans leur aspect rétro-futuriste les 

questionnements de l’artiste autour 
du langage moderniste du début 
du XXe siècle et notamment de son 
incarnation dans le design et l’archi-
tecture. Composée de différentes 
strates de bois et de cuivre, Replace 
the Irreplaceable (2006) se présente 
comme un fragment quasi-organique 
de rampe d’escalier Art déco tandis 
que les courbes métalliques de Wan-
ting without needing, Loving without 
leaning (2005) rappellent tout autant 
les armatures squelettiques d’un par-
king à étages que la structure ajourée 
du Monument à la IIIe Internationale 
de Tatline. Une démarche fondée sur 
le déplacement et la juxtaposition 
d’éléments hétérogènes déjà centrale 
dans des œuvres comme Cover 
Version (2001), vidéo dans laquelle 
un groupe de musiciens traditionnels 
turcs adapte des chansons de Bob 
Marley ou des Chemical Brothers 
ou plus physiquement dans World 
Corner (1999), fragment d’un apparte-
ment « inséré » dans un angle du lieu 
d’exposition qui l’accueille.

S’il est difficile de parler du travail 
de Bojan Sarcevic sans être tenté 
de mentionner de larges pans de 
l’histoire de l’art et de l’architecture, 
son travail tient cependant moins 
d’un recours à la citation que d’une 
pratique du palimpseste. Sans 
référence directe à des formes clai-
rement identifiables, ses sculptures 
apparaissent davantage comme des 
réceptacles de différentes strates 
spatio-temporelles, créant pour 
reprendre les termes du critique Jan 
Verwoert, des « espaces de latence ». 
Réminiscences de formes et des 
idéologies qui leur ont donné nais-
sance, ses œuvres tendent à contenir 
sans toutefois cristalliser la mémoire 
d’histoires passées tout en anticipant 
d’hypothétiques futurs, soulignant 
ainsi l’ambivalence des conventions 
sociales et culturelles d’une époque 
ou d’un lieu donné.

De l’immuabilité des formes à leur 
transformation et à leur remise en 
circulation, la série de soixante-
seize collages intitulée 1954 (2004) 
prend sa source dans un numéro du 
magazine d’architecture allemand 
Baumeister des années 1950. À partir 
de photos d’intérieurs d’apparte-
ments privés et de bâtiments publics 
alors encore inoccupés, reflets de 
l’idéal sociétal dans l’optimisme éco-
nomique d’après-guerre, l’artiste se 
livre à un délicat jeu de collage, sou-
lignant par le découpage de formes 
géométriques tel ou tel détail spatial 
ou ornemental de ces architectures. 
Ainsi ciselée, chaque image réunit 
la projection et la chute d’un idéal, 
jouant avec notre mémoire visuelle 
pour pointer le potentiel de certaines 
visions de l’avenir et de leur héritage. 
Ces chevauchements de temporalités 
ouvrent la voie à une réflexion critique 
sur les processus de mémoire, d’anti-
cipation et de transposition des ima-
ges, des objets et des architectures 
qui nous entourent. Si les œuvres de 
Bojan Sarcevic semblent habitées par 
les fantômes des formes qui les ont 
précédées comme par leurs futurs 
possibles, leur capacité de « hantise » 
ne se prolonge pas seulement après 
l’obscurité.

(1)	 Reprise par la suite au MAMbo, Bologne sous le 
titre Already Vanshing.

Bojan Sarcevic. Only After Dark 
au Crédac, Ivry-sur-Seine, du 9 
novembre au 30 décembre 2007.
Already Vanishing au MAMbo, 
Bologne, du 2 décembre 2007 au 3 
février 2008.

Page ci-contre : Bojan Sarcevic, 
Sans titre, 2006. 

Vêtements et cuivre.
120 x 70 x 70 cm.

			   Courtesy galerie carlier | gebauer, Berlin.

Page suivante : Bojan Sarcevic,  
Sans titre, 2006.

Vêtements et cuivre.
100 x 60 x 85 cm.

Courtesy galerie carlier | gebauer, Berlin.

Bojan Sarcevic, Wanting without needing, loving without 
leaning, 2005. Laiton, bronze, cuivre, acier. 327 x 226 x 250 cm. 
Courtesy galerie carlier | gebauer, Berlin.

Bojan Sarcevic. Vue de l’exposition Only After Dark, Crédac, 
Ivry-sur-Seine, 2007.

Bojan Sarcevic, Only After Dark Series, untitled, 2007. 
Film 16mm, 2 min. 15. Courtesy galerie carlier | gebauer, Berlin.

Bojan Sarcevic, Only After Dark Series, untitled, 2007. 
Film 16mm, 2 min. 15. Courtesy galerie carlier | gebauer, Berlin.
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Peepings Tom’s
Aude Launay

Tom Burr, Bent, Bandaged, Beat Up Again, and Bewilderd (HEAL ME), 2008. Courtesy galerie Almine Rech. Photo A. Launay.

Spartan and ornamental, contempo-
rary and anachronistic, fragile without 
fearing the monumental, Bojan Sar-
cevic’s œuvre navigates a universe of 
in-between aesthetics while defying 
all categorization. Availing himself of 
a wide range of media, often com-
bined—drawing, sculpture, architec-
tural intervention, photographic col-
lage, video or, more recently, 16mm 
film—since the late 1990s, Bojan 
Sarcevic circulates through differ-
ent practices in order to rattle their 
respective foundations. Through oc-
casionally unexpected combinations 
of materials and forms, he elaborates 
open and ambiguous structures that 
borrow from different formal and his-
torical vocabularies. By way of these 
constructions, Sarcevic carves out a 
distinctly personal language for tack-
ling problematics of history, memory 
and its transmission. Only After Dark, 
his most recent solo show at the 
Credac d’Ivry (1) manifests an art of 
subtle indeterminacies as it probes 
the relation between sculpture and 
film, trace and anticipation, projection 
and representation.

Dispersed throughout the different 
rooms of the space, five white sculp-
tures of varying shape and size take 
on a second vocation as projection 
rooms, each housing a 16mm projec-
tor within a niche of transparent Plexi-
glas. Five pavillions recalling modern-
ist architectures…domestic in scale, 
but nonetheless large enough to wel-
come a visitor. At once autonomous 
sculptures, projection cabins and 
architectural elements, they guide 
us through an itinerary to the tempo 
of the synchronized projections over 
which they preside. From pavilion to 
pavilion, room to room, the films of 
the Only After Dark series unfurl in 
a sequence that resists all narrative 
finality. 

Filmed against neutral light or dark 
backgrounds, these meticulous com-
positions—assembled from glass, 
paper, brass, stones, a tree branch, 
even a piece of meat—succeed one 
another like flashes of miniature land-
scapes, shards of cities, architectures 
emerging or in ruin. If the materials 
put into play here seem modest, the 
fleeting impressions of these sculp-
tures on celluloid recall just as much 
the compositions of Moholy-Nagy 
or the constructivist propositions 
of Rodtchenko as they do flower ar-
rangements combined according to 
the rules of Ikebana.

Each accompanied by its own origi-
nal soundtrack (percussion, piano, 
strings, brass…), these images are 
akin to visual and acoustic haikus; 
their elements give form to the scen-
ery and protagonists of a suspended 
action. Through games of symmetry, 

material and transparency, the film 
transforms these sculptures into fugi-
tive representations, abstract mon-
tages elaborating their own language 
in relation to time, to light, to space. 
And if these sculptures exist only as 
long as the films do, relationships 
of size, the harmony of material and 
form, the play of lines and folds, of 
hollows and solids, all inscribe them-
selves within the physical continuity 
of these recent three-dimensional 
works.

Small brass sculptures and colored 
threads against watercolor back-
grounds, rising out from the walls 
like floating fragments of a building’s 
ossature… or more imposing objects, 
with titles as lyrical as they are evoc-
ative—we rediscover in their retro-
futurist aspect the artist’s interroga-
tions of modernist language at the 
turn of the 20th Century and, notably, 
of its incarnation in the design and 
architecture of the period. Replace 
the Irreplaceable (2006), composed 

of multiple strata of wood and brass, 
presents a quasi-organic fragment of 
an Art Deco staircase; Wanting with-
out needing, Loving without learn-
ing (2005), with its metallic curves, 
recalls Tatlin’s Monument to the IIIrd 
International in evoking the skeletal 
armatures of a multi-level parking 
garage. This practice, founded on 
the movement and juxtaposition of 
heterogeneous elements, was already 
central to earlier works like the video 
Cover Version (2001), where a group 
of traditional Turkish musicians inter-
pret the songs of Bob Marley and the 
Chemical Brothers. Or, more physi-
cally, in World Corner (1999), a frag-
ment of an apartment “inserted” into 
a corner of the exhibition space that 
welcomes it.

If it is hard to speak about Bojan Sar-
cevic’s work without being tempted 
to call up the grand sweep of art and 
architectural history, his work is nev-
ertheless less a recourse to citation 
than a practice of palimpsest. While 
steering clear of directly identifiable 

forms, his sculptures act as recep-
tacles for different spatio-temporal 
strata, creating, to borrow the words 
Jan Verwoert, “spaces of latency.” 
Reminiscences upon the forms and 
ideologies from which they them-
selves derive, they house the memory 
of stories past and anticipate pos-
sible futures, all the while refusing to 
allow these things to fully crystallize. 
The result, a premonition of the am-
bivalence of the social and cultural 
conventions tied to a given era or 
place.

From the immutability of forms to 
their transformation and ultimate 
recirculation, the sixty-two collages 
of the 1954 (2004) series cull their 
imagery from an issue of Baumeis-
ter, a 1950s German architectural 
magazine. Using photos of apartment 
interiors and as-yet unoccupied pub-
lic buildings, reflections of an ideal 
society as seen through the rose-col-
ored glasses of post-war economic 
optimism, the artist crafts playful, 
delicate collages, drawing our atten-
tion to various spatial and ornamental 
details through his cropping of the 
original forms. Each image reunites in 
a single view the projection and de-
scent of an ideal, goading our memo-
ry to unearth the potential of certain 
visions of the future and of their heri-
tage. This straddling of temporalities 
opens the way for a critical reflection 
on the processes of memory and 
anticipation, on the transposition of 
the images, objects and architectures 
that surround us. If the works of Bo-
jan Sarcevic seem to be inhabited by 
the ghosts of the forms that precede 
them—and, also, by their possible 
futures—their capacity to “haunt” is 
by no means restricted to the non-
daylight hours.

(1) 	 Only After the Dark precedes a second exhibition 
at the MAMbo in Bologne under the title Already 
Vanishing.

Translation Émilie Friedlander
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Tom Burr

« Guidée par le miroir du poudrier, 
elle se poudra, se farda, effaça de son 
visage le dernier reflet de la douzième 
année. Elle dessina ses lèvres avec un 
bâton, colora ses joues avec un autre, 
crayonna la bordure de ses yeux, bleuit 
ses paupières, vaporisa son cou avec du 
parfum, attacha des perles à ses oreilles 
et arbora ses lunettes sombres. » Truman 
Capote, Petit déjeuner chez Tiffany.

On a peut-être du mal à l’admettre, mais 
la frivolité retient parfois l’essentiel des 
choses de ce monde. Elle est générale-
ment la matrice de ce qui nous rattache 
à quelqu’un, un détail, un souvenir qui 
restera. Un parfum, une marque de ciga-
rettes, une habitude de lecture. 
Les évocations délicates de personna-
ges célèbres que dessinent les hinged 
pieces de Tom Burr fonctionnent exac-
tement ainsi, à l’instar d’une mémoire 
sensible.
Un boa de plumes noires, quelques 
publicités pour le N°5 extraites de 
magazines, le tout agencé sur une fine 
silhouette noire. Un costume bien taillé, 
un cintre de plastique, un divan de 
psychanalyse et un miroir de plexiglas 
teinté. Une robe couture vintage, une 
platine vinyle et le disque d’une pièce de 
Stein enregistrée. Coco Chanel, Tom Burr 
lui-même ou Gertrude Stein sont là, bien 
présents dans la pièce.
Il n’est pourtant point ici de fétichisme, 
les objets ainsi déployés étant utilisés 
pour particulariser la personne repré-
sentée, et non en vertu de leur nature 
d’objets spécifiques. On serait plus 
proche d’un détachement camp (1) envers 
la valeur accordée à ces objets, quoique 
leur arrangement puisse également 
relever de la nature morte.

“I want to be at least as alive as the 
vulgar.” Franck O’Hara, My Heart.

Il y a une structure générique du portrait 
chez Tom Burr. À l’inverse de ses autres 
types de sculptures, réflexions sur les 
modalités d’existence qui nous sont 
imposées par les espaces publics et 
semi-publics (cinémas, toilettes urbai-
nes…) qu’il traduit de diverses formes, 
ses portraits se composent toujours 
d’éléments de bois peint noir ou blanc 
assemblés par des charnières en une 
structure plus ou moins complexe, mais 
relativement minimale. L’impersonnalité 
de ces constructions est aussitôt 
contredite par un display d’accessoires 
– vêtements, livres, chaîne métallique… 
– juxtaposés, générant, sur le mode 
du collage, une impression de mise en 
scène très cinématographique qui trou-
ble la temporalité de notre appréhension. 
Est-ce qu’on arrive trop tard, après la 
fête (Black Out Bar, 2003, Shot, 2005), 
après l’aliénation de la liberté (Black 
Pavilions, 1999, Bent, Bandaged, Beat 
Up Again, and Bewilderd (HEAL ME), 
2008), ou tout cela n’est-il qu’un décor 
prêt à être investi ? Pourtant nulle action 
n’a eu lieu ou n’est prévue, ces pièces 

se donnent bel et bien pour sculptures, 
et même pour armatures de la sculpture 
minimale, n’étant plus que l’allégorie 
d’un modernisme bientôt totalement 
désarticulé. 

“And the portrait show seems to have 
no faces in it at all, just paint.” Franck 
O’Hara, Having a Coke With You.

Si Burr s’intéressait jusqu’ici à la manière 
dont l’espace contraint les gens, ces 
portraits qu’il réalise depuis 2004 opè-
rent une juste inversion: ils compressent 
l’espace dans une personnalité. C’est 
pourquoi ils sont pliés, enchaînés, ados-
sés, accrochés, affaissés…
Et si toute physicité en a été évacuée, ils 
présentent tout de même une certaine 
humanité. Leur allure dit une attitude, 
souvent presque un désarroi, celui d’un 
glamour éteint, d’une érection déchue.

« Vous verrez, elle finira par lui ressem-
bler » Picasso, à propos de son portrait 
de Gertrude Stein.

Chick Clips est l’affichage soigneux de 
coupures de magazines sur Chick Austin 
au mur du SculptureCenter, travestissant 
la narration biographique de l’article par 
un arrangement formel qui fait se super-
poser les feuilles par endroits. Et celui 
qui a tant fait pour propager les idées de 
la modernité artistique outre-Atlantique 
retrouve son effigie punaisée aux côtés 
de publicités pour des whiskies, de 
mannequins en bikini, dans un moment 
de dépassement du sens premier des 
objets qui, par le truchement du collage, 
les ouvre à une certaine contingence. 
On est ici dans ce qui serait l’équivalent 
temporel d’un second degré, un second 
regard, un post-moment de gloire qui ne 
serait pas seulement délétère, mais aussi 
réversibilité. Il se développe dans l’œuvre 
de Burr une sorte de devenir pin-up des 
choses. Laisser s’alanguir des formes 
minimales, travailler la signification par 
la fragmentation, disposer les objets 
avec tant de parcimonie qu’ils semblent 
mis entre guillemets. Jouer du sérieux 
comme d’un artifice. Parce que l’art 
minimal, avec ses surfaces clinquantes 
et polies comme des images retouchées, 
est profondément sexy. 

Dans la typologie des hinged pieces de 
Tom Burr se dessinent trois variantes : 
les anthropomorphies, les spirales et les 
paravents. Les anthropomorphies, tout 
comme les paravents, se composent de 
quatre parties, simplification à l’extrême 
de la figuration humaine. Les spirales 
sont des agencements de rangées 
de balustres de bois, généralement 
incomplètes, à taille humaine. Ces 
sculptures fonctionnent comme supports 
pour des images et des objets, tout en 
interagissant avec l’espace dans lequel 
elles prennent place : assujetties à lui, 
elles s’en emparent tout autant, le redes-
sinant par le parcours qu’elles créent 
(spirales, paravents) ou reflètent (White 

Folding Screen, paravent dont l’une 
des faces est recouverte d’un plaquage 
miroir, l’autre faisant office de « panneau 
d’affichage »). Plus alors qu’un décor, on 
en viendrait à les considérer comme des 
acteurs, suggérant plus que figurant, une 
série de personnages clés dans le script 
infiniment rejoué de la modernité. Ce qui 
n’est peut-être que la juste poursuite des 
interrogations de Burr sur la position du 
spectateur-voyeur-observé, plus expli-
cites dans des pièces comme Double 
Partition Platform, 1997, ou Put Down I, 
2003, tandis que les vinyles de Kurt Weill 
ou des Who (Black Vinyl Weill Pile, 2008, 
Black Spiral (SEE ME), 2008) ne cessent 
de nous narguer, posés auprès de leurs 
platines silencieuses.

(1) 	 Voir à ce sujet l’excellent essai de George Baker 
publié dans Extrospective, monographie de Tom 
Burr éditée par Florence Derieux, avec des textes 
d’Yves Aupetitallot, George Baker, Stuart Comer, 
Cerith Wyn Evans, JRP Ringier, 2006, bilingue 
anglais-français, 160p.

	 Tom Burr, Addict-Love, 
	a u Sculpture Center, New York, 
	d u 13 janvier au 30 mars 2008.
	 Tom Burr, Black and Blue,
 	 à la galerie Almine Rech, Paris, 
	d u 20 mars au 19 avril 2008.
	 Après avoir curaté deux exposi-

tions rétrospectives de Tom Burr 
(Extrospective: Works 1994-2006, 

	a u Musée cantonal des beaux-arts 
de Lausanne, en 2006, et Tom Burr, 
Walter Pfeiffer co-curatée avec 
Gianni Jetzer au Swiss Institute 

	de  New York du 14 novembre 
2007 au 19 janvier 2008), Florence 
Derieux l’invite, pour sa première 
exposition personnelle dans une 
institution française, au Frac 
Champagne-Ardenne en 2009.

	 Ce texte est dédié à la mémoire de Robert Raus-
chenberg.

Tom Burr, Chick, 2008. 
Courtesy de l’artiste et SculptureCenter, New York. Photo Jason Mandella. 

Vue de l’exposition Addict-Love au SculptureCenter, 
New York. Photo Aude Launay.

Tom Burr, Black Vinyle Weill Pile, 2008. 
Courtesy de l’artiste et SculptureCenter, New York. Photo Jason Mandella.
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Sturtevant
“Ask Elaine”

Jill Gasparina

Elaine Sturtevant, Duchamp Cine, 1992. Courtesy de l’artiste.

“Guided by a compact mirror, she 
powdered, painted every vestige of 
twelve-year-old out of her face. She 
shaped her lips with one tube, col-
oured her cheeks from another. She 
pencilled the rims of eyes, blued the 
lids, sprinkled her neck with 4711; at-
tached pearls to her ears and donned 
her dark glasses(…)”Truman Capote, 
Breakfast at Tiffany’s.

It might be kind of hard to admit, 
but frivolity can sometimes hit upon 
the essential of things in this world. 
It forms the basis of the attributes 
we attach to other people—a detail, 
a memory that sticks. A perfume, a 
brand of cigarettes, a person’s read-
ing habits. 
Tom Burr’s delicate evocations of 
celebrities in hinged pieces function 
precisely in this way, like a memory 
still tender to the touch. 
A black feather boa, some magazine 
cut-outs advertising Chanel Nº5, 
dispersed over a slender black sil-
houette. A well-tailored suit, a plastic 
clothes hanger, a psychoanalyst’s 
couch and a mirror of tinted Plexiglas. 
A fashionable vintage dress, a record 
player and a vinyl recording of a Stein 
piece. Coco Chanel, Tom Burr himself 
or even Gertrude Stein are all there, 
present in the room. 
And yet there is nothing fetishistic 
about hinged pieces; the items we 
encounter here function more as a 
means of particularizing the individual 
Burr seeks to represent than as ob-
jects of interest in themselves. And 
even if their arrangement easily re-
calls the still life, the regard the artist 
reserves for these objects is closer to 
one of camp detachment. (1)

“I want to be at least as alive as the 
vulgar.” Franck O’Hara, My Heart.

Tom Burr’s portraits share a kind of 
generic structure. By contrast with his 
other sculptures, reflections on the 
modalities of existence imposed on 
us by public and semi-public spaces 
(cinemas, public bathrooms) that 
assume various forms, his portraits 
are invariably composed of black 
or white painted wooden elements 
hinged together in more or less com-
plex structures, all relatively minimal. 
The impersonality of these construc-
tions is immediately contradicted by 
a display of personal accessories—
clothes, books, metallic chain—
juxtaposed, in the fashion of a col-
lage, so as to generate a particularly 
cinematic mise-en-scene, one which 
troubles the temporality of our expe-
rience. Have we arrived too late for 
the party (Black Out Bar, 2003, Shot, 
2005), after the alienation of liberty 
has already set in (Black Pavilions, 
1999, Bent, Bandaged, Beat Up Again 
and Bewildered (HEAL Me), 2008)? 
Or is all this just a film set awaiting its 

protagonists? And yet, no action has 
taken place, no action is anticipated—
these pieces are in reality nothing 
other than sculptures, even arma-
tures of sculptures, the allegory of 
a modernism soon to be completely 
unhinged. 
“and the portrait show seems to have 
no faces in it at all, just paint” Franck 
O’Hara, Having a Coke With You.
If, up until recently, Burr has demon-
strated an interest in the ways space 
constrains us, these portraits, which 
he has been making since 2004, 
would seem to turn this premise on 
its head: they compress the space 
into a single personality. That is why 
they are folded, hung, concatenated, 
leaned up and sagging against one 
another. 
Even if they are devoid of all physical-
ity, these portraits radiate a certain 
humanity. Their aspect describes an 
attitude, often even a kind of disar-
ray—that of a fallen glamour, a failed 
erection.

“You’ll see, she’ll finish by looking just 
like it” Picasso, referring to his por-
trait of Gertrude Stein

Chick Clips is a meticulously organ-
ized display of magazine clippings 
on Chick Austin pinned to the wall 
of the Sculpture Center, its formal 
arrangement of overlapping pages 
undercutting the article’s biographi-
cal narration. The man who did eve-
rything in his power to propagate the 
ideas of artistic modernity at home 
and overseas discovers his effigy 
pinned side-by-side with whisky ads 
and bikini-clad beauties; through the 
intervention of collage, the objects 
transcend their original meaning 
and open themselves up to a certain 
contingency. We find ourselves in 
what would appear to be the tem-
poral equivalent of irony, a second 
look, a post-moment of glory that 
would seem not only pitiable, but 
also reversible. In Burr’s work, we 
witness the development of a kind 
of becoming “pin-up” of all things. 
Let minimal forms fall slack, tackle 
signification through fragmentation, 
distribute objects around the room 
with a parsimony that would seem 
to ensnare them in quotation marks. 
Play serious, as though seriousness 
were a kind of artifice. Because mini-
mal art, with its dazzling, polished 
surfaces—much like the airbrushed 
photograph—is profoundly sexy.
Tom Burr’s hinged pieces exhibits 
three typological variants: anthro-
pomorphisms, spirals and folding 
screens. The anthropomorphisms, 
much like the folding screens, are 
composed of four sections, an ex-
treme simplification of the human 
form. The spirals are constructed 
with rows of life-size wooden balus-
trades, generally incomplete. These 

sculptures function as mountings for 
images and objects while interacting 
with the space in which they appear: 
they are simultaneously subjected to 
it and capable of subjecting it to their 
own whims, reimagining it through 
the paths they carve out for the visi-
tor (spirals, screens) or reflect (White 
Folding Screen, one of whose sides 
functions as a reflective surface, the 
other as a bulletin board). Ultimately, 
they are more like actors than ele-
ments of decor, more suggestive than 
figurative, a series of key personages 
in the infinitely recapitulated script of 
modernity. Something that could only 
be the plausible outcome of Burr’s 
interrogations of the observer-voyeur-
observed position, more explicit in 
works like Double Partition Platform, 
1997, or Put Down I, 2003, whereas 
the Kurt Weill or Who records (Black 
Vinyl Weill Pile, 2008, Black Spiral 
(SEE ME), 2008) continue to taunt us 
from aside their silent record players. 

(1) 	 For more on this subject, see George Baker’s 
excellent essay published in Extrospective, a 
monograph on Tom Burr edited by Florence 
Derieux, with texts by Yves Aupetitallot, George 
Baker, Stuart Comer, Cerith Wyn Evans, JRP 
Ringier, 2006, bilingual french and english, 
160pp.

	
	 Tom Burr, Addict-Love, at the SculptureCenter, 

New York, January 13th to March 30th, 2008.
	 Tom Burr, Black and Blue, Almine Rech gallery, 

Paris, March 20th to April 19th, 2008.
	 After curating two Tom Burr retrospective ex-

hibitions (Extrospective: Works 1994-2006, at 
the Lausanne Musée Beaux-Arts, in 2006, and 
Tom Burr, Walter Pfeiffer co-curated with Gianni 
Jetzer at the Swiss Institute in New York from 
November 14th to January 19th, 2008), Florence 
Derieux has invited the artist to the Frac Cham-
pagne-Ardenne in 2009 for his first solo exhibi-
tion in a French institution.

	 This text is dedicated to the memory of Robert 
Rauschenberg.
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image n’a été imprimée au recto de 
ce carton » annonce le carton de 
l’exposition Sturtevant au Consortium. 
Pourquoi « aucune image » n’a t-elle 
été imprimée sur le carton ? Peut-être 
parce que la capture vidéo d’un chien 
qui court (Infinite Exhaustion, 2007) 
n’aurait pas été très attractive pour 
le public. Peut-être parce que les 
spectateurs, persuadés d’être conviés 
à une exposition de Marcel Duchamp 
auraient hurlé à l’arnaque dans les 
salles du Consortium. Ou peut-être 
encore, et c’est le plus probable, 
parce les auteurs de l’exposition ont 
postulé que le travail de Sturtevant ne 
fonctionne surtout pas comme image, 
ou pour le dire plus simplement, qu’il 
est purement conceptuel : produire 
des répliques d’œuvres qui ne soient 
pas pour autant des copies de ces 
œuvres est le mode d’opération choisi 
par l’artiste. Si Sturtevant a refait dès 
les années 1960 des Stella noirs, c’est 

précisément pour montrer que ce que 
vous voyez n’est pas ce que vous 
voyez, et mettre en crise une histoire 
de l’art fondée sur l’image et l’« appel 
visuel de la peinture et de la photogra-
phie » (1). 
Autant s’engager dans une description 
est facile (une réplique de Warhol, 
une de Beuys, une autre de Gober, de 
Duchamp…), autant expliquer cette 
démarche iconoclaste reste découra-
geant. On peut être séduit par l’audace 
de la proposition de Bruce Hainley (l’un 
de ceux qui a le plus écrit sur l’artiste) : 
Sturtevant serait une formaliste. Mais 
elle a explicitement posé son veto sur 
de nombreuses interprétations, outre 
cette dernière (2) : bien qu’elle n’ait 
repris que des œuvres d’artistes mas-
culins, elle n’est pas intéressée par une 
approche féministe (exit John Miller (3) 
et Johanna Burton (4)). Ni d’ailleurs par 
le fétichisme, ni par la désacralisation 
de l’œuvre et sa mise à disposition du 
plus grand nombre (exit le postmoder-
nisme, Mike Bidlo et Sherrie Levine). 
Il ne s’agit pas non plus de copies, ni 
de contrefaçons, ni d’hommages, ni 
de répliques. Exit la mort de l’auteur. 

Et surtout, ne mentionnez pas l’appro-
priation, dont elle tient particulièrement 
à se distinguer. Bien malin celui qui 
parviendrait à proposer une approche 
nouvelle (sans compter l’idiotie toute 
spéciale qu’il y aurait à chercher à 
dire quelque chose d’original sur cette 
œuvre en particulier). Éric Troncy a 
d’ailleurs décrit son travail comme 
« toujours irrésolu » (5). Et l’artiste n’a 
livré que peu de clefs : « My work is 
the immediacy of an apparent content 
being denied » (mon travail repose sur 
l’immédiateté d’un contenu qui appa-
raît et qui est nié en même temps). Le 
dernier mot irait-il à Bernard Blistène 
qui voit – non sans lyrisme – dans ce 
travail perpétuel de réfection un « acte 
d’amour » (6), comparable à celui des 
plagiaires ? 
La réponse est forcément faible et 
déceptive : le travail de Sturtevant 
condense tous ces questionnements, 
avec une densité rarement atteinte 
dans le champ artistique. Et à en 
croire les diverses réactions, et le délai 
long avec lequel l’histoire de l’art a 
finalement enregistré officiellement 
son existence (à partir des débuts de 
l’appropriation aux États-Unis, puis 
de manière accélérée à partir de sa 
première grande exposition personnelle 
au MMK de Francfort en 2004), il s’agit 
bel et bien de « l’un des gestes les 
plus déstabilisants et provocateurs de 
l’histoire de l’art du XXe siècle » (7). Le 
communiqué de presse de l’exposition 
ressert d’ailleurs lui aussi en guise 
d’introduction cet argument vaguement 
autoritaire : « Une exposition de Sturte-
vant est toujours un événement. » 

L’histoire de la réception de son œuvre 
est édifiante, elle met en évidence un 
déplacement des bienséances au sein 
du monde de l’art. L’accueil réservé 
à Sturtevant est d’abord bienveillant. 
Warhol s’en amuse, et il confie à sa 
demande les screens des Flowers pour 
lui simplifier la tache. Mais l’artiste se 
trouve rapidement cantonnée à une 
position d’outsider, après avoir refait 
en 1967 The Store de Claes Oldenburg, 
à quelques blocs de l’installation origi-
nale. C’est un scandale : l’authenticité 
est aussi une question économique. 
Elle continue d’exposer, puis reste 
près de dix ans hors du monde de 
l’art, jusqu’en 1985, un moment où 
l’appropriation est largement reconnue 
et acceptée. Bob Nickas organise alors 
Production Re : Production à la galerie 
345 et il expose un des râteliers à 
bonbons de The Store.
L’époque où Arthur Danto voyait sa 
philosophie de l’art soudainement 
bouleversée par la découverte des 
boîtes Brillo est aujourd’hui lointaine. 
La copie, l’hommage, la cover, la 
référence, la citation, le sampling nous 
sont devenus très familiers, de même 
que le branding (« Sturtevant » au lieu 
d’Elaine Sturtevant est une marque, 
comme la signature qu’elle pose sur les 

œuvres re-faites de Duchamp, Warhol, 
ou Gober). Il s’agit même d’un poncif : 
le deuil de l’originalité est fait et bien 
fait, et l’auteur est totalement mort. À 
en croire l’adoption récente de l’artiste 
par le monde de la mode (une Black 
Marylin a été exposé chez Colette 
en 2007), il semble même que les 
dernières résistances mentales aient 
sauté. Le public du Consortium reste 
d’ailleurs relativement calme, voire 
paisible, lorsqu’on lui explique cette 
démarche étonnement instinctive.
L’importance historique de Sturtevant 
n’est plus à prouver, donc, mais une 
question se pose : quel est le sens 
d’une exposition Sturtevant au Consor-
tium en 2008 ? L’artiste bénéficie en 
effet d’un nouvel appareil critique, 
depuis la grande rétrospective The 
Brutal Truth à Francfort en 2004 et la 
sortie d’un très beau catalogue pour 
l’occasion. Les pièces de l’exposition 
ont presque toutes été vues déjà dans 
sa galerie française (jusqu’à l’an der-
nier, avec Raw Power chez Thaddaeus 
Ropac). Et l’espace du Consortium 
interdit par ailleurs toute possibilité de 
rétrospective. 
La salle de Duchamp Cine, baignée 
dans la lumière, montre que les œuvres 
originales dont se saisit l’artiste ont un 
statut fantomatique et flou : peut-être 
s’agit-il juste de raconter une histoire 
déjà mille fois racontée, et c’est une 
belle idée, une histoire qui ferait le lien 
entre 2006, cette élégante photo, Stur-
tevant cover-girl de Frog, un visage qui 
se cache dans un blouson matelassé 
argenté Chloe vintage, une main aux 
ongles parfaits, laqués orange, une 
peau qu’on devine un peu vieillie, une 
très belle couverture, donc, et 1965, 
sa première exposition à la Bianchini 
Gallery (des Re-Warhol). Bruce Hainley 
l’a déjà fait (8). 

NB : « Ask Elaine » est la réponse faite par Warhol 
à quelqu’un qui le questionnait sur le mode de 
réalisation des Flowers : « Je ne sais pas. Deman-
dez à Elaine. »

(1) 	 « Unwritten Histories of Conceptual Art », in 
Alberro et Stimson, Conceptual Art: A Critical 
Anthology, MIT Press, Cambridge MA, 1999, p. 
555-6.

(2) 	 Voir « Sturtevant talks to Bruce Hainley - ‘80s 
Then », interview Artforum, mars 2003

(3) 	 « John Miller a été le seul à identifier une dimen-
sion féministe inhérente au projet de Sturtevant. 
C’est quelque chose que l’artiste nie », Bruce 
Hainley, in « Erase and Rewind », Frieze, juin-août 
2000.

(4) 	 Johanna Burton « Subject to revision » , sélec-
tionné par Kelley Walker, in Grey Flags, JRP 
Ringier, 2006, p. 289 et ssq.

(5) 	 Éric Troncy, in Numéro #75, 2006.
(6) 	 Bernard Blistène, « Label Elaine », in The Brutal 

truth, MMK Hatje Cantz, 2004, p. 36.
(7) 	 Éric Troncy, op. cit. 
(8) 	 Bruce Hainley, « Sturtevant, 2005-1965 », Frog n° 

4, 2006, p. 28.

Sturtevant, Nu descendant l’escalier, 1967. Projection murale film N&B. 
Courtesy de l’artiste.

Sturtevant, Infinite Exhaustion, 2007. Installation avec 
4 écrans plats, 4 lecteurs DVD et 4 DVD. Courtesy 
de l’artiste.

Page ci-contre : Sturtevant, The Dark Threat of Absence Fragmented and Sliced, 2002. Installa-
tion vidéo, 10 min. 13 sec. en boucle. Collection du Fonds national d’art contemporain, Paris. 

Page suivante : Sturtevant, Infinite Exhaustion, 2007. 
Installation avec 4 écrans plats, 4 lecteurs DVD et 4 DVD. Courtesy de l’artiste.
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François Aubart

Guillaume Leblon
Guillaume Leblon, L’Arbre, 2005. Bois, plastique. Hauteur 600 cm. Vue de l’exposition au CAC Brétigny-sur-Orge. Courtesy galerie Jocelyn Wolff. Photo François Doury

“Contrary to habit, no image has 
been printed on this flyer,” reads the 
flyer announcing the Sturtevant expo-
sition at the Consortium. Why a flyer 
with “no image”? Maybe because 
the video capture of a dog running 
(Infinite Exhaustion) would not have 
been very attractive to the public. 
Maybe because the spectators, con-
vinced that they have been invited 
to a Marcel Duchamp show, would 
have screamed scam the moment 
they arrived at the exhibition space. 
Or maybe, and perhaps most likely, 
because the authors of the exhibition 
are inclined to believe that Sturte-
vant’s work does not function in any 
way like the image does—or, more 
simply put, that it is purely concep-
tual: the artist’s chosen modus ope-
randi is to produce replicas of works 
that somehow avoid being copies. If 
Sturtevant has been redoing Stella 
blacks since the 1960s, it is precisely 
to drum home the idea that what you 
see is not what you see and to cast 
an art history founded on the image 
and “the visual appeal of painting and 
photography”1 into crisis.

A general description of her works 
(a Warhol replica, a Beuys replica, 
a Gober, a Duchamp) is as easy to 
undertake as the task explaining of 
Sturtevant’s iconoclastic practice is 
daunting. We can be seduced by the 
audaciousness of Bruce Hainley’s 
proposition (one of the critics who 
has written the most on the artist): 
Sturtevant would be a formalist. But 
she has explicitly vetoed numerous 
interpretations, including this last 
one2: even though she has only taken 
up the works of male artists, she is 
not interested in a feminist approach 
(exit John Miller3 and Johanna Bur-
ton4). Nor, moreover, is she interested 
in fetishism or in desanctifying the 
artwork and rendering it more acces-
sible to the people (exit postmodern-
ism, Mike Bidlo and Sherrie Levine). 
Nor is it about copies, shams, hom-
ages, replicas. Exit the death of the 
author. And don’t even mention ap-
propriation, which she makes a point 
of setting her work apart from. Kudos 
to anyone who succeeds in propos-
ing a new approach (without counting 
the very special idiocy reserved for 
those who attempt to say something 
original about a given work). Eric 
Troncy has, moreover, described her 

work as “perpetually unresolved.” 5 
And the artist herself has provided 
only a few hints: “My work is the im-
mediacy of an apparent content be-
ing denied.” Would this last word suit 
Bernard Blistène, who detects—and 
not without great lyricism—an “act 
of love” 6 in this perpetual process of 
re-confection, comparable to that of 
plagiarists?

The response is necessarily feeble 
and deceptive: Sturtevant’s work 
unites all of these queries in a density 
rarely achieved in the artistic arena. 
Judging from the various reactions 
to her work and the amount of time it 
took for art history to officially regis-
ter its existence (beginning with her 
first few stabs at appropriation in the 
United States and proceeding, at an 
increasingly accelerated pace, after 
her first big solo exhibition at the 
MMK in Frankfurt), we can conclude 
that what we are witnessing is well 
and good “one of the most destabiliz-
ing and provocative gestures in the 
history of 20th century art.”
The history of her work’s reception is 
illuminative, manifesting an upheaval 
of notions of propriety proper to the 
artworld. The welcome reserved for 
Sturtevant is warm enough at first. 
Warhol has fun with the artist, oblig-
ing her request for Flowers screen-
prints so as to simply her task. But, 
after redoing Claes Oldenburg’s 
Store just a few blocks away from the 
original installation (1967), the artist 
quickly finds herself relegated to an 
outsider role. Red hot scandal: au-
thenticity is also an economic ques-
tion. She continues to show her work, 
then disappears from the art world for 
almost ten years—until 1985, that is, 
when appropriation becomes widely 
recognized and accepted as an artis-
tic practice. At this time, Bob Nickas 
organizes Production Re: Production 
at the 345 gallery, where he exhibits a 
rack of candy from The Store. 

The era when Arthur Danto saw his 
philosophy of art suddenly capsized 
by the discovery of Brillo boxes is 
long past. The copy, the homage, the 
cover, the reference, the quotation 
and sampling are very familiar to us 
today—even branding (“Sturtevant,” 
as opposed to “Elaine Sturtevant, 
is a brand name which appears in 
signature form on her remakes of 
works by Duchamp, Warhol and 
Gober). Her work is even a kind of 
truism: the mourning of originality is 
done and over with, and the author is 
totally dead. To judge by the artists’ 
recent adoption by the fashion world 
(a Black Marilyn was exhibited by 
Colette in 2007), it would seem that 
the last psychological resistances to 
her work have fallen away. The public 
of the Consortium remains relatively 
calm—peaceful, even—when it en-

counters this surprisingly intuitive 
practice. 

Sturtevant’s historical importance no 
longer needs to be proved, but there 
is one question which begs asking: 
what does a Sturtevant exhibition at 
the Consortium mean in 2008? Ever 
since her large retrospective show, 
The Brutal Truth (Frankfurt, 2004), 
along with a beautiful catalogue de-
signed specially for the occasion, 
the artist benefits from a new degree 
of critical attention. Almost all of the 
works in the exhibition have already 
been seen in France (all of them up 
until last year, that is, with Raw Power 
at Thaddaeus Ropac). Moreover, the 
size of the Consortium space would 
seem to preempt all possibility of a 
retrospective show.

The light-flooded room housing Duch-
amp Cine reveals the blurred, ghost-
like status of the original works that 
the artist has commandeered. Maybe 
all this is just an attempt to tell a story 
that has been told a thousand times 
before—and it’s a beautiful idea, a 
story that would bridge the gap be-
tween 2006, this elegant photo (Stur-
tevant posing as a Frog cover-girl, a 
face hiding in a silver quilted vintage 
Chloe jacket, a hand with perfect, 
orange-painted fingernails, skin that 
looks a tad aged, in short: a very 
lovely magazine cover) and 
1965, the date of the artist’s first exhi-
bition at the Bianchini Gallery (Warhol 
reduxes). Bruce Hainley has already 
done it.6 

NB : “Ask Elaine” was Andy Warhol’s response to 
someone who questioned him on the fabrication 
of Flowers : “I don’t know. Ask Elaine.”

1 	 “Unwritten Histories of Conceptual Art” in 
Alberro et Stimson, Conceptual Art: A Critical 
Anthology, MIT Press, Cambridge MA, 1999, p. 
555-6.

2 	 See “Sturtevant talks to Bruce Hainley - ‘80s 
Then” - Interview Artforum, March 2003.

3 “	 John Miller was the only person to identify a 
feminist dimension in Sturtevant’s project. It’s 
something that the artist denies.” Bruce Hainley, 
in “Erase and Rewind”, Frieze, June-August, 
2000.

4 	 Johanna Burton “Subject to revision”, edited by 
Kelley Walker, in Grey Flags, JRP Ringier, 2006, 
p. 289 and ssq.

5  	 Éric Troncy, in Numéro #75, 2006.
6  	 Bernard Blistène, “Label Elaine” in The Brutal 	

truth, MMK Hatje Cantz, 2004, p. 36.
7  	 Éric Troncy, op. cit. 
8  	 Bruce Hainley, “Sturtevant, 2005-1965”, Frog #4, 

2006, p.28.

Translation Émilie Friedlander
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tragique sur la Terreur, Victor Hugo 
se livre à une comparaison entre un 
château féodal et la guillotine révolu-
tionnaire qui lui fait face. Il lance un 
irrévocable « un édifice est un dogme, 
une machine est une idée ». Il semble 
en effet illusoire de ne pas approuver 
que tout ce qui est construit véhicule 
un discours. Pourtant le caractère 
transitoire des œuvres de Guillaume 
Leblon semble avoir comme unique 
objectif de faire bégayer cette rhéto-
rique.

L’Arbre est un plant de Ginkgo recou-
vert d’une peinture grise qui vient 
plastifier sa surface naturelle. Exposé 
au CAC de Brétigny, il se présente 
en suspension, laissant un espace 
de quelques centimètres entre 
l’extrémité de son tronc et le sol. Son 
état naturel se confond ainsi avec une 
fonction, celle habituellement remplie 
par les reproductions en plastique 
utilisées pour signifier les végétaux 
dans les maquettes d’urbanisme. Son 
absence d’enracinement appuie le fait 
que cet objet n’est qu’indicatif, il ne 
dépend pas du contexte dans lequel il 
se trouve et n’est finalement là qu’en 

tant qu’évocation. L’Arbre incarne 
ainsi deux mouvements contradictoi-
res, celui d’être un arbre et en même 
temps d’être la représentation d’un 
arbre. De lui-même plus exactement.
On retrouve cette contradiction dans 
Vue depuis l’entrée vers l’escalier, 
un escalier en colimaçon qui semble 
mener vers un étage supérieur. Fait 
de carton-plume, matériau caracté-
ristique des maquettes d’architecture, 
son titre nous confirme qu’il s’agit 
bien de la représentation d’un objet 
manufacturé. En tant qu’évocation, 
cet escalier n’a évidemment aucune 
vocation utilitaire. Son matériau ne 
peut supporter le poids d’un utilisa-
teur et ne mène nulle part. Ce statut 
ambigu, qui par sa taille ne répond 
pas aux besoins d’une maquette et 
par son matériau ne peut être un élé-
ment architectural, révèle le caractère 
construit et assujettissant de notre 
environnement bâti. Une maquette 
formalise une intention. Elle relève 
ainsi de la planification, préconise 
un agencement et de fait impose un 
comportement à son utilisateur. Seu-
lement ici la préconisation se réalise 
en forme mais pas en acte. Incapable 
de remplir sa fonction, l’affirmation 
est posée, mais pas assumée. C’est 

donc bien le même trouble, provoqué 
par une coagulation de l’objet et son 
image, qui tourmente L’Arbre et Vue 
depuis l’entrée vers l’escalier. Pour-
tant leurs effets varient. La première 
brouille l’image alors que la seconde 
altère la fonction.

Ce caractère paradoxal place les 
œuvres de Guillaume Leblon dans 
une position énigmatique quant à 
leur utilité. C’est le cas notamment 
de Contour, composée de néons 
suspendus dont les courbes dessi-
nent la forme d’un lustre. La forme 
est fonction, car c’est bien la lumière 
elle-même qui dessine l’objet qui la 
produit. Les ornements qui caracté-
risent ce type d’objet disparaissent, 
le privant de sa vocation d’apparat. 
Devenu strictement fonctionnel, 
le lustre perd de son prestige et 
déjoue le rôle qui lui paraît assigné. 
Il en va de même avec son National 
Monument qui n’a probablement 
de monumental que la taille et de 
national sûrement pas grand-chose. 
C’est un cube d’argile continuelle-
ment humidifié par des brumisateurs. 
Son suintement continu l’empêche 
de prendre une forme immuable et 
donc de commémorer définitivement 
devant l’éternité.
Guillaume Leblon refuse également 
d’administrer une forme stable à ses 
œuvres lorsqu’il les photographie 
dans son atelier. Ses images sont 
prises dans une pénombre qui rend 
leurs sujets difficilement perceptibles. 
Nommées Sans titre, les formes que 
l’on y discerne semblent en effet 
refuser de divulguer leur identité. Par 
ces images, les œuvres de Leblon 
apparaissent fantomatiques, prêtes 
à se dérober. L’artiste va ainsi jusqu’à 
camoufler ses œuvres dans ses pro-
pres expositions. À Kerguéhennec, 
certains des éléments composant 
le décor habituel de n’importe 
quelle exposition, tel que l’écran de 
projection vidéo ou les bancs, sont 
construits en placoplâtre par l’artiste. 
Réitérant la confusion entre utilité et 
œuvres, ces réalisations s’adressent 
directement à l’expérience que nous 
en faisons. Car si rien n’a changé, 
les bancs et les écrans ayant leurs 
formes et fonctions habituelles, leur 
facture nous indique juste qu’ils ne 
sont pas ce qu’ils semblent être.

On retrouve cette fascination pour 
un quotidien étrangement habituel 
dans la vidéo April Street. Il s’agit 
d’un travelling latéral dans la rue 
d’un quartier résidentiel inondé. La 
caméra, probablement posée sur 
une embarcation, filme un défilement 
de façades de maisons et de jardins 
envahis d’eau. Il faut ici se souvenir 
que l’invention du travelling remonte 
à 1896 et qu’on la doit à Alexandre 
Promio, qui, envoyé à Venise par les 
frères Lumière, eut l’idée de placer sa 

caméra sur une gondole descendant 
le Grand Canal. Ce geste contribua 
à enrichir le vocabulaire cinéma-
tographique en lui permettant de 
dépasser le cadre du seul plan fixe. 
Paradoxalement, le travelling introduit 
également une mise en doute de la 
représentation. Cette découverte 
d’une nouvelle façon de témoigner 
du réel souligne dans le même temps 
la séparation entre l’expérience et sa 
retranscription en mettant en lumière 
le fait que cette dernière est toujours 
partielle.
Le travelling de Leblon a ceci de 
particulier qu’il utilise un événement 
exceptionnel, l’inondation, pas 
vraiment pour en rendre compte mais 
pour filmer une enfilade d’habitations 
des plus banales. L’événement n’est 
pas l’objet de cette vidéo, il est 
l’occasion d’une redécouverte du lieu 
commun où il prend place. Ce n’est 
donc pas vraiment le déplacement du 
cadre qui ouvre à une nouvelle appro-
che du réel mais l’eau elle-même. En 
effet, la présence inexorable de cette 
étendue liquide formule un nouveau 
paysage où n’apparaissent que les 
parties supérieures des maisons. 
Dans l’image, horizontalement divisée 
en deux, la partie inférieure est occu-
pée par le reflet de ces constructions. 
La possibilité de nommer clairement 
cet environnement semble elle-même 
submergée. Et par ce doute se noie 
la stabilité d’une affirmation qui 
permettrait de qualifier définitivement 
ce à quoi nous sommes confrontés. 
Toute présence se fait vaporeuse et 
instable. Par cette nature mouvante, 
les œuvres de Leblon déjouent leur 
formulation, à l’image de L’Arbre 
qui lorsqu’il fût exposé au Musée 
départemental de Rochechouart se 
présentait horizontalement, posé sur 
des tréteaux, retournant de lui-même 
l’angle selon lequel nous pouvions 
l’observer.

Guillaume Leblon
Domaine de Kerguéhennec, Bignan, 
du 3 février au 6 avril 2008.
Musée d’art contemporain, CGAC, 
Saint-Jacques de Compostelle, 
Espagne, du 11 avril au 29 juin 2008. 

Guillaume Leblon, April Street, 2004
16mm film, color, 8 min. Courtesy galerie Jocelyn Wolff, Paris.

Guillaume Leblon, Landscape, 2003-2008. 
Machine à fumer. Dimensions variables. Vue de l’exposition au musée d’Art contemporain, 
Saint-Jacques de Compostelle, 2008. Courtesy de l’artiste.

Guillaume Leblon, Maisons Sommaires, 2008. 
Médium noir, métal et plaquage noyer, laqué satin et 
huilé, et couverture de laine.
Production Domaine de Kerguéhennec.
Photo Dominique Dirou.

page ci-contre : Guillaume Leblon, Vue Depuis 
l’Entrée Vers l’Escalier, 2004-2008. Carton, 

colle et tube pvc. 250 x 600 x 450 cm. Vue de 
l’exposition au Domaine de Kerguéhennec, 2008. 

Courtesy galerie Jocelyn Wolff, Paris. 
Photo Dominique Dirou

Page suivante : Guillaume Leblon, National 
Monument, 2006. 

Installation. Courtesy Galerie Fernand Léger, 
Ivry-sur-Seine. Photo André Morin / 

Galerie Fernand Léger.
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Le Réel, entre objets et incidents 
The Real, Between Objects and Incidents

Aurélie Voltz

Gabriel Kuri, Tree with Chewing Gum (Árbol con Chicles), 1999. Courtesy galerie Esther Schipper, Berlin.

In Ninety-Three, a tragic novel on the 
Terror, Victor Hugo compares a feudal 
castle to the revolutionary guillotine 
standing before it, turning out an ir-
refutable “an edifice is a dogma, a 
machine is an idea.” Indeed, it would 
seem irresponsible to deny the nature 
of the constructed object as vehicle 
for discourse. And yet, the transi-
tory character of Guillaume Leblon’s 
works seems to aim first and fore-
most to make this rhetoric trip over 
itself. 

L’Arbre [The Tree] is a Ginko tree 
covered in a sheath of grey paint 
that plasticizes its natural surface. 
Displayed at the CAC in Brétigny, it 
hangs suspended from the ceiling, its 
trunk poised a few centimeters above 
the ground. Thus construed, the 
tree’s natural state is conflated with a 
function—namely, that of the plastic 
reproductions used to signify vegeta-
tion in urban models. Its uprooted-
ness presses home the fact that this 
object is only an indicative one, that 
it is independent from the context in 
which we perceive it and, ultimately, 
no more than an evocation. In this 
way, L’Arbre embodies two contradic-
tory movements: that of a tree and 
that off a representation of a tree. Of 
itself, more precisely.

We rediscover this contradiction in 
Vue depuis l’entrée vers l’escalier 
[View from the entrance by the stair-
case], a spiral staircase which ap-
pears to lead up to an upper floor. 
Made out of foam board, a material 
characteristic of architectural models, 
its title would seem to confirm its sta-
tus as a manufactured object. As an 
evocation, this staircase has no obvi-
ous utilitarian function. Its material is 
incapable of supporting the weight 
of a human being and the spiral it-
self leads nowhere. This ambiguous 
status—inappropriate as an architec-
tural model because of its size, un-
suitable as an architectural element 
because of its material—points to the 
constructed and draconian character 
of our built environment. A model 
formalizes an intention. It exemplifies 
planning and argues in favor a par-
ticular layout, thereby circumscribing 
the behavior of its user. Only here, the 
proposition is realized solely in form. 
Incapable of fulfilling its function, the 
proposal is put forth…never into ac-
tion. It is therefore surely the same 
anxiety, sparked by the congealing 
of object into image, which torments 
L’Arbre and Vue depuis l’entrée vers 
l’escalier. And yet, the effects of the 
two pieces vary considerably. The 
first blurs the image while the second 
alters its function.

This paradoxical character places 
Guillame Leblon’s works in an enig-

matic position in relation to their 
utility. This is certainly the case in 
Contour, a series of suspended neon 
lights whose arcs delineate the form 
of a chandelier. Form equals func-
tion in Contour, for it’s the light that 
describes the form from which it 
itself originates. The characteristic 
ornamentation of this type of object 
disappears, depriving it of its decora-
tive vocation. Having become strictly 
functional, the chandelier forfeits its 
elegance and upsets the role that 
seems to have been assigned to it. 
The same thing goes for National 
Monument, which has only its size to 
boast in the way of the monumental 
and surely not much in the way of the 
national: a cube of clay continually 
moistened by humidifiers. Its continu-
ous oozing prevents it from assuming 
a permanent form and thereby com-
memorating for all perpetuity.

When he photographs his works in 
his studio, Guillaume Leblon likewise 
refuses them a stable form. The half-
light in which he captures his subjects 
renders them scarcely perceptible. 
Spectral, eager to vanish from view, 

the forms we encounter in this series 
of untitled photographs seem to re-
fuse to divulge their identity. At times, 
the artist goes as far as camouflaging 
his works within his own expositions. 
In Kerguéhennec, certain elements 
comprising the customary decor of 
the contemporary art exhibition—vid-
eo projection screen, benches—are 
constructed in sheetrock by the artist 
himself. Reiterating the confusion be-
tween utility and artwork, these works 
address themselves to the experience 
we undergo as we try to decide how 
to respond to them. For if nothing 
has changed, if the benches and the 
screens cling to their usual form and 
function, only something about their 
manufacture indicates that they are 
not what they appear to be.

We reencounter this fascination with 
an estranged quotidian in the video 
April Street, which features a lateral 
panning shot of a street in a flooded 
residential neighborhood. The cam-
era, probably stationed on a boat, 
captures a succession of houses and 
gardens submerged in water. Here, 
it is important to remember that the 
invention of panning dates back to 
1896 and that we owe it to Alexandre 

Promio, who, dispatched to Venise by 
the Lumière Brothers, had the idea 
of placing his camera on a gondola 
descending the Grand Canal. This 
gesture enriched the cinematograph-
ic vocabulary by freeing it from the 
framed confines of the single station-
ary shot. Paradoxically, panning cast 
representation into doubt. The dis-
covery of a new way of witnessing the 
real highlighted both the distinction 
between experience and its transcrip-
tion and the degree to which the latter 
is always partial, incomplete.

Leblon’s panning is singular in its 
use of an exceptional event—the 
flood—not as a point of interest in 
itself but as a means of filming a 
string of dwellings of the most banal 
variety. The event is not the subject 
of the video, it is an occasion for the 
rediscovery of the public space where 
it takes place. It is not therefore the 
eclipsing of the frame that opens up a 
new approach to the real, but the wa-
ter itself. Indeed, the inexorable pres-
ence of this liquid expanse creates a 
new landscape composed exclusively 
of the upper regions of buildings. 
The image is divided horizontally in 
two, with the lower half occupied by 
the reflection of these constructions. 
The possibility of concretely identi-
fying this environment seems itself 
submerged, itself drowned out, along 
with the assurance of being able to 
qualify exactly what it is that we are 
confronted with. Each presence be-
comes vaporous, unstable. Always 
in motion, Leblon’s works seem to 
catalyze their own undoing—like the 
image l’Arbre at the departmental 
museum of Rochechouart, where we 
encounter the tree resting horizontally 
on trestles, itself silently sabotaging 
our angle of vision as observers.

Translation Émilie Friedlander
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foule afflue en ces jours d’inaugu-
ration de la 5e biennale de Berlin. 
Dans ce haut lieu de l’architecture 
moderniste tardive, de marbre et de 
vitres, au dépouillement sombre et 
hiératique, Gabriel Kuri a érigé un 
ensemble de quatre grandes sculptu-
res en métal jaune, à l’allure joyeuse. 
Placées au beau milieu de l’entrée, le 
spectateur doit les contourner afin de 
pénétrer dans l’espace d’exposition. 
Elles s’offrent ainsi clairement à la 
disposition du public, qui pourrait 
être désireux de les utiliser avant la 
visite. Des manteaux sont accrochés 
aux angles, des vestes reposent sur 
les aplats, des écharpes sont glissées 
dans des interstices et bouchent les 
courbes en creux, des pulls traînent 
nonchalamment de-ci de-là, au bord 
de la glissade. L’ensemble tient mal-
gré tout, se fige quelques secondes 
avant de nouvelles combinaisons 
opérées par les visiteurs, ici le cas-
que vient remplacer la poussette, là 
le chapeau fait place au parapluie. À 
côté de chaque article, des numéros 
aimantés à la sculpture permettent 
d’assurer presque normalement la 
fonction de vestiaire. Le titre de l’ins-
tallation Items in care of items (2008), 
en forme de jeu de mots, insiste sur 
la possible confusion entre l’article 
déposé et son numéro, la situation 
de sculptures portemanteaux étant 
particulièrement inhabituelle : l’amas 
d’accessoires de toutes sortes et de 
vêtements en tout genre procède plus 
d’un arrangement de fortune que du 
classement ordonné du vestiaire tra-
ditionnel. À tout moment guette une 
vision que ces articles pourraient être 
des rebus, comme abandonnés au 
hasard par des inconnus. L’ambiguïté 
règne pourtant quant à l’impression 
générale : parfois le tout semble bien 
mis, tiré à quatre épingles, parfois 
le chaos semble prendre le dessus. 
Mais ce qui est constant est bien ce 
va et vient, ce perpétuel mouvement 
qui fait que jamais pendant deux mois 
l’installation ne sera la même. Les 
sculptures restent et l’incident arrive. 
Interrogé sur ce projet, Gabriel Kuri 
avoue avoir joué la carte de la sculp-
ture publique, destinée au plus grand 
nombre dans le cas d’un événement 
comme la biennale : « Je crois que j’ai 
vraiment envie de réaliser des œuvres 
qui “font” vraiment quelque chose, 
ou qui se “développent” sur le temps, 
considérant ainsi le public comme un 
facteur déterminant et incompressi-
ble » (1). L’art étant particulièrement 
dommageable dans une telle situa-
tion, Gabriel Kuri a donc choisi de 
faire de l’interaction avec le public la 
cheville ouvrière de ses sculptures, 
concevant à rebours le processus de 
l’œuvre. 

Considérant à distance ces mas-
ses jaunes statiques et leurs éléments 

collés, décollés, recollés, on ne peut 
s�empêcher de penser à une autre 
sculpture publique, anonyme cette 
fois, réalisée par des milliers de pas-
sants et immortalisée par une pho-
tographie de Gabriel Kuri. Tree with 
Chewing Gum (1999) figure le tronc 
d’un arbre, à proximité d’une station 
de bus à Mexico, recouvert jour après 
jour des chewing-gums de chacun, à 
équidistance les uns des autres, de 
proportions presque égales, colorés 
ou atones. Dans un geste si anodin, 
on se demande comment une telle 
harmonie est possible, comment on 
peut approcher la composition. « Un 
des merveilleux côtés quand on fait 
de l’art est que, dans le meilleur des 

cas, cela fait voir des choses sur les 
objets quotidiens et leur grammaire 
que l’on ne verrait jamais autrement. 
Beaucoup de ce que j’ai appris 
sur le monde s’est fait à travers 
l’observation de l’art des autres » (2). 
Ainsi, deux sacs remplis de courses 
donnent la sensation d’une sculpture, 
dit Gabriel Kuri (3). L’importance de la 
déhiérarchisation des matériaux est 
en effet à l’œuvre depuis belle lurette 
chez Kuri. Celui-ci utilise, pour ses 
sculptures, aussi bien des coupons, 
des tickets, que des sacs plastiques 
ou des fruits associés à des plaques 
de marbres ou de l’isolant. Chacun 
a son rôle à jouer, et une « cannette 
écrasée reste une cannette écrasée, 
et un reçu reste un reçu » (4). Collec-
tés, mis ensemble, ces objets n’ont 
pas vocation à transformer l’œuvre 
ni à opérer une fusion esthétique, 
mais procèdent à la formulation d’une 
addition. 

En 2006, Gabriel Kuri formalise 
ce principe de mise à plat avec Five 
Views of Something Hidden III. Sur un 
support blanc, séparé en quatre com-
partiments, comme un décor de théâ-
tre en quatre temps ou une exposition 
en quatre salles, sont posés autant 
d’objets ou de matériaux en attente 
de définition : une pierre peinte sur 
laquelle le lichen a repoussé, un sac 

de débris, un élément de caoutchouc 
isolant et une fausse perruque en 
mousse. Il suffirait que le support 
se mette à tourner pour que l’on 
se retrouve face à un mode de 
présentoir publicitaire. Mais rien ne 
tourne, si ce n’est le visiteur autour 
de l’installation, tentant d’assembler 
mentalement quatre éléments peu 
enclins à une fusion. Comme le sug-
gère le titre, ce qu’il faut chercher est 
peut-être ailleurs, ni vraiment du côté 
de la consommation, ni tout à fait du 
côté de l’histoire de l’art, mais dans 
un entre-deux qu’il laisse au visiteur 
le soin de nommer. « À force d’inter-
roger l’objet, celui-ci finira bien par 
céder et révéler son identité cachée 
» (5). C’est en tout cas ainsi que Kuri 
opère avec les choses. Des choses 
bien anodines qui semblent pourtant 
s’animer et retrouver une dignité, 
une fois arrangées. Sans pour autant 
faire parler une machine à coudre 
avec un parapluie (6), Gabriel Kuri dit 
affectionner le geste surréaliste. Dans 
Upside down Horizontal Line, 2007, 
des corbeilles à papier ajourées, 
au fond pris dans le béton, sont 
renversées et assemblées les unes 
aux autres. Leur relative transparence 
laisse entrevoir des branchages pris 
à l’intérieur, donnant une verticalité 
au corps. Disposées sur un fond de 
papier déroulé comme dans un studio 
photographique, c’est un véritable 
ballet dansé qui se joue sous nos 
yeux, celui de l’ici et du maintenant, 
plein de vie dans son immédiateté. 
Déracinées, elles exposent tout ce 
qu’a d’humain une chose, et de fait, 
le point de rencontre des œuvres de 
Gabriel Kuri. 

(1) 	 Katerina Gregos, Interview with Gabriel Kuri, 
« Between hard facts and soft informations », 
Janus, n°23, 2008.

(2) 	J. Martinez Krygowski, « Gabriel Kuri @ Ser-
pentine Gallery, London, UK », in Kultureflash, 
London, n°81, March 17, 2004.

(3) 	Gabriel Kuri en conversation avec Marcella 
Beccaria, Turin, November 10 and 11, 2006, in 
Gabriel Kuri — and thanks in advance, Govett-
Brewster Art Gallery, New Plymouth, Aotearoa, 
New Zealand, 2007.

(4) 	Maxine Kopsa, « Compost index » in Gabriel 
Kuri, Compost Index, Roma Publications, n°78, 
p.51.

(5) 	Gabriel Kuri, interviewé par Katerina Gregos, 
ibid.

(6) 	Personnages du sketch d’André Breton et 
Philippe Soupault, Vous m’oublierez, présenté à 
la salle Gaveau à Paris le 27 mai 1920, au cours 
d’une manifestation dada.

Gabriel Kuri, items in care of items, 2008.
Vue de l’installation à la 5e biennale de Berlin, 
Neue Nationalgalerie. Courtesy Gabriel Kuri / 
kurimanzutto, Mexico City / Esther Schipper, 
Berlin. Photo Berlin Biennial for Contemporary 
Art, Uwe Walter, 2008.

Gabriel Kuri, Upside Down Horizontal Line, 2007. 
Courtesy Gabriel Kuri / kurimanzutto, Mexico City / 
Esther Schipper, Berlin. © de l’artiste.

Page ci-contre et suivante :
Gabriel Kuri, Five Views of Something Hidden III. 

Courtesy Gabriel Kuri / kurimanzutto, Mexico City / 
Esther Schipper, Berlin. © de l’artiste.
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Une esthétique biologique

Richard Shusterman
Aude Launay

Pour lui, la philosophie a une utilité 

pratique dès lors qu’elle se déta-

che de sa perpétuelle recherche 

de fondements pour venir se loger 

dans les interstices du réel et se 

vivre comme expérience critique 

du monde. Alors face à une culture 

contemporaine qui exacerbe le 

corps au retour des beaux jours 

(régimes, jogging…) ou le numé-

rise jusqu’à presque l’effacer 

(Facebook…) et un pragmatisme 

philosophique auquel le tournant 

linguistique a pu faire assimiler le 

moi à son langage, Richard Shuster-

man propose une pensée concrète 

de notre prison de peau, à la fois 

outil théorique, mais aussi manuel 

de bien vivre, proche des philoso-

phes hellénistiques comme des 

penseurs du XXe siècle. Et parce 

qu’il n’y aurait pas d’esthétique 

sans soma, c’est-à-dire sans corps 

vivant et sentant, la sortie simulta-

née de son dernier livre en anglais 

et en français était l’occasion d’un 

retour aux sources 

de l’esthétique.

Aude Launay. À suivre votre pensée 
ces dernières années et ses récents 
développements dans Conscience 
du corps, votre dernier ouvrage, on 
saisit aisément la prédominance de 
l’esthétique dans votre œuvre, dont vous 
faites dériver votre propre discipline, 
la soma-esthétique. Pour vous, l’esthéti-
que – au sens large – parce qu’elle traite 
de ce qu’il y a peut-être de plus universel 
en nous, la faculté d’appréhension 
sensorielle du monde, peut largement 
influencer le politique si on lui en laisse 
la possibilité. La soma-esthétique est 
donc tout à la fois attention à des res-
sentis et formation de comportements 
socioculturels, elle est une activité, 
un usage du monde qui passe princi-
palement par le plaisir (sportif, gustatif, 
méditatif, etc.). Elle dépasse ainsi la 
distinction entre esthétique et artistique 
opérée par John Dewey (1) en joignant 
les deux significations dans un même 
processus. Vous préconisez une « action 
douce » face à la passivité inhérente au 
terme d’esthétique, l’esthétique au sens 
propre serait-elle aujourd’hui obsolète ? 
Richard Shusterman. Avant de vous 
répondre, j’aimerais préciser tout 
d’abord que la soma-esthétique n’est 
pas véritablement ma propre disci-

pline au sens où j’en aurais 
l’exclusivité. En effet, bien que j’en 
aie initié le concept, il y a maintenant 
de nombreuses personnes (philo-
sophes et théoriciens de l’art, du 
design, de l’éducation et d’ailleurs) 
qui utilisent ce terme et œuvrent dans 
son cadre. Je dois aussi ajouter quel-
que chose à propos de votre expres-
sion « action douce » qui pourrait, 
traduite littéralement en anglais, créer 
une certaine confusion. La soma-
esthétique ne se limite pas à l’étude 
ou à la recherche de mouvements ou 
d’actions modérés ; nous avons aussi 
besoin d’actions concrètes voire vio-
lentes, tant dans la théorie que dans 
la vie – et bien évidemment dans le 
champ de l’art, dont j’ai pu défendre 
certaines dimensions violentes dans 
quelques-uns de mes écrits (2). Les 
manières d’agir doivent toujours être 
examinées en termes de contexte. 
Vous avez cependant raison de dire 
que mon dernier livre, Conscience 
du corps, Pour une soma-esthétique, 
insiste 
sur l’importance d’un accord avec 
son corps, ou d’un exercice de ce 
dernier (par lequel j’entends le corps-
esprit vivant, doué de sensations, 

percevant et actif de chacun) pour 
apprécier la valeur et les plaisirs des 
qualités, sensations et gestes les plus 
subtils. Cela contraste bien évidem-
ment avec l’escalade continuelle dans 
l’intensité des stimulations sensoriel-
les que met en œuvre notre culture, 
souvent jusqu’à une telle extrémité 
qu’il en résulte (comme nous l’ont 
démontré les principes de base de 
la psychologie et de la neuropsycho-
logie) un émoussement général de 
notre sensibilité et de notre capacité 
au plaisir. Il est bien plus aisé de 
distinguer de telles subtilités de 
perception lorsque l’on se livre à une 
gestuelle sans à-coups ou alors que 
l’on est relativement au repos. C’est 
l’une des raisons pour lesquelles je 
trouve la méditation zazen ou les 
mouvements extrêmement lents de 
la méthode Feldenkrais et du tai chi 
chuan très utiles au développement 
de mes propres capacités de percep-
tion et de plaisir. Cela peut sembler 
très éloigné de l’esthétique ainsi 
qu’on l’entend dans les départements 
de philosophie ou dans le monde de 
l’art, mais comme vous le savez, je 
considère que l’esthétique inclut le 
but plus général d’explorer et d’éten-

dre nos capacités de perception. Et il 
n’est pas de perception sans action. 
Nous tournons la tête et ouvrons les 
yeux pour voir, percevoir implique 
toujours une activité musculaire plus 
qu’un esprit immatériel et immobile. 
Cette conception de l’esthétique 
peut sembler radicale, mais elle 
ne fait que remonter aux origines 
de ce concept qui dérive du terme 
grec employé pour la perception 
sensorielle. Cela ne signifie pas pour 
autant que l’esthétique au sens plus 
strict et conventionnel de beauté 
dans la nature et l’art est maintenant 
obsolète. Mais j’espère que mes 
arguments vont contribuer à éliminer 
l’idée que la perception esthétique 
est par essence passive, une idée 
que John Dewey a lui aussi fortement 
combattue.
Par sens propre, j’entendais en effet le 
sens grec de perception sensorielle…
Cette idée d’une perception active a 
été longuement développée depuis les 
années 1960, notamment dans le théâ-
tre et l’art contemporain. On aurait alors 
pu penser que cette conception, qui 
sous-tendait ce qu’on a appelé l’esthé-
tique relationnelle globalement tout au 
long des années 1990, révolutionnerait 

définitivement la manière et des artistes 
de faire de l’art, et des spectateurs 
de l’appréhender. Malheureusement, 
les artistes dont le travail pourrait être 
qualifié ainsi sont encore moins nom-
breux aujourd’hui que lorsque Nicolas 
Bourriaud théorisait sur le sujet. À vous 
lire, tant dans L’Art à l’état vif que dans 
vos écrits et entretiens plus récents, il 
semblerait que l’esthétique relationnelle, 
dans ses fondamentaux soit pour vous 
une evidence : « Ne rien ressentir 
(d’une œuvre), c’est ne pas travailler 
suffisamment » (3), « Personne n’écrit, 
ne peint, ne crée seul, mais il faut faire 
semblant » (4), « Étirer et compresser 
le temps de manière à produire une 
nouvelle matrice d’interaction parmi 
des gens habituellement contraints à 
une simple relation entre  spectateur  
et  producteur » (5), « Il est difficile de 
savoir quand commence et se termine 
le moment de l’art » (6). Il s’agirait alors, 
dans la sphère de l’art, d’un prolonge-
ment de la vision continuiste de Dewey, 
que vous exprimez par exemple en 
disant que « l’esprit n’a jamais été un 
observateur externe du monde naturel, 
mais une partie de celui-ci qui s’en 
est distinguée » (7). Pouvez-vous nous 
donner votre sentiment par rapport à 

Neue Nationalgalerie, 2:30 in the 
afternoon. Crowds flood the inau-
guration of the 5th Berlin biennial. 
Here, in this a landmark exemplar of 
late modernist architecture—a build-
ing of marble and glass, stark and 
solemn—Gabriel Kuri has erected 
an ensemble of four, large, cheerful-
looking sculptures in yellow metal. 
Standing square in the middle of the 
entranceway, they oblige the specta-
tor to walk around them in order to 
penetrate the exhibition space. Thus 
situated, they offer themselves up 
to a public who might be tempted to 
use them before making a tour of the 
gallery. Coats hang at odd angles, 
jackets rest on platforms, scarves 
stuff themselves into curved hollows, 
sweaters hang nonchalantly at the 
edge of slippery precipices. The en-
semble holds together in spite of it-
self, freezes for a few seconds before 
new combinations are effected by 
the visitors: here, the helmet replaces 
the baby stroller, over there, the hat 
takes the place of the umbrella. Next 
to each article, magnetic numbers on 
the surface of the sculptures assure 
the smooth functioning of this coat-
check. The installation’s title, Items in 
care of items (2008), a play on words, 
insists on the possible confusion 
between the article and its number, 
the situation of the sculpture-coat-
rack being particularly unusual: this 
hodgepodge of accessories of all 
kinds and clothes of all cut and color 
is more a function of chance than a 

recreation of the ordered classifica-
tion of the traditional cloakroom. We 
cannot help fighting the suspicion 
that these items might be pieces 
of refuse, deposited at random by 
unknown passersby. Our general 
impression of the piece is one of am-
biguity. At times, the ensemble of ele-
ments seems orderly, conscientiously 
pinned into place; at others, chaos 
seems to take the upper hand. What 
is constant, however, is this coming 
and going, a perpetual movement that 
assures that, over the two months of 
its exhibition life, the installation will 

never be the same. The sculptures 
stay put and the incidents produce 
themselves. Questioned about the 
project, Kuri admits to having played 
the “public sculpture” card, creating a 
work destined to implicated as many 
people as possible for an event as 
large-scale as a biennial: “I suppose 
I feel the urge to make works that 
really “do” something and that really 
“happen” or develop over time (and 
thus consider the audience also as an 
unfolding and defining factor) (…).” (1) 
Embracing the risks inherent in such 
a process, Gabriel Kuri has chosen to 
make interactivity the central concern 
of the piece, conceiving a working 
process that takes the end product as 
its starting point.  

Considering these static yellow mass-
es from a distance—along with the 
elements, continually glued, unglued, 
and re-glued, that decorate their 
surface—we cannot help recalling 
another public sculpture, anonymous 
this time, realized by thousands of 
passersby and immortalized in one 
of Gabriel Kuri’s photographs. Tree 
with Chewing Gum (1999) depicts a 
tree next a bus stop in Mexico that 
has been covered day after day with 
pieces of chewing gum—equidistant, 
more or less equal in size, colored 
or colorless. We wonder how such a 
harmony is possible in such a banal 
gesture, how we can begin to ap-
proach such a composition: “One of 
the wonderful things about making 
art is that, in the best possible cases, 
it makes one see things in everyday 
objects and their grammar that one 
would not otherwise see. A lot of what 
I learned about the world has been 
through making or observing other 
people’s art.” (2) In this way, two bags 
filled with groceries might create the 
sensation of a sculpture, says Gabriel 
Kuri. (3) The dehierarchization of ma-
terials has, in effect, been central to 
Kuri’s work for quite some time. In his 
sculptures, the artist uses everything 
from coupons and tickets to plastic 
bags and fruits, occasionally asso-
ciating them with marble tablets or 
insulating material. Each material has 
its own role to play, and a “smashed 
can remains a smashed can, a receipt 
a receipt.” (4) Once collected and com-
bined, these objects neither trans-
form the work in which they appear 
nor contribute to an aesthetic fusion, 
but create the impression of a “sum” 
of disparate elements. 

In 2006, Gabriel Kuri formalizes this 
leveling principle in Five Views of 
Something Hidden III. A white base, 
separated into four compartments, 
like a four-part stage set or a four-
room exhibition, displays four objects 
(four materials?) waiting to be de-
fined: a painted rock whose lichens 
have begun to grow back, a sack of 

debris, a piece of rubber caulking and 
a fake wig made out of foam. It would 
be enough for the base to begin turn-
ing for us to find ourselves face to 
face with a commercial display case. 
But nothing turns—apart from the 
spectator, that is, who circles the in-
stallation as s/he attempts to mental-
ly assemble four elements that don’t 
really lend themselves to a fusion. As 
the piece’s title suggests, what we’re 
looking at here is perhaps somewhere 
else altogether—not in the consumer 
domain, not in the art historical do-
main, but in a kind of “in-between” 
which the artist leaves it up to us to 
identify. With persistent interrogation, 
the artist suggests, the object surren-
ders and spells out its hidden name. 
(5) This, in any case, is the way that 
Kuri seems to operate with things. 
Once arranged, ordinary objects 
are suddenly reanimated and digni-
fied. Without going as far as making 
a sewing machine powwow with an 
umbrella, (6) Kuri is open about his 
affinity for the “surrealist gesture.” In 
Upside down Horizontal Line (2007), 
openwork waste-paper baskets with 
concrete bases are turned upside-
down and lined up next to one anoth-
er. Their relative transparency offers 
us glimpses of the branches inside, 
vesting the whole with a vertical as-
pect. Displayed against a background 
of unrolled paper, like in a photogra-
phy studio, they bring us face to face 
with a veritable ballet dance—one 
that takes place in the here and now, 
vital in its immediacy. Uprooted, they 
unearth all that is “human” in a thing, 
and thus the point at which Gabriel 
Kuri’s works all converge. 

(1) 	 Katerina Gregos, Interview with Gabriel Kuri, 
“Between hard facts and soft informations,” 
Janus, N°23, 2008.

(2) 	J. Martinez Krygowski, “Gabriel Kuri @ Serpen-
tine Gallery, London, UK,” in Kultureflash, Lon-
don, N°81, March 17, 2004.

(3) 	Gabriel Kuri in conversation with Marcella 
Beccaria, Turin, November 10 and 11, 2006, in 
Gabriel Kuri – and thanks in advance, Govett-
Brewster Art Gallery, New Plymouth, Aotearoa, 
New Zealand, 2007. 

(4) 	Maxine Kopsa, “Compost index,” in Gabriel Kuri, 
Compost Index, Roma Publications, N°78, p. 51.

(5) 	Gabriel Kuri, interviewed by Katerina Gregos, 
ibid.

(6) 	Characters in André Breton and Philippe Sou-
pault’s sketch, Vous m’oublierez, presented at 
the Gauveau space in Paris on May 27, 1920, 
during a dadaist demonstration. 

Translation Émilie Friedlander
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acquires a practical utility the 
moment it disengages from its 
endless search for fundamentals 
and takes up residence in the 
interstices of the real, construing 
itself as a critical experience of the 
world. Faced with a contemporary 
culture which makes the body suffer 
through the return of bikini weather 
(diets, jogging…) or digitalizes it 
almost to the point of effacement 
(Facebook…) and a philosophi-
cal pragmatism which, by way of 
the linguistic turn, has managed 
to assimilate the “I” into its own 
language, Richard Shusterman 
proposes a concrete way of thinking 
about our prison of skin —at once 
theoretical orientation and practi-
cal tool, as close to the Hellenistic 
philosophers as it is to the thinkers 
of the 20th century. And since there 
would be no aesthetics without 
soma —without, that is, a body at 
once living and feeling— the release 
of his most recent book in English 
provided the occasion for a return 
to the bases aesthetics.

Aude Launay. Reading your written 
works and, especially, the last one, 
Body Consciousness, we easily get an 
idea of the predominance of aesthetics 
in your work, hence the discipline you 
created: somaesthetics. According to 
you, aesthetics, in its broadest sense, 
as it deals with that which might be the 
most universal for us, that is to say, our 
ability to perceive the world with our 
senses, could really influence politics. 
Somaesthetics is thus both an attention 
to our feelings and the development of 
sociocultural behaviour; it is an activity, 
a use of the world that generally oper-
ates through pleasure (wheter it be 
sports, dining, meditation, etc.) So it 
goes beyond the distinction John Dewey 
drew between the aesthetic and the 
artistic (1), combining both meanings in a 
single process. You recommend some 
kind of a “moderate action” to counter 
the inherent passivity of aesthetics. 
Is aesthetics, strictly speaking, now 
obsolete?
Richard Shusterman. Before respond-
ing to your specific question, I should 
clarify that somaesthetics is not really 
my own discipline in the sense of 
sole ownership.  Though I initiated 
the concept of this field or discipline 
of theory and practice, there are 

now many others (philosophers and 
theorists in the arts, in design, in edu-
cation and other fields) who deploy 
the term and work in its framework. 
Somaesthetics is not limited to the 
study and pursuit of gentle move-
ments or actions; there is also value 
and need for hard or violent actions 
to be explored in both theory and life 
—and of course in art, whose violent 
dimensions I have defended in some 
of my writings, especially in my texts 
on rap in Pragmatist Aesthetics 
(Blackwell, 1992) and Practicing 
Philosophy (Routledge, 1997). Styles 
of action need to be evaluated always 
in terms of a context. You are right, 
however, that my new book, Body 
Consciousness: A Philosophy of 
Mindfulness and Somaesthetics 
emphasizes the importance of attun-
ing or training one’s soma (by which 
I mean one’s living, sentient, percep-
tive and active body-mind) to appre-
ciate the values and pleasures of 
very subtle qualities, sensations, 
and action. This is in contrast to our 
culture’s emphasis on escalating the 
intensities of sensory stimuli to often 
violent proportions which result (as 

we know from basic principles of 
psychology and neurophysiology) in 
a general dulling of our sensibilities 
and capacities for pleasure. It is much 
easier to distinguish such subtleties 
of perceptions and pleasures, when 
one is engaged in gentle and slow-
moving action —or indeed when one 
is in a relative state of rest. That is 
one reason why I have found zazen 
meditation or the very slow move-
ments of Feldenkrais Method and tai 
chi chuan very useful in developing 
my own capacities of perception and 
pleasure. This may seem remote from 
aesthetics as conventionally under-
stood in philosophy departments or 
in the traditional artworld, but as you 
know, I regard aesthetics as includ-
ing the broad aim of exploring and 
enlarging our capacities of percep-
tion. And it is impossible for there to 
be perception without action. We turn 
our head and open our eyes to see; 
perception always involves our active 
muscles, not an immaterial unmoving 
mind. If this view of aesthetics seems 
radical, it only goes back to the roots 
of this concept which derives from 
the Greek term for sensory percep-
tion. This does not mean that aesthet-
ics in the more narrow, conventional, 

sense of beauty in nature and art will 
become obsolete. But I do hope that 
my arguments will undermine the idea 
that aesthetic perception is inherently 
passive, an idea that John Dewey also 
strongly challenged.

“Strictly speaking” meant for me this 
Greek sense of sense perception… 
This idea of an active perception has 
long been developed since the sixties, 
especially in theatre and contemporary 
art. We might then think that such a 
concept, which has underlain what 
we call relational aesthetics, would 
definitely change the way artists make 
art, and the way the audience receive it. 
Unfortunately, nowadays there are fewer 
artists whose work could pertain to such 
a way of thinking than at the time when 
Nicolas Bourriaud theorized this. Read-
ing Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, 
Rethinking Art, as well as your recent 
writings and interviews, it seems that 
relational aesthetics, in its basic points 
is an obvious fact: “If one does not get 
anything out of a work, it is because he 
or she is not working hard enough” (2), 
“No one writes, paints or creates alone, 
but we have to pretend that we do” (3), 

“(…) stretch(ed) and compress(ed) time 
to provide a new matrix of interactions—
among people who are normally forced 
to remain focused on a simple relation-
ship between ‘viewer’ and ‘producer’ (4)”, 
“It is hard to know when the ‘moment of 
art’ starts or ends” (5). In this way, it could 
be like an extention, in the field of art, of 
John Dewey’s continuist conception… 
You even say that “the mind had never 
been an external observer of the natural 
world, but a part of it that separated 
from it.” (6) How do you feel about these 
theories of relational aesthetics that have 
now been sort of pushed to the side?
Yes, I do think it’s obvious that art is 
an essentially relational enterprise, 
especially due to its fundamentally 
communicative dimension. But, 
of course, all thought and action 
are relational through their basic 
intentionality, and indeed all life is 
relational, since it is always a matter 
of the organism’s ability to maintain 
satisfactory relationships with the 
environment from which it draws its 
energies. Coming back to art, isn’t 
it obvious by now —after so many 
theories (even as far back as T.S. 
Eliot’s) emphasizing that an artwork’s 
meaning and value are always a func-
tion of its relations with other works in 

ces théories de l’esthétique relationnelle, 
aujourd’hui un peu mises à l’écart ? 
Il est évident que l’art est une entre-
prise essentiellement relationnelle, 
tout spécialement en raison de 
sa dimension fondamentalement 
communicative. Toute pensée et 
toute action est relationnelle de par 
son intentionalité, et la vie même est 
relationnelle, parce que l’organisme 
doit constamment maintenir des 
relations satisfaisantes avec l’envi-
ronnement duquel il tire son énergie. 
Pour en revenir à l’art, n’est-il pas 
maintenant évident – après tant de 
théories, depuis celles de T.S. Eliot, 
qui insistèrent sur le fait que le sens 
et la valeur d’une œuvre sont tou-
jours fonction de ses relations avec 
d’autres œuvres – que l’artiste ou 
l’œuvre ne peuvent générer du sens 
d’une manière purement autonome, 
mais que les possibilités mêmes de 
création dépendent d’une matrice 
relationelle à la fois diachronique et 
synchronique. Si j’ai critiqué la notion 
de monde de l’art élaborée par mon 
ami Arthur Danto, c’est parce qu’il 
tendait à le traiter comme un monde 
autonome d’art et de théorie, alors 
que de mon côté, je le vois plutôt 
profondément informé et conditionné 
par le monde plus vaste dans lequel 
il est intégré. Je pense que les 
œuvres ont réciproquement un 
impact sur ce monde social et qu’el-
les tendent à le remanier, bien que 
cette influence ne soit pas toujours 
très claire ou même remarquable, 
étant donné l’importance des forces 
de séparation de l’art de la vie. 
Peut-être est-ce pourquoi vous, 
comme d’autres critiques européens, 
associez mes théories à ce que l’on 
appelle l’esthétique relationnelle. Je 
ne suis pas très familier des théo-
riciens que vous citez, car ils n’ont 
pas eu de véritable écho auprès des 
philosophes de l’art aux États-Unis, 
mais je présume que leurs idées se 
rapportent à ce courant d’un art flexi-
ble et ouvert de la décennie passée, 
qui cherchait entre autres à brouiller 
les distinctions entre l’artiste et le 
public tout en soulignant la création 
d’une véritable communauté, bien 
que provisoire. Remarquant des liens 
entre une telle pratique de l’art et mes 
théories de l’expérience esthétique 
par-delà l’espace sacralisé des 
musées et des galeries, un critique 
d’art italien, Maurizio Bartolotti, orga-
nisa un événement d’expérimentation 
artistique à Venise en mai 2004, 
auquel il m’invita avec quelques artis-
tes de cette orientation relationnelle : 
Rirkrit Tiravanija, Philippe Parreno, 
Pierre Huygue et Maurizio Nannucci. 
Bien que j’aie une réelle sympathie 
pour les visées artistiques et sociales 
ressortissant à cette approche, je ne 
les considère pas comme supérieures 
à d’autres façons de faire de l’art. 
Ma position théorique est pluraliste. 

L’art peut exprimer son indéniable 
condition relationnelle ainsi que sa 
condition essentiellement sociale 
de bien des manières. J’ai récemment 
eu une conversation instructive avec 
Tatiana Trouvé (8) à propos de son 
intriguant travail qui, bien qu’appa-
remment très éloigné de celui des 
artistes relationnels sus-mentionnés, 
réussit à faire ressortir notre sens 
des relations sociales et spatiales qui 
gouverne notre expérience de la vie 
et de l’art.

Vous concluez votre essai Sous l’inter-
prétation par l’idée d’une inclusion de 
pratiques non-discursives, comme les 
disciplines somatiques, dans la philo-
sophie, afin de, je vous cite « donner à 
la qualité de l’expérience immédiate le 
statut d’une fin pratique et d’un outil 
opportune » (9). Quelles conséquences 
à cela peut-on envisager dans le 
domaine de l’esthétique ? 
Il y a à cette question une réponse 
longue et complexe à laquelle je 
compte travailler un bon moment 
dans le cadre de mon projet de 
recherche sur la soma-esthéti-
que. Une partie de la réponse se 
trouve dans mon dernier ouvrage, 
Conscience du corps. Il est toujours 
ennuyeux de simplifier des arguments 
élaborés dans de petites phrases 
formatées pour les interviews. Mais 
pensez au fait élémentaire que le 
soma – le corps vivant et sentant 
– est le médium fondamental et 
indispensable de notre perception 
et l’instrument essentiel de toute 
notre action, ce qui inclut la création 
artistique et son appréciation. Si les 
disciplines soma-esthétiques peuvent 
affiner notre acuité perceptive et 
notre appréciation sensorielle en 
général, alors elles peuvent certaine-
ment améliorer notre aptitude à per-
cevoir et nos capacités d’expérience 
dans des contextes esthétiques – 
créatifs autant que critiques. Pensez 
à ce qu’une meilleure conscience 
sensori-motrice peut permettre à 
des performeurs (musiciens, acteurs, 
danseurs, et autres) d’améliorer leurs 
postures et mouvements de manière 
à exécuter leur œuvre avec plus 
d’aisance et moins de douleur et de 
fatigue. Pensez à la façon dont les 
artistes qui réalisent des installations 
peuvent fructueusement jouer avec 
de subtils ressentis de l’espace qui 
peuvent être saisis propriocepti-
vement ou kinesthésiquement, et 
non simplement visuellement ou 
conceptuellement. Pensez à ce 
que l’esthétique traditionnelle traite 
si peu de ce type de perceptions. 
Ainsi, la soma-esthétique ne peut 
que suggérer de nouvelles directions 
d’exploration esthétique, en théorie 
comme en pratique. 
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L’Argent, c’est le titre de 
l’exposition qui aura lieu au 
Plateau du 18 juin au 17 août 
prochain, c’en est aussi la 
thématique, ambitieuse et 
chargée. Elle nous est propo-
sée par Caroline Bourgeois et 
Elisabeth Lebovici qui partent 
du constat que la présence de 
l’argent traverse l’histoire de 
l’art du XVIe siècle à nos jours 
même si ses modalités d’appari-
tion – plus ou moins orientées 
politiquement, plus ou moins 
radicales – n’ont cessé de 
varier selon les époques. 
Maintenant que le paradigme 
du capitalisme « tardif » semble 
avoir définitivement gagné la 
partie et ne susciter que quel-
ques rares mouvements de 
« résistance » au sein des pra-
tiques artistiques, – à l’heure 
où les dirigeants trotskistes 
passent dans des émissions 
people – il est intéressant 
d’interroger la pertinence et 
la persistance de certaines 
positions à travers l’histoire 
et jusqu’à nos jours.

Patrice Joly. Comment vous est venue 
l’idée de faire une exposition autour de 
l’argent ? Pensez-vous que l’argent n’est 
plus un sujet tabou, qu’il est à nouveau  
« intéressant » ? Sentez-vous un retour 
du refoulé chez certains artistes ? 
Caroline Bourgeois et Elisabeth Lebo-
vici. La question n’est pas de l’aborder 
comme un sujet intéressant ou pas, 
le sujet est juste devant nous tous les 
jours, dans une époque où la valeur 
économique est plus en avant que 
tout autre, et il nous paraissait donc 
très important de regarder comment 
les artistes jouent de ce constat, et 
avec eux, de se poser des questions 
sur notre époque et nos pratiques 
individuelles. Dans notre société dite 
du « bling-bling », il serait difficile 
de ne pas voir à quel point l’argent 
est devenu une valeur communica-
tionnelle, entre un Président de la 
République qui affiche (ou fait mine 
de cacher) son pouvoir d’achat et un 
peuple (de gauche, comme de droite) 
qui déclare un peu plus chaque jour 
à quel point il ne l’a pas. En ce qui 
concerne l’art – ou plutôt les objets de 
l’art et les expositions – cela fait déjà 

un bon bout de temps que la valeur, 
la « cote », c’est-à-dire la place de 
l’artiste en termes boursiers, ont été 
substitués, médiatiquement parlant, 
au discours critique. Les œuvres d’art 
se sont intégrées aux industries du 
luxe, la valeur de l’artiste est devenue 
synonyme de son efficacité financière, 
et beaucoup de ces « nouveaux 
collectionneurs » qui se pressent 
désormais aux portes des galeries ou 
des salles de vente, demandent déjà 
combien ils pourront revendre une 
œuvre avant même de l’avoir achetée. 
De sorte que, comme on dit en 
anglais, il y a les « players », ceux ou 
celles qui ont le pouvoir, c’est-à-dire 
l’argent, et les autres, qui, littérale-
ment, ne « comptent » pas. C’est pour 
ça que nous avons décidé de faire une 
exposition sur l’argent au Plateau/Frac 
Île-de-France, dans un lieu public, 
alors que le discours sur l’argent 
semble toujours du domaine privé. En 
demandant aux artistes, de façon très 
frontale, de nous parler d’argent dans 
leur travail.

L’exposition est bâtie sur un mode chro-
nologique, vous procédez à une explo-
ration des pratiques qui questionnent ce 
rapport entre les artistes et l’argent, les 
artistes et les argentiers depuis une de 
ses premières apparitions que vous faites 
remonter au XVIe siècle avec le tableau du 
peintre flamand Quentin Metsys, Le Prê-
teur et sa femme, où la figure de l’argen-
tier fait une irruption remarquée dans le 
paysage de l’art. Cette petite société qui 
gravitait naguère autour de l’artiste a enflé 
démesurément : l’artiste n’est plus isolé 
face au monde, il est pris dans un réseau 
de producteurs, financiers, techniciens, 
collectionneurs, curateurs, etc. Ne pen-
sez-vous pas que cette multiplication des 
intermédiaires amoindrit leur importance 
au risque d’en faire un maillon comme les 
autres au sein d’une chaîne de fabrication 
de la plus-value ultime, celle de l’œuvre 
d’art ? 
À question complexe, réponse simple. 
L’art a toujours été une « question 
monétaire » et on pourrait remonter 
plus avant encore dans la tradition 
occidentale, jusqu’à Giotto, par 
exemple, et au prix de son bleu, qu’il 
substitue aux cieux d’or. Les historiens 
se sont amusés – et nous ont souvent 
ennuyés – à rechercher dans les 
archives la trace de telle ou telle com-

mande, et à retrouver les reçus des 
artistes ou de leur atelier, permettant 
d’ailleurs de procéder aux attributions 
des œuvres et à les dater, c’est-à-dire 
à les « signer ». Avant l’art moderne et 
même après, la production de l’art, là 
encore dans la tradition occidentale, 
est fonction de la commande, privée 
ou publique. Ce qui n’a pas empêché, 
vous en conviendrez, d’extraire une 
mythologie héroïque de l’artiste seul 
ou isolé du monde. C’est peut-être ce 
paradoxe, qui est aujourd’hui remis en 
cause : pour être appréciée à sa juste 
valeur, l’œuvre d’art n’a plus besoin 
d’être isolée de ce réseau. D’où 
d’ailleurs, peut-être, le nombre de 
collectifs qui ont émergé récemment.
Mais quand on parle d’argent dans 
le champ de l’art, on réduit le plus 
souvent cette notion à la « chèreté » 
de certaines œuvres dans un rapport 
économique d’échange. Or l’œuvre 
d’art participe d’un champ, celui de 
la culture, dont on persiste à nier 
la surface économique, sociale et 
politique. C’est un autre paradoxe. On 
persiste à voir l’œuvre d’art comme un 
bien immatériel, unique, « qui rend la 
vie plus intéressante que l’art » tout en 
tentant, précisément, de l’asseoir dans 
la vie.

Si ce rapport à l’argent n’est pas nouveau 
et qu’il a déjà été exploré de manière plus 
ou moins frontale, l’argent n’a jamais été 
aussi prégnant qu’aujourd’hui, infiltrant 
tous les rapports, toutes les transactions 
sociales. Vous ne jugez pas les artistes 
à l’aune de leur « engagement » ou de 
leur désengagement progressif. Vous 
dites seulement que ces derniers ont 
beaucoup à nous apprendre parce que 
l’œuvre d’art occupe une situation bien 
particulière au sein des échanges, de la 

the artistic tradition or artworld— that 
the artist or artwork cannot generate 
meaning in a purely autonomous 
manner but that the very possibilities 
of creation depend on a relational 
matrix that is both synchronic and 
diachronic. If I have been critical of 
my friend Arthur Danto’s notion of 
the artworld, it is because he tends 
to treat it as an autonomous world of 
art history and theory, while I see it as 
more deeply conditioned and shaped 
by the larger world into which it is 
socially embedded. I also like to see 
artworks reciprocally impacting and 
reshaping that larger social world, 
though this influence is not always 
very clear or prominent, since the 
forces of art’s compartmentalization 
from life are very strong. Perhaps 
this impulse in my work is why you, 
like some other European art critics, 
associate my theories with what is 
called relational aesthetics. I’m not 
very familiar with the theorists you 
mention, who haven’t had a real 
echo among philosophers of art in 
America, but I surmise that their ideas 
relate to some of the open-ended art 
of the past decade that emphasized 
blurring the lines between artist 
and audience while emphasizing 
the creation of real-life community, 
however provisional. Observing 
the links between such art and my 
theories of aesthetic experience 
beyond the sacralized museum and 
gallery space, an Italian art critic, 
Maurizio Bartolotti organized an Art 
Experience event in Venice (2004), to 
which I was invited along with some 
European artists of such « relational » 
orientation: Rirkrit Tiravanija, Philippe 
Parreno, Pierre Huyghe and Maurizio 
Nannucci. Though I have clear sym-
pathies with the artistic and social 
aims of such approaches, my aes-
thetic theory does not regard them as 
essentially superior to other ways of 
artmaking. My theoretical position is 
more pluralistic. There are many ways 
that art can express its inescapably 
relational condition and our essen-
tially social existence. Lately I’ve 
had an instructive conversation with 
Tatiana Trouvé about her intriguing 
work, which, though apparently very 
different in style from the relational 
artists I mentioned, succeeds in 
highlighting our sense of the social 
and spacial relations that govern our 
experience of life and art.

You conclude your essay, Sous 
l’interprétation, with the idea of an 
insertion of nondiscursive practices, like 
somatic disciplines, into philosophy, to 
“grant the quality of immediate experi-
ence the status of a practical aim and 
of an appropriate instrument”. What 
consequences can we draw from this in 
aesthetics?
There is a long and complex answer 
to this question, which I expect to be 

working on for some time as part of 
my continuing project of somaesthet-
ics. Some of the answer can be found 
in my recent book, Body Conscious-
ness. I am always worried about 
simplifying complex arguments into 
interview sound-bites. But consider 
the point that the soma —the living, 
sentient body— is the basic, indis-
pensable medium of our perception 
and the fundamental instrument of all 
our action, including artistic creation 
and appreciation. If disciplines of 
somaesthetics can refine our percep-
tive acuity and sensory appreciation 
in general, then they can surely 
improve our skills of perception and 
capacities for experience in aesthetic 
contexts— creative and critical. 
Think of how better sensorimotor 
awareness can enable performers 
(musicians, actors, dancers, and 
others) to improve their postures and 
movements so as to perform with 
greater ease and less pain and fatigue 
movement. Think of how installation 
artists can productively play with 
subtle feelings of experienced space 
that are grasped proprioceptively or 
kinaesthetically and not just visually 
or conceptually. Think of how little 
traditional aesthetics deals with such 
kinds of perceptions. Somaesthetics 
thus can suggest some new direc-
tions of aesthetic exploration, in 
theory and practice.
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4 	 Liam Gillick, Proxemics, Selected Writings (1988-

2006), JRP Ringier & Les Presses du réel, 2006, 
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5 	 ibid, p. 265.
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Après la décadence fin de 
siècle revisitée par l’exposi-
tion Le Voyage intérieur (Es-
pace EDF-Electra, Paris, 2005) 
ou RAW (Marres, Maastricht, 
2006) concernée par l’idée 
de ruine en tant que condi-
tion contemporaine, Alexis 
Vaillant, avec l’exposition 
Légende présentée cet été 
au domaine de Chamarande 
dans l’Essonne près de Paris, 
propose de faire l’expérience 
d’une légende contemporai-
ne : la nôtre. Entretien.

Élodie Royer. J’aimerais que tu me 
parles de la citation de J.G. Ballard qui 
ouvre le texte d’intention de l’exposi-
tion, « Ce que vous voyez dépend de 
ce que vous cherchez ». En quoi cette 
phrase est importante au point d’être 
mise en exergue de ce texte – et de 
l’exposition en quelque sorte ?
Alexis Vaillant. Cette phrase a le 
pouvoir de rappeler à chacun que 
l’exercice du regard est d’abord une 
entreprise personnelle, ce que l’em-
prise de la communication a claire-
ment dissipé. Cette phrase incarne 
aussi une promesse : il incombe à 
chacun de choisir et de savoir ce 
qu’il cherche pour effectivement 
commencer à voir quelque chose. 
Et ceci dépasse bien entendu le 
strict cadre d’une exposition. En ce 
sens, avoir vu invite à décoder, dé-
coder à s’approprier, et s’approprier 
revient à faire quelque chose d’autre 
avec... ce qu’on a vu. Les œuvres 
d’art réussies, notamment celles qui 
sont à notre disposition et non pas 
celles au diapason desquelles on 
doit se soumettre, reposent là-des-
sus. Autrement dit, si on ne cherche 
rien, on ne verra rien ou pas grand-
chose.

On est aussi un peu dans le slogan. 
Un slogan qui serait en quelque sorte 
une dynamique de l’exposition, non ?
Oui, mais alors un slogan de 1971 
qui tient bien la route. Un slogan 
permanent, quotidien, salutaire. 
L’utiliser là situe immédiatement 
le projet dans le contexte pseu-
do-communicant dans lequel on 
patauge tous aujourd’hui. L’étape 
suivante, c’est l’explication : pour-

quoi « chercher » l’explication ou 
prétendre « la » donner, puisqu’il y 
en a une myriade et aucune ?
L’exposition Légende a lieu dans le 
château de Chamarande sis dans un 
parc très populaire. Quand Judith 
Quentel, la directrice artistique du 
domaine, m’a invité à penser à un 
projet d’exposition pour l’été, j’ai 
eu envie de travailler avec quelques 
ressorts de l’entertainment (évo-
cation lointaine du château hanté 
évidemment, modifications opérées 
sur l’espace même de l’exposition 
et travailler avec Yves Godin sur 
un dispositif lumière) et en même 
temps de manière plus théorique 
sur les rapports contemporains à la 
légende. Sans pour autant privilégier 
un public sur un autre, et ainsi déci-
der de montrer beaucoup d’œuvres 
hétérogènes, voire contradictoires, 
partant du fait que toute l’entreprise 
travaillerait sur plusieurs niveaux de 
lecture, comme la phrase de Ballard.

Et comme l’est aussi l’hypothèse sur 
laquelle l’exposition s’est construite, 
selon laquelle nous serions entrés dans 
notre propre légende. Pourquoi avoir 
utilisé la forme de l’hypothèse comme 
nœud de l’exposition ?
C’est une hypothèse qui s’adresse 
à l’époque et qui en même temps 
formule l’exposition. Il ne s’agit 
pas d’une exposition qui démontre, 
propose une géographie, pose un 
statement ou défend une génération 
ou un style, mais qui repose une 
hypothèse formulée à partir d’un 
certain nombre de constats sur 
l’époque. Allan Greenspan qui a été 
le gourou de la réserve d’or de Fort-
Knox aux États-Unis pendant vingt 
ans, spécialiste des mouvements de 
capitaux et de l’économie internatio-
nale, a observé que le 11 septembre 
n’avait pas eu de conséquences 
économiques. À partir de là, on peut 
se demander quel événement pour-
rait en avoir. Et à quelle échelle ? 
Une des angoisses de la globali-
sation, ce serait que précisément 
l’histoire s’arrête. En formulant cette 
hypothèse de légende pour regarder 
l’époque, ce sont ces questions et 
débats que j’aimerais pointer, en 
souvenir aussi de l’exposition Post-
human curatée par Jeffrey Deitch, 

autour des rapports de l’être hu-
main avec la machine et le clonage 
notamment. Je vois l’exposition 
Légende comme un prisme qui 
cristallise certains doutes positifs 
ou négatifs sur le contexte actuel à 
partir d’une batterie d’œuvres ex-
traordinaires. L’idée n’est donc pas 
de produire un commentaire sur la 
légende, ni de produire une légende 
d’aujourd’hui (quoique...), mais de 
réunir un certain nombre d’éléments 
qui convergent vers une question 
que l’exposition pose – notre épo-
que serait-elle en train de devenir 
une légende – mais à laquelle elle ne 
répond pas. Néanmoins, rien que le 
fait de poser cette hypothèse doit 
susciter un débat sur ce qu’on fa-
brique aujourd’hui, ce qu’on a envie 
que ça devienne.
 
Pourquoi avoir choisi la forme de la 
légende par rapport à l’époque ?
L’idée de légende contient les peti-
tes histoires, les rumeurs, les évé-
nements mineurs qui sont aussi des 
modes de récits. Ces manières de 
raconter sont liées à l’exposition, au 
spectacle, au double jeu. La légende 
est aussi quelque chose d’assez 
positif et festif. En même temps, 
c’est à double tranchant puisqu’elle 
permet également de questionner 
l’histoire et l’écriture de l’histoire de 
manière critique à l’heure où les mé-
dias et l’image nous relient les uns 
aux autres (c’est notre passé immé-
diat commun). De plus, la légende 
est en proie à l’imaginaire, c’est la 
capacité d’invention et la liberté.

L’exposition a lieu dans le château 
de Chamarande. Compte tenu de la 
typologie de ce lieu, as-tu travaillé, de 
même que pour l’exposition Le Voyage 
intérieur, sur une scénographie ou un 
éclairage particuliers ?
On est dans un château dont le plan 
date du XVIIe siècle, une construc-
tion développée au XVIIIe, un re-
looking intérieur incessant depuis 
le XIXe siècle ! Avec cette série 
d’ajouts, on est à la fois pris dans 
des contraintes de lecture et d’ap-
préhension de l’histoire, et dans un 
conglomérat qu’on voit comme tel 
aujourd’hui qui qualifie à merveille le 
« nulle part ». Il y a donc bizarrement 

circulation des marchandises et que cela 
fait d’eux des témoins privilégiés…
Un artiste nous a dit « dans les années 
1970, c’était mal vu de vendre ». 
À présent, cela n’est évidemment 
plus la question. Donc, retour aux 
artistes. Quelles sont les questions 
d’aujourd’hui ? C’est le degré zéro 
d’une exposition, n’est-ce pas, que 
de penser que les artistes ont à nous 
apprendre sur leur propre pratique et 
sur la nôtre, aussi. Non pas en géné-
ralisant, pas de façon « exemplaire », 
c’est pour ça que nous ne jugeons 
pas ni n’avons d’idée préconçue. Les 
pièces de cette exposition (il n’est 
pas anodin qu’on utilise désormais 
le terme de « pièce » pour parler 
d’art) sont présentes pour provoquer, 
pour activer, pour « faire passer » 
ces questions. Présenter, voilà une 
autre polyvalence intéressante : le 
présent, comme temps et comme 
don. Chacune des pièces retrouve sa 
gratuité. C’est pour cela qu’il y a une 
abondance, presque caricaturale, de 
pièces intéressantes. C’est aussi pour 
cela que nous avons voulu mettre à 
disposition, également, une abon-
dance de documents sur des pièces 
qu’une institution comme le Plateau 
(mais n’importe quelle institution 
aujourd’hui) ne peut pas se « payer ».

À travers les évocations de ces pratiques 
successives, il ressort une certaine 
persistance de la résistance de l’artiste 
à sa potentielle aliénation : ainsi quand 
Klein vend de l’air comme une œuvre 
d’art à un riche collectionneur, ne signi-
fie-t-il pas par là les limites du pouvoir 

de ce dernier en gardant la main sur la 
désignation symbolique de l’œuvre ? Il y 
a de nombreux exemples dans l’histoire 
récente de cette opposition, même chez 
ceux auxquels on s’y attend le moins. 
En revanche, ne pensez-vous pas 
qu’aujourd’hui, la majorité des artistes a 
adopté ce « triomphe du capitalisme » 
de manière très pragmatique et s’en 
accommode fort bien ?
Oui…Vous avez envie que nous 
disions « non » ? Alors, très bien. 
Prenez Société Réaliste, collectif 
artistique qui identifie son activité 
comme du « design politique », et qui 
travaille de façon très ardente sur 
la question des utopies socialistes, 
notamment celles du XIXe siècle, et de 
leur réactivation aujourd’hui. Voilà une 
réponse un peu plus compliquée, que 
ce pragmatisme auquel vous faites 
allusion, ce « prends l’oseille et tire-
toi », qu’on a toujours reproché aux 
artistes mettant la valeur (du Nom, de 
l’œuvre…) en procès. Pensons à notre 
ami Philippe Thomas, à sa création et 
à la fermeture de l’agence Les ready-
made appartiennent à tout le monde®, 
auquel on a toujours reproché, de 
son vivant, le caractère fictionnel de 
son entreprise, comme s’il devait 
absolument être dépossédé de son 
travail (et des revenus de son travail) 
de la même façon qu’il avait décidé 
de se déposséder de sa signature 
et de fonctionner par hétéronymes à 
la manière de Pessoa. A-t-on jamais 
reproché à un écrivain ou à une 
écrivaine de vivre de son travail ? Fau-
drait-il que les artistes « plasticiens » 
bénéficient d’un régime de défaveur 

caractérisée pour qu’on croie à leur 
manière de faire des mondes, pour 
plagier Nelson Goodman ? 

Certes, on ne voit pas pourquoi les artis-
tes « plasticiens » seraient plus mission-
nés que les écrivains ou les musiciens 
pour assumer une position de rébellion 
ou de dénonciation face à l’argent, 
encore que cela nécessiterait certaine-
ment une réelle discussion ; toujours est-il 
que ceux qui assument cette position ou 
qui intègrent dans leur travail une certaine 
orientation « politique » ou renouent avec 
des postures révolutionnaires/critiques 
attirent forcément l’attention et peuvent 
susciter l’irritation de certains critiques 
qui leur reprochent de poursuivre une 
stratégie pour le moins ambiguë : le duo 
Claire Fontaine a déclenché l’ire de Claire 
Moulène dans les Inrocks (1) de décembre 
2007, lui reprochant notamment un 
décalage problématique entre discours et 
mise en forme. Ne pensez-vous pas qu’il 
y a matière à investir un champ assez 
« juteux » pour ces nouveaux contemp-
teurs de l’argent roi ?
La question n’est pas forcément de 
tout le temps se méfier de la façon 
dont les artistes problématisent 
l’époque et le moment, tant mieux s’ils 
dérangent même si c’est avec et dans 
le marché. Et tant mieux si un travail, 
une position, une proposition, un 
enjeu font parler et échanger et même 
s’engueuler ; c’est d’ailleurs ce dont 
on manque le plus !

(1) 	 Les Inrockuptibles, N°627, 4 décembre 2007 ; 
article de Claire Moulène intitulé Ligne pas claire 
pour leur participation à l’exposition Équivalences 
à la Villa Arson en janvier 2008.

Légende
Entretien avec Alexis Vaillant 

Élodie Royer

Friedmann Gloria, Tableau vivant : Money makes the world go round !, 2005
Vidéo. Courtesy galerie Serge Le Borgne, Paris.
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à Chamarande ce côté historico-
science-fictionnel, une hallucina-
tion historique, et le non-sens de 
l’architecture comme perdue dans 
le temps, avec des projets contra-
dictoires et des évolutions succes-
sives. L’idée de légende est donc 
venue de manière assez instinctive. 
Cependant, je voulais vraiment que 
les œuvres prennent le pas sur l’ar-
chitecture du bâtiment, de manière à 
faire disparaître son décor intérieur, 
en quelque sorte l’inverse du Voyage 
intérieur pour laquelle Nadia Lauro 
a conçu la scénographie (c’est-à-
dire les modifications de l’espace 
d’exposition). J’ai invité Yves Go-
din, concepteur-lumière, star du 
spectacle vivant, qui a eu l’idée de 
plonger le château dans l’obscurité 
en recouvrant toutes les fenêtres 
de miroirs, ce qui lie les salles entre 
elles et permet de faire disparaître 
presque tout ce que l’on veut. Et 
ce qui reste visible du château l’est 
comme en noir et blanc, en grisaille. 
Cela dit, ce travail de scénographie 
et parfois d’effets spéciaux vient 
de lieux qu’il faut shaker un bon 
coup, et pas du white cube classi-
que. Ce n’est ni une méthode, ni un 
systématisme, je parlerais plutôt de 
coïncidence. À un moment donné 
et dans un contexte particulier, cela 
se révèle salutaire et aussi très sti-
mulant visuellement : c’est un outil 
qui permet d’appréhender un lieu 
et surtout d’articuler des œuvres 
dans un espace, puisque les œuvres 
SONT la matrice des expositions. 
Avec l’exposition, j’essaye d’être au 
plus près de la lecture mentale et 
physique que j’ai des œuvres et de 
la manière dont je navigue entre les 
images. D’où le côté déambulation 
cinématographique dans certaines 
des expositions que j’ai pu monter 
ces dernières années.

Tu as réuni pour l’exposition 48 artis-
tes, et plus de 100 œuvres. Pourquoi 
autant ?
Inviter beaucoup d’artistes est aussi 
un moyen d’incarner cette hypo-
thèse et de la configurer en trois 
dimensions, de la vectoriser, et de 
rendre compte de la variété contem-
poraine, ce que certains appellent 
« la confusion extraordinaire ». Il y a 
aujourd’hui un côté inflationniste et 
contradictoire du présent, et aussi 
de l’art. Pour ne pas mettre en avant 
un choix ou pire, une sélection, il 
fallait « du monde » ! En montrant 
ensemble des œuvres très hété-
rogènes, il en découle un prisme 
d’époque. Toutes les œuvres de 
l’exposition interrogent le présent, et 
la manière dont nous-mêmes rele-
vons de ce présent dans la manière 
dont nous les voyons. En cela, elles 
sont indéniablement contemporai-
nes. Bien qu’elles soient toutes très 
récentes et en quelque sorte légiti-

mées par des magazines, le marché, 
des institutions, elles comportent un 
certain nombre de contradictions. 
Ces contradictions permettent de 
déboucher sur les spécificités de 
l’époque. C’est souvent ce qui man-
que dans les expositions qui visent 
à rendre compte de la sensibilité 
du présent. Or ces contradictions 
rendent visible le contemporain, 
plutôt que le choix obstiné de tel 
ou tel artiste qui permettrait à un 
curator ou critique d’exister... plus 
longtemps qu’un autre. Si tout ceci 
relève d’un savoir, et ce savoir est 
en construction.

Compte tenu de leurs hétérogénéi-
tés de formes, d’esthétiques ou de 
contenus, comment as-tu pensé et 
rassemblé toutes ces œuvres dans cet 
espace ?
D’abord, comment toutes œuvres 
peuvent-elles cohabiter ? C’est une 
des questions de l’exposition. Si el-
les cohabitent dans le présent, c’est 
déjà un élément de réponse ! Et puis 
je me suis dit que si à certains en-
droits elles cohabitaient mal, c’était 
encore mieux : créer de la fluidité, 
la rompre, juxtaposer et augmen-
ter la dimension labyrinthique des 
choses c’est aussi ça accrocher 
des œuvres, non ? On a souvent vu 
des œuvres ensemble parce qu’el-
les avaient quelque chose à « par-
tager ». Que se passe-t-il dans le 
cas contraire ? De la contradiction, 
du court-circuit même si chaque 
œuvre conserve aussi son intégrité 
dans un tel dialogue. Qui/quoi va 
avec qui, produit de la nouveauté, 
génère de l’incidence visuelle, crée 
une dynamique d’exposition ? Ces 
questions renvoient aussi au côté 
inflationniste de l’art aujourd’hui. Et 
pour toutes ces questions, j’ai dû 
recourir à la forme poétique la plus 
brève au monde, le haïku. Placé en 
tête de chaque salle, le haïku opère 
une synthèse mentale et visuelle 
par sa brièveté et son côté littéral 

et abstrait générant ainsi toute une 
série de coïncidences visuelles et 
un réseau signifiant. Le haïku génère 
une sorte de vision photographique 
mentale qui retravaille l’accrochage 
de chaque salle différemment, sans 
que cela soit évident. Le haïku 
produit de la fulgurance visuelle 
et arrête tout mouvement de l’es-
prit, invitant chacun à s’interroger 
pas nécessairement de manière 
consciente sur ce qu’il voit – ce qui 
rejoint un peu la phrase de Ballard. 
L’idée d’« haïkuiser » chaque espace 
de l’exposition vient de là. À chacun 
d’opérer la synthèse. L’exposition 
produira autant de visions différen-
tes. 

Tu qualifies dans le texte d’intention et 
le communiqué les œuvres de « pré-
sences agissantes » ou de « fulguran-
ces visuelles ». Elles semblent effecti-
vement toutes avoir une forte présence 
matérielle, et évocatrice. Est-ce leur 
point commun ?
On pourrait parler d’œuvres maté-
rielles si on raisonnait dans la dicho-
tomie matérialisation / dématériali-
sation. Mais ces oppositions struc-
turantes qui sont encore les nôtres 
sont datées et encombrantes. Il faut 
faire passer l’art contemporain avant 
pour délaver nos références. Une 
grande partie des œuvres montrées 
dans Légende abordent ce point 
plus ou moins ouvertement. C’est 
sophistiqué. Avec cette exposition, 
c’est comme si on était toujours au 
bord, comme si on se trouvait sur 
une marche et que d’un côté ou de 
l’autre, il y avait le sublime et le pa-
thétique. Et toute légende, de la Lé-
gende dorée à celle de Ben Laden, 
est en quelque sorte travaillée par 
cette contradiction ultime. Warhol 
disait que les deux extrémités sont à 
un souffle. Une belle manière de dire 
que les extrémités sont en fait les 
deux points les plus proches.

Légende, au domaine départemental 
de Chamarande, du 25 mai au 28 septembre 
2008.
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Alan Michael, Malaya, 2002. Huile sur toile. 100 x 70 
cm. Collection privée, Londres. Courtesy de l’artiste & 
Stuart Shave/Modern Art, Londres

Educational Complex Onwards, 1995-
2008, ou comment pénétrer par l’expé-
rimentation la psyché de Mike Kelley. 
Pouvait-on rêver meilleure introduction 
à la monographie consacrée aux dix 
dernières années de son travail à 
Bruxelles ? Sur trois étages du centre 
d’art contemporain bruxellois fraîche-
ment ouvert dans les anciennes brasse-
ries Wielemans-Ceuppens, l’exposition 
se déploie autour de l’emblématique 
plateforme-campus Educational Com-
plex (1995) regroupant les maquettes 
des différentes écoles (1) fréquentées par 
l’artiste. L’installation, réalisée à l’heure 
où les États-Unis débattaient avec rage 
du « syndrome de la mémoire refou-
lée » (2), a conduit Mike Kelley à dévelop-
per un travail autobiographique sur le(s) 
souvenir(s), ceux plus précisément liés 
à l’école, à ses années d’apprentissage. 
Le visiteur pénètre donc cette surpre-
nante compilation introspective, qui 
mêle fictions et moments vécus, fantas-
més, déformés, analysés… Là où Sod 
and Sodie Sock Comp. O.S.O., pré-
sentée à la Biennale de Lyon en 2005, 
rappelait les camps de redressement 
militaire pour jeunes délinquants, Edu-
cational Complex Onwards, 1995-2008 
stigmatise une autre dérive de nos so-
ciétés contemporaines, à savoir le for-
matage éducatif et psychologique dont 
sont victimes nombre d’adolescents, 
et questionne les différents traumas et 

croyances propres à cette période.
Première « déclinaison » en date d’Edu-
cational Complex, Sublevel (1998) est 
une sculpture du plan au sol de la cave 
de CalArts. Accessible dans la pièce 
centrale de cette rétrospective en se 
faufilant sous la maquette, elle a été 
rejouée un peu plus loin à une échelle 
suffisante pour qu’on puisse y pénétrer. 
L’artiste surenchérit cette cave – en soi, 
lieu de fantasmes et de projections en 
tous genres – et place au sol un tunnel 
qui conduit à une chambre obscure, 
« sub-sublevel » supposé représenter le 
lieu d’enfouissement des traumatismes 
sub-subconscients les plus tenaces. 
L’inédite Rose Hobart II (2006), incarna-
tion littérale du titre d’une autre pièce 
de l’exposition (3), se compose de deux 
tunnels dans lesquels le visiteur peut 
ramper et entrevoir, à travers un judas, 
la projection vidéo d’une scène de 
Porky’s. Ce film des sweet sixties narre 
les aventures d’une bande d’ados qui 
parviennent à entrer dans une maison 
close pour assouvir leurs fantasmes, 
jouissif prequel d’American Pie et autres 
teen movies. En arpentant l’étroit et uni-
que parcours pour pleinement apprécier 
l’œuvre, reviennent en mémoire ces 
moments singuliers de l’adolescence, 
entre peur de l’inconnu, volonté de bra-
ver les interdits et soif de découvertes. 
Au dernier étage sont présentées trois 
pièces tirées de Day is Done (2005), 

projet de trente et une installations 
distinctes pensées comme autant de 
scénarios qui viendraient combler les 
souvenirs perdus des espaces aveugles 
d’Educational Complex (sur 80% de la 
surface).
La multiplicité des formes parfois très 
brutes peut surprendre mais c’est avant 
tout l’incroyable cohérence du corpus 
réuni ici qui interpelle. Réseau infini de 
ramifications qui se nourrit au départ du 
vécu et de l’imaginaire de Kelley, son 
travail parvient néanmoins à déborder 
le simple cadre du témoignage auto-
biographique pour s’adresser à chacun 
d’entre nous.

(1) 	P our plus d’informations sur Educational Com-
plex, voir le texte d’Anthony Vidler in Mike Kelley 
(sous la direction d’Isabelle Graw, Anthony Vidler 
et John C. Welchman), pp. 94-105, Phaidon 
Press, Londres ,1999.

(2) 	 Cette notion désigne l’idée selon laquelle les 
souvenirs d’expériences traumatiques peuvent 
être inconsciemment refoulés et rendus inac-
cessibles à la conscience, une psychothérapie 
permettant au patient de se remémorer ce 
souvenir. Le débat portait sur le fait que pour 
certains, les souvenirs déterrés au cours de la 
thérapie étaient vrais, alors que pour d’autres ils 
étaient imaginaires, voire implantés sans le savoir 
par les analystes chez les patients.

(3) 	 A Continuous Screening of Bob Clark’s Film 
“Porky’s” (1981), the Soundtrack of which has 
been Replaced with Morton Subotnik’s Electronic 
Composition “The Wild Bull” (1968) and Presen-
ted in the Secret Sub-Basement of the Gymna-
sium Locker Room (Office Cubicles), 2002.

Mike Kelley, Educational Complex 
Onwards, 1995-2008, au Wiels, Bruxelles, 
du 12 avril au 27 juillet 2008.

Mike Kelley 
Post-Teenage State
Par Antoine Marchand

Mike Kelley, Educational Complex, 1995. 
Courtesy Whitney Museum of American Art, New York. 
© Mike Kelley. Photo Filip Van Zieleghem



La notion de dispositif artistique est 
aujourd’hui monnaie courante dans la 
doxa de l’art actuel. Le dispositif, qui a 
remplacé peu à peu l’installation dans 
les années 1980, procède lui aussi d’un 
éparpillement des éléments dans l’es-
pace d’exposition. Mais il dépasse la 
vocation in situ de l’installation pour se 
présenter plutôt comme agencement de 
fragments qui, en renvoyant à la société, 
trament un discours critique vis-à-vis 
d’elle. 
C’est à cette conception de l’œuvre 
que répond le travail d’artistes comme 
Laurent Grasso ou encore Loris Gréaud, 
se référant tous deux au champ scienti-
fique. Pour Laurent Grasso, l’exposition 
se pense dans une imbrication des 
différentes pièces entre elles : Magnetic 
Palace (IAC de Villeurbanne, 2007) fai-
sait résonner les différentes dimensions 
contenues dans les œuvres par un jeu de 
correspondances formelles ; Neurocine-
ma (Istanbul, 2008) joue avec le feuille-
tage de projections vidéos sur des parois 
parallèles ; Time Dust (galerie Chez Va-
lentin, 2008) fait intervenir le changement 
d’échelle d’une sphère géodésique blan-
che, à la fois présente comme sculpture, 
525, de laquelle émanent des rayons 
lumineux, comme maquette en référence 
à un programme de surveillance créé 
suite à la Guerre froide (Échelon, le nom 
de la maquette est aussi celui d’un vaste 
programme d’écoute et de contrôle 
des communications, dissimulant les 
antennes dans des dômes géodésiques 
répartis sur la planète), comme image 
dans une vidéo, 1619, d’où surgit une 
aurore boréale. 
La sphère géodésique blanche est un 
des fils conducteurs de son travail et se 
retrouve dans nombre de ses dispositifs. 
Cette sculpture, intitulée 525, et basée 
sur la division régulière des facettes 
d’un polyèdre, reprend les principes de 
construction des dômes géodésiques 
utilisés par l’architecte Richard Buck-
minster Fuller et fait ainsi écho aux mo-
délisations d’objets par des structures 
filaires 3D. Si beaucoup d’artistes explo-
rent ces nouvelles typologies de formes 
en jouant sur la lisière entre art et design, 
Laurent Grasso les envisage dans leur 
inscription au sein de l’environnement, 
dans une implication du scientifique et 
du politique à l’instar d’Échelon. 

Chez Loris Gréaud, on trouve également 
de nombreuses références au monde 
scientifique. L’exposition au Palais de 
Tokyo, Cellar Door, se présente elle aussi 
comme un dispositif. Toutes les pièces 
sont à envisager dans un ensemble, 
dans une cohérence qui tient de la Ge-
samtkunstwerk, œuvre d’art totale, enjeu 
de la synesthésie : système de néons 
et sons générés de manière aléatoire 
par un ingénieur technicien, sachets 
de bonbons n’ayant de goût que celui 
que l’on y projette, cabines de cinéma, 
cartels lumineux reprenant le livret d’un 
opéra. Le dispositif façon Gréaud, dans 
les différents éléments mis en place, vise 
à constituer une sphère apparaissant 
presque autonome, dérive poétique d’un 
vaisseau-atelier où l’artiste orchestre les 
différents signaux et savoir-faire. 
Au contraire, pour Laurent Grasso, le 
dispositif se construit au fil d’une rumeur. 
Rumeur dans la vidéo Projection où 
l’on voit un nuage envahissant les rues 
de Paris évoquant la possible panique 
liée aux émeutes de banlieues de l’épo-
que. Rumeur sur l’espionnage autour 
du programme Échelon. Rumeur d’un 
sabotage dans la vidéo 1619. C’est en 
effet en 1619 que Galilée aurait employé 
pour la première fois ce terme afin de 
désigner l’excitation lumineuse de par-
ticules provenant des vents solaires et 
rencontrant la magnétosphère terrestre. 
Par moments, l’obscurité du ciel se 
déchire pour laisser fuser une irisation 
de couleurs, spectacle fascinant que 
l’on ne peut admirer que sur les pôles 
et qui est ici reproduit artificiellement 
par l’artiste. Au tout début du XXe siècle, 
un chercheur scientifique serbe, Nikola 
Tesla, avait le projet d’utiliser les ondes 
électro-magnétiques des aurores bo-
réales via de gigantesques résonateurs 
à haute fréquence afin que l’on puisse 
disposer, depuis n’importe quel endroit 
du globe, de ces sources d’énergie. Mais 
son invention échappait déjà au système 
capitaliste. Les investisseurs se retirèrent 
et le laboratoire fut dynamité. Comme 
pour nous rappeler que l’apparition mer-
veilleuse des aurores boréales ne peut 
être complètement dissociée ni de son 
impossible exploitation énergétique ni de 
notre environnement politique, un dôme 
géodésique se tient dans les images de 
1619. 

C’est la rumeur, une fois identifiée, qui 
permet chez Grasso de séparer la notion 
d’environnement et celle de paysage. 
Pour Alain Corbin, il y a paysage à partir 
du moment où l’espace se livre dans 
une appréciation esthétique comme le 
propose au début la vidéo 1619. L’en-
vironnement, au contraire, se compose 
suivant un ensemble d’informations ana-
lysables, tel apparaît Échelon lorsqu’on 
fait le rapprochement entre le titre de 
l’œuvre et le programme de surveillance. 
Dans le jeu du dispositif, Laurent Grasso 
explore ainsi l’art du paysage mais pour 
mieux l’installer dans l’espace d’expo-
sition, impliquer le spectateur, lui sug-
gérer d’autres points de vue, organiser 
l’irruption de l’environnement. C’est peut 
être pour cela que la question de l’ob-
servatoire ne cesse d’accompagner son 
travail : dômes géodésiques mais aussi 
Projet 4 Brane (2007), cabine de verre 
teinté dans lequel le spectateur peut se 
glisser et regarder sans être vu. L’ob-
servatoire, n’est-ce pas le point de vue 
attaché à la Terre depuis lequel le scien-
tifique découvre l’espace, évalue les dis-
tances qui le séparent des phénomènes 
observés sans jamais bouger, à partir 
de mesures des propriétés de la lumière 
qui lui parvient de ces objets lointains ? 
De même, le point de vue que propose 
une œuvre de Laurent Grasso permet de 
rendre compte de notre environnement. 
Mais il ne s’agit pas de produire un tra-
vail de documentation, ni même de se 
réapproprier le réel ou une rumeur dans 
une critique de la société du spectacle, 
comme l’a fait Pierre Huyghe avec, en-
tre autres, The Third Memory, 2000 (où 
l’artiste reconstitue le braquage d’une 
banque qui fit trembler les États-Unis 
dans les années 1970 et qui donna jour 
à un film de Lumet). Au contraire, la 
mise en œuvre d’un dispositif fonctionne 
chez Grasso sur un système paysage/
environnement, présence/absence, jour/
nuit, où le réel fait irruption dans l’espace 
d’exposition et propose au spectateur 
l’observatoire depuis lequel penser notre 
rapport au monde. 

Laurent Grasso, Magnetic palace, 
IAC, Villeurbanne, 2007. Time Dust, à 
la galerie Chez Valentin, Paris, du 1er 
mars  au 5 avril 2008.

 

Laurent Grasso
Par Daphné 
Le Sergent	

Laurent Grasso. Vue de l’exposition Time Dust, à la galerie Chez Valentin. 
Photos André Morin. Courtesy galerie Chez Valentin.

Cet homme pourrait prendre comme 
motif héraldique sa plante fétiche qui 
émaille nombre de ses installations, 
l’ortie. Cette délicieuse urticante dé-
ploie avec un sens du répondant ultra 
sensible un mélange de technicité et 
d’archaïsme – de ses aiguillons en 
silice à la banalité de ces terrains de 
prédilections –, qualités qu’elle partage 
avec son jardinier, Davide Balula. Pour 
sa première exposition monographi-
que de grande ampleur, le tout jeune 
trentenaire a envahi toutes les salles 
du Confort moderne d’une atmosphère 
glacée et maîtrisée, étrangement phy-
siologique. Des pièces ultra simples 
et efficaces comme Grippe, tunnel 
d’amplitude thermique ou Static Power 
Series, caisse de transport en sommeil 
paradoxal, s’articulent à des dispositifs 
plus complexes pour mieux rappeler 
que le système de Balula est basé sur 
une concordance des temps machia-
vélique, d’une maestria qui accorde la 
science de la conjugaison à sa syntaxe 
impeccable. Dans son esthétique noir 
et blanc, nourrie de pieds de micro, de 
jeux d’éclairage et d’affaires sonores, 
profondément sensibilisée par une 
dimension pathogène insidieuse mais 

tenace, la visite joue de glissements de 
terrains et de temporalités. Certaines 
sculptures s’épanouissent au passé 
simple, représentations poétiques d’un 
événement révolu comme les trois 
nouvelles flaques de verre ou un néon 
dessinant délicatement le trajet de l’air 
dans une trompette, parabole terrible-
ment juste de ce qui attend le visiteur. 
Avec Poussière, toute dernière œuvre 
au terme du parcours et épilogue fragi-
le, Balula compose au passé composé 
un mur de poussière, archive concrète 
et patiente de son exposition. Ce temps 
hante aussi la pièce maîtresse du dispo-
sitif poitevin, Can’t remember the speed 
of the blast (2006-2008), aujourd’hui 
résidu d’une performance inaugurale 
qui a déclenché 20 000 pétards simul-
tanément. Jouant avec précision sur la 
préparation, l’action et son résidu, Da-
vide Balula n’écrit la phrase habituelle 
du temps post-événementiel. De la salle 
jonchée d’enveloppes rouges épuisées 
s’échappe désormais un acouphène 
de synthèse. Rappel du danger bien 
réel pour les témoins de la scène qui 
auraient échappé à leur protection audi-
tive, jolie manière de ne pas enjoliver 
à vide la frustration des absents. Cette 

infirmité physiologique pénétrante dé-
ploie la même capacité d’anticipation, 
la crainte qui émaille de subjonctif une 
grippe ou une morsure d’ortie. L’art de 
Davide Balula excelle avec douceur à 
ne jamais démontrer. Nourri de science, 
de musique, de son, de technicité, son 
travail conserve son équilibre en de-
hors du didactisme et de la course à la 
référence qui empoisonne nombre de 
ses confrères. Les états contradictoires 
dans lesquels plonge l’exposition Le 
Lac, Le Mensonge sont à l’image d’une 
de ses plus belles productions, Follow 
Venice. La sculpture de lamelles de 
miroir, réfractaire au plaisir narcissique 
et véritable destructrice d’espaces, 
incarne à merveille son futur antérieur 
rationnel et superstitieux. 

Davide Balula, Le Lac, Le Mensonge, au 
Confort Moderne, Poitiers, du 16 mai au 
31 août 2008

Davide Balula 
Full HD
Par Bénédicte 
Ramade

Davide Balula. Vue de l’exposition Le Lac, Le Mensonge, Le Confort moderne, 2008. Courtesy galerie Frank Elbaz. Photo © Pierre Antoine
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La scène artistique internationale nous 
amène progressivement à considérer 
et à installer l’œuvre dans une chaîne 
de production pluriculturelle. Origine 
et lieu de résidence de l’artiste, prise 
en charge du coût de réalisation des 
projets, localisation de l’espace d’ex-
position ne convergent pas toujours 
vers le même point géographique. S’il 
paraît évident aujourd’hui de prendre 
acte d’une telle cartographie de la 
production de l’œuvre, il semble moins 
facile d’en suivre les imbrications dans 
le processus créateur et encore moins 
aisé de comprendre comment se joue 
chez l’artiste l’assimilation d’une donne 
internationale. Ce tournant dans notre 
conception de l’art engage du côté de 
l’artiste, certes des préoccupations 
et des problématiques touchant à la 
sphère mondiale, mais le renvoie égale-
ment à une identité déployée au gré de 
différentes cultures et à un point de vue 
glissant d’une latitude géographique à 
l’autre. 
À ce titre, le travail de Fiona Tan explore 
ce qu’Hou Hanru appelle « trans-iden-
tité ». De père chinois et de mère anglo-
saxonne, l’artiste a vécu en Australie, 
puis en Allemagne et travaille actuelle-
ment aux Pays-Bas. Une de ses der-
nières vidéos, a lapse of memory, Les 
Immémoriaux (2007) nous entraîne dans 

la journée d’un vieil homme occupant 
seul les murs du Pavillon royal de Brigh-
ton. Depuis son réveil à son coucher, la 
vidéo décrit une boucle temporelle où 
se confondent passé et futur, le moment 
écoulé et l’instant d’après. Tous les re-
pères spatiaux temporels sont oblitérés 
pour ne laisser que l’image d’un homme 
mystérieusement seul, se nourrissant 
de boîtes de sardines, dormant par terre 
et respectant la cérémonie japonaise du 
thé. Sa présence contraste avec cette 
immense demeure anglaise construite 
au XIXe siècle, aux décors somptueux, 
parfois japonisants, parfois inspirés 
de la Chine lointaine. Cet homme, aux 
deux prénoms Henry et Eng-Li, reste-t-il 
là, fasciné par les représentations que 
l’Occident pose sur l’Orient ? Ou est-il 
un voyageur revenu d’Asie, perdu entre 
deux mondes, entre deux portes? La 
silhouette de cet homme qui au départ, 
paraît flotter dans l’espace comme 
étrangère à lui, rentre de plus en plus 
en connivence avec l’architecture : tous 
deux se situent dans un entre-deux. La 
question de l’inscription d’une figure 
dans un paysage, de l’enracinement 
d’une identité dans une culture ne 
tient-elle pas d’un jeu infini de reflets de 
reconnaissances et de similitudes plus 
que dans la filiation ou l’hérédité ? Cela 
procède de la question du portrait, de la 

relation entre le sujet et son environne-
ment saisi dans l’instantané photogra-
phique, que traite Fiona Tan dans son 
travail, à chaque fois sous un nouvel 
angle. 
C’est comme suspendu dans l’obscu-
rité que l’écran de projection émerge 
de la nef de la Chapelle du Genêteil. 
Peu à peu, des correspondances entre 
la vidéo et le lieu se font. La présence 
anachronique de la lumière de la pro-
jection discorde avec l’architecture 
romane de la chapelle mais très vite la 
boucle temporelle de l’histoire infiltre 
l’espace, le rend à une intemporalité en 
vue de laquelle il a été bâti. Une instal-
lation vidéo, Rain, constituée de deux 
moniteurs posés l’un sur l’autre, com-
plète l’exposition : une pluie torrentielle 
tombe sur le seuil d’une porte où sont 
posés deux seaux. Un chien semble 
dormir. Les deux écrans présentent la 
même image, légèrement décalée et 
dans le cadrage et dans le temps. Rien 
ne paraît se passer ou presque, mais 
les deux images ont ouvert un interstice 
nécessaire pour que s’écoule un temps 
autre, d’où pourrait s’élancer une ligne 
de subjectivation. 

Fiona Tan, à la Chapelle du Genêteil, 
Château-Gontier, du 5 avril au 1er juin 
2008.

Fiona Tan
Par Daphné 
Le Sergent

Fiona Tan, a lapse of memory, Les Immémoriaux, 2007. Videostill. Installation vidéo HD.
Durée de la boucle : 24 min. 35 sec. Courtesy de l’artiste et la Frith Street Gallery, Londres

Starling est un fin limier dont l’esprit de 
suite nourrit des projets en autant de 
combinaisons littéraires, conceptuelles 
et plastiques. Une chose en entraînant 
toujours une autre et fort de ce principe 
moteur, l’artiste s’est fait un plaisir tout 
particulier pour l’ouverture de la nou-
velle galerie de Franco Noero à Turin. Il 
faut préciser que le challenge n’est pas 
des moindres, Noero ayant acquis en 
2006 l’un des bâtiments les plus singu-
liers de la ville, la Fetta di polenta ou, en 
français dans le texte, « la tranche de 
polenta ». Une folie architecturale érigée 
dans la seconde moitié du XIXe siècle 
sur une parcelle impossible, triangu-
laire, longue de 16,75 mètres pour une 
largeur de 4,35 mètres à son maximum 
et seulement 57 centimètres à l’arrière. 
L’élégante tranche revêtue d’ocre et 
de rouge a de plus l’outrecuidance de 
développer sa silhouette dégingandée 
sur plus de 23 mètres de haut. Le ca-
dre étant posé, il entre parfaitement en 
conversation avec l’enquête artistique 
qu’a menée Starling de Berlin à l’Inde 
en revenant à Turin. À la lecture-visite 
de l’exposition d’une aridité plaisante, 
en ne déployant aucun maniérisme ni 
dandysme, Starling se livre à un jeu de 
collapses temporel et géographique sur 
les traces du Maharadjah Yeswant Rao 
Holkar Bahadur, élevé en Grande-Breta-

gne au début du XXe siècle, et comman-
ditaire d’un palais à Indore. Il a confié 
le projet à l’architecte allemand Eckart 
Muthesius, auteur d’une synthèse 
d’excellence des principes modernistes 
des années 1930. Dans le vaisseau 
blanc déjà high tech pour l’époque 
notamment avec son système d’air 
conditionné, le jeune prince de vingt-
cinq ans pouvait jouir d’un mobilier et 
d’agencements signés d’Eilen Gray, Le 
Corbusier, Marcel Breuer. Collection-
neur d’un oiseau en bronze de Constan-
tin Brancusi, le jeune homme demanda 
au sculpteur d’en réaliser deux autres 
versions, l’une en marbre noir, l’autre 
en marbre blanc, destinés au temple de 
méditation, qui ne fut jamais complété. 
Le second cadre est posé. Suivant la 
piste de tous les éléments, Starling 
est parti photographier la maison dans 
son état actuel, retrouvant par hasard 
à Turin une partie du mobilier d’origine 
et les photos de mariage du Maharad-
jah ! Vingt et une photographies noir et 
blanc ultra précises, d’un format quasi 
suranné, jouent une documentation 
luxueuse se permettant de glisser dans 
un jeu de dupes déstabilisant. Starling 
a fait reconstituer un étage entier de la 
galerie en studio à Berlin pour y photo-
graphier en situation, ses photographies 
qui seraient ensuite accrochées à Turin. 

Vous me suivez ? Des traces documen-
taires de traces fictionnelles mises en 
scène se retrouvent mélangées à son 
travail d’archives encyclopédique qui 
réussit la prouesse de ne jamais être 
ni didactique, ni entêtant. La structure 
narrative qui cheville l’ossature de l’ex-
position est loin de se dérouler avec 
linéarité. Starling a parfaitement ma-
térialisé la complexité littéraire de son 
propre cheminement et embarque avec 
assurance son public dans une visite 
guidée soigneuse, rigoureuse tout en 
restant élégamment poétique. Dans un 
jeu de poupées russes avec l’expérien-
ce même de ce bâtiment psychotique, 
combiné à un exercice de perspective 
centrée et symbolique, entre applica-
tion spatiale et représentation, les trois 
oiseaux de Brancusi s’accordent à la 
perfection aux sept étages de la Fetta 
di polenta et autant d’histoires, jouant 
des interpolations et des bifurcations. Et 
encore, on ne vous a pas tout dit. 

Simon Starling, Three Birds, Seven Sto-
ries, Interpolations and Bifurcations, 
à la Galleria Franco Noero, Turin, du 3 
avril au 28 juin 2008. 

Simon Starling 
Matriochka
Par Bénédicte 
Ramade

Simon Starling, Three Birds, Seven Stories, Interpolations and Bifurcations. Courtesy Galleria Franco Noero, 

Turin. Photo Kaspar Akhoj
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Ils ont tous les deux réalisées des 
« peintures emmurées » (1) : de l’acryli-
que bleue prise en sandwich entre deux 
plaques de contreplaqué posées au sol 
pour Miquel Mont (Marina, 1994) ; du 
mortier coloré de pigment rose et de 
paillettes pris entre des parpaings pour 
Morgane Tschiember (Sans titre, 2007). 
On n’est donc pas surpris de retrouver 
ces deux artistes dans une exposition 
de la Villa du Parc d’Annemasse où il 
est question d’étendre le domaine de 
la peinture. Chez Morgane Tschiember, 
cela donne lieu à un volume en forme 
d’étoile accroché au mur et couvert 
d’une laque de couleur cerise comme 
s’il s’agissait d’un gâteau (les côtés 
peints en strates colorées renforcent 
cette impression pâtissière). Cet objet-
tableau réfléchissant, issu de la série 
des Pop Up, est doté d’un tel pouvoir 
d’attraction qu’il exclut son environne-
ment immédiat. Il est présenté à côté 
d’un collage mural de Miquel Mont qui, 
au contraire, se fond dans son milieu.
Puis les deux artistes explorent chacun 
à leur manière l’évolution de la peinture 
vers le décor. Dans Le Marché des visi-

bilités de Miquel Mont, elle est réduite 
à une alternance de bandes bleues et 
vertes, couvrant les murs d’une salle qui 
sert d’espace de présentation à deux 
étagères métalliques. Cette installation 
résonne comme une critique du devenir 
marchandise de la peinture, réduite à 
ne plus être qu’un environnement bien 
conçu. Quant à Morgane Tschiember, 
elle a créé une œuvre murale adaptée 
à l’architecture d’un couloir et d’une 
petite salle. Débutant comme un tartan 
écossais avant de se dissoudre en bul-
les gazeuses, cette peinture abstraite, 
intitulée Habitation, procure un senti-
ment de vitesse. Sa dimension décora-
tive, dans la continuité d’une certaine 
peinture géométrique désublimée, est 
parfaitement assumée par l’artiste. Ha-
bitation fait écho à un ensemble de sept 
vidéos de Gerwald Rockenschaub mon-
trées dans l’exposition, sortes de pein-
tures abstraites en mouvement dans 
lesquelles des aplats de couleur carrés 
ou ronds se déplacent en évoquant 
curieusement des formes figuratives (un 
piston, un embouteillage…).
À l’étage, Miquel Mont en revient à 

la physicalité de la peinture qu’il fait 
couler à travers des tubes de plexiglas. 
Les Portraits ou Autoportraits qui en 
résultent (selon que les tubes sont dé-
coupés à l’échelle de sa propre taille ou 
de celles d’autres personnes) sont les 
traces d’une expérience dans laquelle la 
peinture n’est plus qu’un liquide coloré 
dont l’artiste provoque le flux. Avec la 
série Iron Maiden dont un exemplaire 
est présenté ici, Morgane Tschiember 
déploie la couleur en volume sous la 
forme de feuilles de métal laquées au 
fini parfait, qui s’enroulent sur elles-mê-
mes. Pareillement, les deux éléments de 
Home Run sont des feuilles d’aluminium 
striées de bandes roses ou noires qui, 
une fois fixées au mur, se transforment 
en sculpture – rappelant les portes du 
Rorschach Saloon de François Curlet.

(1) 	T itre d’une série d’œuvres de Miquel Mont.

La même chose mais autrement avec 
Miquel Mont, Gerwald Rockenschaub, 
Morgane Tschiember à la Villa du Parc, 
Annemasse, du 25 avril au 21 juin 2008.

La même chose 
mais autrement
Par Pierre Tillet

Morgane Tschiember, Habitation (détail), 2008. Peinture murale. 
Coproduction Villa du Parc CAC d’Annemasse et Morgane Tschiember. Courtesy de l’artiste.

Le tube de l’été est déjà dans les bacs : 
un chant oublié des ténèbres joué par 
une chorale composée de 350 casques 
de Dark Vador, montés à quasi deux 
mètres de hauteur sur des pics noirs, 
telle une formation militaire. Cette ar-
mée de masques maléfiques distribués 
dans l’espace comme autant de clones 
neuroniques abritent en vérité des 
cartes auto-organisatrices, inspirées 
des systèmes biologiques de synchro-
nisation, et reliés à un cerveau principal 
qui les régule. Baptisé LMD (The Last 
Manœuvres in the Dark, en écho au 
groupe des années 1980, OMD, pour 
Orchestral Manœuvres in the Fark), le 
futur blockbuster en forme de système 
autonome et fermé, a été élaboré en 
collaboration avec deux ingénieurs de 
l’Ircam et un musicien mixant les mor-
ceaux choisis – de Jean-Michel Jarre au 
heavy metal – selon une double logique 
de « darkification » et d’élaboration d’un 
tube. Au final, la machine elle-même est 
dressée pour détecter et analyser les 
vecteurs « noircissants » qui enverront 
en direct les « stimuli » – sortes d’im-
pulsions électriques censées garantir la 
prise de plaisir dans l’expérience. Mais 
au lieu d’immerger le spectateur dans 
une installation déjà digérée, Giraud 
et Siboni privilégient une fabrication 
laborieuse (mixage et sculptures en 
terre cuite) et un système informatique 
en perpétuelle gestation qui laissent le 
spectateur libre d’assister en direct à la 
montée en puissance de sa propre ex-
périence. Proposant ainsi une alterna-
tive à la liquéfaction du sujet à l’intérieur 
d’un monde mondialisé ou, à l’inverse, 
à son retrait total, LMD questionne la 

place encore disponible à l’intérieur 
d’un espace ultra saturé. 
À l’inverse du travail de Loris Gréaud 
qui met son armada de télécommu-
nication au service d’un discours dis-
tancié, déjouant les mécanismes du 
spectaculaire et produisant des objets 
en zone inframince, le couple d’artistes 
privilégie une approche plus frontale qui 
produit de l’entertainement au lieu d’en 
parler. Éloignés des problématiques 
liées aux limites de l’institution et de 
l’œuvre d’art, s’ils profitent à leur tour 
de gros moyens de production et de 
communication, c’est pour produire une 
machine effective et non conceptuelle, 
pouvant concurrencer les produits de 
consommation de masse. Pour ce faire, 
Dark Vador, figure pop par excellence, 
unanime et banalisée, est poussée 
dans sa logique interne. Giraud et 
Siboni adoptent une méthode quasi 
objectivisante qui passe par la simple 
accélération des processus en jeu et le 
gonflement des matériaux choisis – de 
leurs proportions comme des règles 
physiques qui les régissent. Le procédé 
était d’ailleurs déjà en vigueur dans 
leurs pièces antérieures : qu’il s’agisse 
du concert punk où Fabien Giraud ten-
tait de chorégraphier en direct le chaos 
des corps, ou du film de Raphaël Siboni 
qui interrogeait les limites du tunning, la 
surenchère frisait à coup sûr la néanti-
sation de la pratique traitée. À son tour, 
LMD produit un dispositif en surrégime, 
un « objet zéro » qui frôle la limite de 
son point mort. Sauf qu’une fois de 
plus, tout est question d’équilibre : les 
artistes affichent un penchant pour la 
densité et l’intensité, version zones de 

contacts maximisées, plutôt que pour la 
taille et la quantité, version Guiness des 
records. Pour preuve, la sculpture qu’ils 
préparent pour la biennale de Santa Fe. 
À la contrainte imposée de produire une 
œuvre éphémère, les artistes répondent 
la disparition puis la restitution d’une 
sculpture : ils récupèrent une statuette 
en bronze figurant une scène typique 
du western art, la fondent et fabriquent, 
à partir du matériau d’origine, une nou-
velle sculpture qui intègre les histoires 
locales de kidnappings extraterrestres. 
La scène est alors drôlement modifiée, 
suggérant le traumatisme d’un viol mar-
tien. Puis tout revient en ordre à la fin 
de la biennale – la sculpture retrouvant 
comme par magie sa forme d’origine. 
Non seulement les artistes allient ainsi 
la tradition du bronze aux mythes des 
bonshommes verts, mais passent la 
tradition du bronze, dénigrée par les 
spécialistes, au filtre de l’art contem-
porain, promis désormais aux étagères 
des collectionneurs.
Entre l’enveloppe kitsch et la « recette 
noire laquée de l’art contemporain », le 
traitement des œuvres de Fabien Giraud 
et de Raphaël Siboni est avant tout 
motivé par la logique même de l’objet 
choisi, qu’il dilate, jusqu’au bord de 
l’implosion. 

Fabien Giraud & Raphaël Siboni, LMD, au 
Palais de Tokyo, Paris, du 29 mai au 24 
août 2008.
The Abduction, à la biennale de Site 
Santa Fe, Nouveau-Mexique, États-Unis, 
du 22 juin au 26 octobre 2008.

Giraud & Siboni
Darth Busters 
Par Mathilde Villeneuve

Fabien Giraud & Raphaël Siboni, Last Manœuvres in the Dark, 2008. 
Terre cuite, intelligence artificielle, acier. Courtesy des artistes
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Dans le catalogue d’Amy O’Neill paru 
en 2006, John Miller faisait de l’image 
d’une cage de zoo débordant de vé-
gétation l’emblème étrange de l’idée 
d’émancipation. On pourrait ajouter une 
image supplémentaire, tirée de l’expo-
sition Hollow Trees & Storybook Ruins à 
Fri-Art : celle d’une pomme de pin coin-
cée dans un moulage en plastique, une 
image a priori anecdotique. Cette petite 
pomme de pin – soigneusement lais-
sée à sa place par l’artiste sur l’un des 
panneaux de la série des Ghost Trees 
– pourrait se lire hâtivement comme le 
symbole de la disparition d’une nature 
piégée, anthropisée à outrance, comme 
un vestige en somme. Ou au contraire 
comme le retour d’une nature refoulée, 
le signe que la tentative de tout domes-
tiquer a échoué. Mais qu’elle capture 
un arbre dans du PVC, ou qu’elle confie 
à Toni Meier la réalisation de masques 
en bois de tilleul, Amy O’Neill ne tient 

pas de discours idéologique. Son travail 
s’ancre dans une histoire bien spécifi-
que, celle de la conquête du territoire 
américain, les subcultures et folklores 
qu’elle a générées, de la créativité out-
sider des pionniers à ce mélange étran-
ge de formes minables et suprêmes qui 
définit le capitalisme contemporain. Il 
pose aussi des questions biopolitiques 
et écologiques plus larges : filmer un 
petting zoo à l’abandon, son retour 
progressif à l’état sauvage, et projeter le 
film dans un espace où les traditionnel-
les banquettes ont été remplacées par 
des bottes de paille (Forest Park Forest 
Zoo, 2008), dresser des arbres fantô-
mes comme une scène (Ghost Trees, 
2008), accrocher des souches comme 
des bas-reliefs (9 Burls, qui évoque les 
labours picturaux de Didier Marcel), 
mettre en regard des dessins de chalet, 
puis, par la fenêtre, de vrais chalets 
suisses, sont des gestes qui théâtrali-

sent et brouillent les limites du naturel et 
du culturel, montrent la non-pertinence 
de ces catégories, ou plutôt leur absen-
ce de stabilité, et in fine leur réversibilité 
(le Michigan, état du Forest Zoo, est 
d’ailleurs l’état de Detroit, ville rendue 
elle aussi par endroits à la nature). 
Si l’on vient de Paris, on arrive à 
Fribourg après avoir traversé les ma-
gnifiques paysages photoshopés des 
alentours de Lausanne. Mais le monde 
entier n’est pas fait pour aboutir à une 
carte postale : l’exposition Hollow 
Trees & Storybook Ruins est justement 
très belle parce qu’elle dégage une 
sensualité rustique, chaude et colorée 
qui appartient presque autant au lieu 
qu’aux œuvres. 

Amy O’Neill, Hollow Trees & Storybook 
Ruins, à Fri-Art, Fribourg, du 23 février au 
11 mai 2008. Avec Toni Meier.

Amy O’Neill
Par Jill Gasparina

Amy O’Neill, Hollow Trees & Storybook Ruins, 2008. 
Vue partielle de  l’exposition. Courtesy galerie Blancpain, 
Genève et galerie Praz-Delavallade, Paris. Photo D. Uldry

Dehors : une injonction qui chasse et 
congédie.
Dehors : un terrain expérimental illimité.
Dehors : un titre d’exposition qui dési-
gne en creux son contraire.
Stéphane Thidet joue ainsi la carte 
du brouillage des cartes. Au rez-de-
chaussée du Grand Café, il installe 
deux tonnes de confettis endeuillés, 
noirs comme de la suie ou du goudron, 
doucement luisants. Ce mont se dresse 
comme un oxymore, autarcique et vul-
nérable, organique et industriel, pesant 
et prêt à l’envolée. Oxymorique encore, 
l’installation Sans titre (Le Portique) : 
une balançoire et deux anneaux empê-
chés de tout potentiel mouvement par 
des murs de plexiglas, outils de préser-
vation et de mise à mort. L’élan ludique 
présent dans ces deux pièces (la fête, 
l’enfance) subit comme une involution, 
une réversibilité inquiétante. Et c’est à 
nouveau le basculement vers une réalité 
funeste que convoque la vidéo en bou-

cle Du Vent dans les champs exposée à 
l’étage, un cache-cache dans un champ 
de maïs filmé comme la course à corps 
perdu de Cary Grant dans La Mort aux 
trousses. Plus loin, huit photographies 
couleur envahies par le gris montrent 
des ruines contemporaines, reliefs de 
paysages artificiels où les grands ani-
maux des zoos répètent à l’infini leurs 
balades captives. Étrange dehors. L’ac-
crochage, baigné par l’éclairage naturel, 
est sage et linéaire comme dans une 
salle d’attente. Quittant ce sas transi-
tionnel, le visiteur est projeté dans une 
pièce sombre, habillée d’une épaisse 
moquette rouge et de murs bruns 
foncés. En son centre trône un vieux 
billard anglais, dont le tapis vert hyper-
lumineux se soulève pour ouvrir un 
espace à la localisation incertaine. Dau-
mal et son roman d’aventures alpines, 
non-euclidiennes et symboliquement 
authentiques sont de la partie. Et Lynch 
aussi, pour la métaphore scénique et 

la représentation très précise d’une 
forme mutante. L’intérieur cosy accou-
che de montagnes, ultime rêverie du 
dehors. Stéphane Thidet boucle là un 
merveilleux voyage formel, paradoxal 
et antinomique. Un système de frictions 
spatiales qui pâtirait cependant de 
devenir recette : « La porte de l’invisible 
doit être visible » écrit Daumal dans Le 
Mont analogue. Mais pas trop visible 
non plus. 

Stéphane Thidet, Dehors, au Grand Café, 
Saint-Nazaire, du 29 mars au 21 mai 2008.

Stéphane Thidet 
Inside Out
Par Éva Prouteau

Stéphane Thidet, Sans titre (Je veux dire qu’il pourrait très bien, 
théoriquement, exister au milieu de cette table [...]), 2008. 
Production Le Grand Café. Photo Marc Domage

Que deviennent les accessoires, cos-
tumes ou éléments de décor dont se 
servent les artistes lors de performan-
ces, une fois celles-ci terminées ? Quel 
est leur statut, leur mode d’existence ? 
Ces questions font l’objet de l’expo-
sition Ne pas jouer avec des choses 
mortes conçue par Marie de Brugerolle 
et Éric Mangion à la Villa Arson. Premier 
élément de réponse : ces objets sont 
acquis par des collectionneurs ou intè-
grent des collections publiques, ce qui 
en fait des œuvres qui peuvent ensuite 
être exposées. Il y a des exceptions no-
tables, comme une espèce de harnais 
qui permettait à l’inclassable Éric Made-
leine de jouer le rôle de pied-micro dans 
les concerts des Tétines Noires entre 
1994 et 2000. Conservé par l’artiste 
comme un trophée personnel, cet objet 
surprenant amène le spectateur à ima-
giner les (douloureuses) positions prises 
par Éric Madeleine lorsqu’il jouait le rôle 
de sculpture vivante et fonctionnelle 
pour ce groupe de rock. Dans un regis-
tre plus cinématographique, Brice Dells-
perger a rassemblé pour la première fois 
le matériel ayant servi à la réalisation 
de ses vidéos (qu’il considère comme 
le résultat de performances). Présenté 

dans une vitrine, cet ensemble compor-
tant masques, produits de maquillage, 
objets sexuels, faux seins et même une 
enseigne portant l’inscription « Police », 
continue de suggérer, en l’absence des 
œuvres de l’artiste (des remakes queer 
de scènes de films célèbres), des fic-
tions délirantes.
Deuxième élément de réponse : même 
transformées en œuvres, les « cho-
ses » utilisées par les artistes lors de 
performances conservent l’énergie 
du contexte dans lequel elles étaient 
initialement apparues. C’est évident 
en ce qui concerne La-z Boy, machine 
à peindre utilisée par Richard Jack-
son. Son inactivité n’enlève rien à son 
caractère spectaculaire et foutraque. Il 
en va de même pour les aspirateurs de 
Jim Shaw, recouverts de matière blan-
che parce qu’ils sont censés marcher à 
l’éther céleste (en référence à un impos-
teur américain de la fin du XIXe siècle). 
Initialement utilisés lors d’un concert 
O-ist (1), ils sont ici réduits au silence. 
Cela ne les empêche pas de devenir 
totalement psychédéliques lorsqu’ils 
sont mis en scène avec une vidéo hyp-
notique qui évoque des viscères ou des 
trous noirs – en fait, des fourrures et des 

boas synthétiques bougés lentement 
et en gros plan. Seul hic dans cette 
exposition : la présence d’œuvres qui 
n’ont jamais servi dans des performan-
ces (le Skinny Bear de Paul McCarthy, 
le Plongeoir ou le Harnais de Philippe 
Ramette), ou celle de photographies 
qui en retracent certaines (comme les 
One Minute Sculptures d’Erwin Wurm). 
On s’éloigne alors du sujet initial pour 
rejoindre une histoire plus générale de 
la performance.

(1) 	D u nom de la religion parodique explorée par 
l’artiste dans son œuvre.

Ne pas jouer avec des choses mortes, 
à la Villa Arson, Nice, du 29 février au 
24 mai 2008. Avec Scoli Acosta, Vasco 
Araujo, Fabienne Audéoud & John Russell, 
Emmanuelle Bentz, Julien Bismuth, John 
Bock, Spartacus Chetwynd, Guy de 
Cointet, Jordi Colomer, Brice Dellsperger, 
Éric Duyckaerts, Jean-Pascal Flavien, 
Dora Garcia, Richard Jackson, Mike 
Kelley, Martin Kersels, Arnaud Labelle-
Rojoux, Jacques Lizène, Éric Madeleine, 
Paul McCarthy, Kirsten Mosher, Yannick 
Papailhau, Sophie Perez & Xavier Boussiron, 
Antoine Poncet, Philippe Ramette, Jim Shaw, 
Roman Signer, Jana Sterback, Catherine 
Sullivan, Jessica Warboys, Jean-Luc Verna, 
Franz West, Erwin Wurm.

Ne pas jouer 
avec des choses 
mortes
Par Pierre Tillet

Au premier plan, Martin Kersels, Orchestra for idiots (détail), 2005. Technique mixte. 
En arrière-plan, Paul McCarthy, Skinny Bear, 1992. Technique mixte. 
Courtesy galerie Georges-Philippe et Nathalie Vallois. Photo Villa Arson, Nice.
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D’Alice Anderson, difficile de résister à 
la tentation de circonscrire la pratique 
à une polarité induite par une patro-
nymie par trop prégnante : entre un 
personnage carrollien nous aspirant 
de l’autre côté du miroir et des histo-
riettes dramatico-septentrionales. Les 
travaux d’Alice, du moins ses vidéos, 
sont construits sur le mode de petites 
fictions fantastiques où des personna-
ges au devenir tragique disparaissent 
et réapparaissent au gré d’un scénario 
chaotique et convulsif, où le réalisme se 
délite au fur et à mesure qu’on y pro-
gresse. Comme dans les contes litté-
raires, c’est l’imaginaire qui prédomine, 
la vraisemblance n’a que peu d’impor-
tance, ce qui importe c’est la démons-
tration, via tous les moyens autorisés, 
d’une logique du récit. Le fantastique y 
côtoie donc le « normal » et s’y subs-
titue ou bien le prolonge. Le décor de 
ses films semble d’une autre époque ; il 
part souvent d’une architecture chargée 
qui renvoie à un imaginaire archétypal : 
châteaux forts, prisons aux murs épais, 
labyrinthes : autant de cadres qui sont 
déjà des indications fortes sur la teneur 
de l’histoire à venir. Le décor englobe 
le récit, l’enclot et comme dans Doll’s 

Day, son dernier opus, devient un per-
sonnage à part entière à l’organicité très 
présente. Par ailleurs, ces scénarii em-
pruntent à une tradition antévictorienne, 
d’avant l’avènement de l’enfant comme 
destination majeure du conte (ce que 
par ailleurs Andersen s’est toujours 
défendu d’avoir écrit) : ici rien de su-
cré, ni d’aseptisé, la femme (marâtre) 
est puissante (dixit Alice Anderson), le 
personnage du père est souvent falot 
ou bien ailleurs, les instruments sont 
contendants et leur utilisation, allusive, 
renvoie plutôt du côté de la blessure 
sanguinolente que du jouet en plastique 
mou. Comme vous le pressentez, les 
contes d’Alice sont souvent des his-
toires triangulaires et la destinée d’une 
histoire familiale semble s’y rejouer 
constamment, avec un casting somme 
toute assez prévisible. Pour autant, les 
« contes d’Anderson » ne doivent pas 
s’entendre comme la réitération ou la 
reprise d’une histoire personnelle via 
des moyens artistiques à vertu cathar-
tique et libératoire. Alice Anderson ne 
cache pas une certaine dose d’allusivité 
à sa propre situation et on peut assez 
vite évacuer la question de l’investisse-
ment personnel : ce qui fait tout l’intérêt 

de ses films, c’est l’utilisation matricielle 
de son histoire personnelle pour s’at-
taquer à la question de la formation de 
l’identité via l’affrontement fondateur 
avec la mère. Il ne faudrait pas non 
plus réduire son travail à une sorte de 
psychanalyse des contes de fée filmée, 
même si évidemment tous les éléments 
du drame familial à la Bettelheim sont 
réunis. Ses films sont avant tout de véri-
tables contes, c’est-à-dire qu’ils savent 
s’affranchir d’une interprétation univo-
que par une maîtrise du scénario, suffi-
samment ouverts pour qu’on y adhère 
et y plonge, trop anachroniques pour 
s’y résorber complètement en gardant 
toujours une certaine distance.

Alice anderson. The Doll’s Day, à l’Es-
pace croisé, Roubaix, du 26 avril au 28 
juin 2008.
Miroir Miroir, La Traversée des appa-
rences, au Frac Provence-Alpes-Côte 
d’Azur, Marseille, du 16 mai au 23 août 
2008. Commissaire d’exposition Pascal 
Neveux. Scénariste de Miroir Miroir 
Maud Jacquin.
Spectres, au musée national Pablo 
Picasso, Vallauris, du 29 mars au 9 juin 
2008.

Alice Anderson
Alice Andersen
Par Patrice Joly

Alice Anderson, The Dolls’ Day, 2008. Vidéo 10 min. Production Espace Croisé.

Christelle Familiari cultive l’ambiguïté, 
le double sens, la mutation des choses. 
Elle aime à brouiller les pistes, en pre-
mier lieu, donner à ses œuvres et inter-
ventions des titres énigmatiques, qui 
obligent le spectateur à se saisir simul-
tanément de plusieurs phénomènes :  
Flasque, Trou noir. Ces deux exposi-
tions, qu’elle présente respectivement 
à La Criée et  à la fondation Ricard à 
quelques semaines d’intervalle, pro-
longent les thèmes de prédilection de 
l’artiste, la métamorphose et l’échange. 
La comparaison s’arrête là car les dis-
positifs qui sont déployés dans ces  
expositions nous confrontent à deux 
approches distinctes de la temporalité 
de l’œuvre et de son expérience.

Typique des installations qu’elle déploie 
dans l’espace d’exposition, Christelle 
Familiari a pensé Flasque comme un 
all-over. De l’argile blanche a été dépo-
sée sur le sol de La Criée, le recouvrant 
entièrement et transformant l’envahis-
sement de la matière en process. En 
même temps que les spectateurs expé-
rimentent l’œuvre, ils modèlent involon-
tairement la surface informe. Les  
caractéristiques de l’argile, sa texture, 
sa couleur sont pleinement activées. 
Celle-ci va progressivement sécher, 
se fissurer, passer d’un état proche 
du champ de boue à une étendue 
aride. Les pots disséminés sur ce 
sol pourraient suggérer quant à eux 
une utilisation plus conventionnelle, 

presque artisanale de l’argile. Mais ce 
qu’ils donnent à voir, c’est la force de la 
gravité, l’idée  de l’effondrement et  de 
l’informe.

Une série de photographies témoigne 
des différents états de l’installation, 
présentée à la fondation Ricard, elles 
restitue  la temporalité de l’œuvre.    
D’une tout autre nature, Trou noir pré-
cipite ainsi le spectateur au cœur de 
la démarche processuelle de l’artiste. 
Entre documents, traces et auto- 
citation, l’exposition prend l’allure d’un 
parcours qui tisse les liens d’une pièce 
à une autre. Une série de lithographies 
se développe à partir d’images de per-
formances de l’artiste et nous entraîne 
vers une métamorphose de l’image et 
du corps par une série de recouvrement 
et d’effacement de ce dernier. L’image 
de la performance passée n’est plus 
alors synonyme d’absence ou d’épui-
sement de la mémoire. Elle devient le 
support d’un autre système de repré-
sentations des choses.  Une métamor-
phose, selon Christelle Familiari, un 
mode de réminiscence et de survivance 
des images.

Relevant également de l’image, Un, 
des corps est un collage dont Christelle 
Familiari nous propose ici une interpré-
tation sculpturale. L’artiste y juxtapose 
des images disparates de tissus et de 
corps qu’elle a collectées dans des 
magazines de mode. D’échelles diffé-

rentes, l’hybridation de ces fragments 
modifie leur statut et impose celui bien 
plus critique du corps imbriqué, mons-
trueux, emprisonné par l’apparat, le 
rêve et le désir. 

C’est un procédé similaire qui est en jeu 
dans les quatre vidéos, le tourniquet, 
(…) hic, le passage et le banc. Une 
jupe bolivienne recouvre et transforme 
le corps en personnage irréel répétant 
en boucle des actions simples qui ins-
taurent une animalité toute puissante, 
l’absurdité de la répétition, sans possi-
bilité de s’en échapper.  Avec ces corps 
tronqués, Christelle Familiari s’inscrit 
dans l’héritage formel et spirituel du 
surréalisme, le corps hyper présent et 
en même temps suggéré, est celui de 
l’ambiguïté entre attraction et répulsion, 
séduction et monstruosité, impuissance 
et futilité des choses. 

Christelle familiari. Flasque, à La 
Criée, Rennes, du 11 janvier au 24 fé-
vrier 2008. 
Trou noir, à la Fondation d’entreprise 
Ricard, Paris, du 18 avril au 31 mai 2008.

Christelle
Familiari
Par Joëlle Le Saux

Christelle Familiari. Vue de l’exposition Flasque, La Criée, Rennes, 
2008. Courtesy de l’artiste. Photo Benoît Mauras
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Christine Macel, 
Le Temps pris
Dans cet ouvrage bien docu-
menté, Christine Macel se livre 
à un véritable travail d’érudition 
avec comme angle d’attaque le 
Temps. Au fil de cette douzaine 
d’articles, on se rend compte à 
quel point cette interrogation est 
prégnante chez notre curatrice. 
Il faut avouer que la préface, en 
forme de court essai, se montre 
très précise sur les liens histo-
riques qu’entretiennent l’art du 
XXe siècle et du début de ce XXIe 
avec le facteur temps et de fait, 
plus ou moins consciemment, 
avec la pensée philosophique 
dominante de l’époque. À chaque 
fois le texte se présente sous 
la forme du portrait d’un artiste 
qu’elle a côtoyé de près et avec 
qui elle a travaillé, mais aussi 
avec lequel elle a entretenu une 
liaison intellectuelle et amicale 
très poussée : le cas de Raymond 
Hains, le plus touchant, montre 
l’exemple d’un mélange d’admi-
ration et d’amusement envers un 
des artistes les plus attachants 
du siècle passé, doublé d’une 
très grande patience : ce qui est 
bien naturel pour un ouvrage 
intitulé Le Temps pris… PJ

Christine Macel, Le Temps pris. Le temps de 
l’œuvre, le temps à l’œuvre, éditions Centre 
Pompidou et Monografik, 2008, 21 x 15 cm, 
200 pages, 25 euros.

HUO conversations
Conversations : ce gros livre de 
près de 1000 pages n’est pas 
un livre d’entretiens mais bien 
comme son nom l’indique, un 
livre de conversations… Il réunit 
près de 80 mini rencontres à 
bâtons rompus sur un mode très 
libre, non directif, avec des per-
sonnalités du monde de l’art en 
majorité, mais aussi des gens de 
tous bords, écrivains, musiciens, 
architectes célèbres, dans le but 
plus ou moins avéré de renouer 
avec une visée encyclopédique 
et de dessiner une histoire tan-
gente ou parallèle de l’époque. 
HUO préfère visiblement laisser 
ses interlocuteurs suivre le fil de 
leur pensée qu’il se contente de 
temps en temps d’aiguiller pour 
les ramener dans le champ de 
l’art contemporain. Ce qui peut 
donner cours à la lecture de véri-
tables petites perles comme un 
J.G. Ballard traitant de la contre-
utopie ou les Boltanski, Luc et 
Christian, pour une fois réunis, 
s’appesantissant sur la dispari-
tion de la métaphysique dans l’art 
contemporain ou bien encore un 
Olafur Eliasson narrant ses émois 
de performeur clandestin quand 
il a répandu le pigment vert de 
son premier Green River en plein 
centre de Stockholm. PJ

Hans Ulrich Obrist, Conversations, Manuella 
Éditions, Paris, 2008, 13 x 17 cm, 990 pages, 
25 euros.

Claude Closky 
À l’occasion de son exposition 
personnelle, le mac/val a fait 
paraître un volumineux catalogue 
de Claude Closky qui retrace 
treize années de pratique et qui 
procure la matière première de 
cette exposition (selon toutefois 
des modalités de présentation 
absolument inouïes...). Il aligne, 
dans une succession chrono-
logique régulière, les diverses 
productions de Closky et nous 
fait (re)plonger dans la logique 
plus que logique de l’artiste 
où la tautologie flirte avec la 
littéralité et vient redonner aux 
mouvements pop et conceptuel 
un nouvel éclairage. Le texte de 
Michel Gautier est particulière-
ment bénéfique dans sa remise 
en perspective de ces deux mou-
vements avec lesquels l’œuvre de 
Closky a su instaurer un dialogue 
vivifiant. Ses remarques sur le 
« désœuvrement » notamment 
amènent un commentaire décisif 
à la captation d’une pratique 
que l’unique auteur de cette 
publication qualifie de « ludo-
conceptuelle ». PJ

Michel Gauthier, Claude Closky, 8002-9891, 
éditions Mac/Val, Vitry, 2008, 29 x 22 cm, 
bilingue (fr/ang), 240 pages, 35 euros.

Kelley Walker
Une publication pour deux 
expositions : celle du Magasin 
de Grenoble et celle du Wiels 
de Bruxelles qui se sont réunis 
pour produire un des premiers 
catalogues rétrospectifs de 
l’artiste américain. Anne 
Pontégnie, directrice du centre 
d’art bruxellois, nous parle d’un 
appropriationnisme décomplexé, 
dépassé ; Scott Rothkopf décrit 
les lignes de fracture qui le sépa-
rent de la génération précédente, 
les Richard Prince et autres 
Sherrie Levine : Kelley Walker 
clôt d’une certaine manière un 
cycle pour déboucher sur une 
pratique moins « immédiate », 
plus complexe et beaucoup plus 
en phase avec les outils de notre 
(post)modernité : l’ordinateur, 
le scanner et Photoshop. Par 
ailleurs, la stratégie circulatoire 
des œuvres de Walker y est ana-
lysée en détail. Enfin, l’entretien 
avec Robert Nickas vient préciser 
certaines positions de Walker sur 
le statut et la vie de ses images, 
confirmant les hypothèses avan-
cées par Rothkopf. PJ

Kelley Walker, éditions Les Presses du réel et 
JRP|Ringier, 2007, 28,5 x 24 cm, 160 pages, 
40 euros.

Le défi s’annonçait complexe à re-
lever : six artistes (Jean-Gabriel Coi-
gnet, Claire-Jeanne Jézéquel, Pierre 
Mabille,Véronique Verstraete, Erwan 
Ballan et Nicolas Chardon), tous im-
pliqués de façon personnelle dans 
l’abstraction, ont pensé cette question 
ouverte, sélectionné des œuvres qui 
leur étaient chères, et travaillé collec-
tivement sur un accrochage en forme 
de dialogue. Ce chantier conséquent, 
amorcé par l’école régionale des beaux-
arts de Nantes dès janvier 2006, a cer-
né son objet de recherche via des en-
trées multiples, n’écartant aucune piste 
interrogative et privilégiant les réponses 
concrètes qu’apporte la pratique des 
œuvres. C’est la première qualité de 
l’exposition + de réalité : ce bilan réflexif 
se formule sans dimension magistrale, 
sans démonstration théorique forcée, et 
les œuvres ne ploient pas sous l’instru-
mentalisation des discours.
La stratégie de chaque artiste-commis-
saire reste avant tout perceptuelle, et ce 
plaisir de la confrontation esthétique irri-
gue l’ensemble de la proposition. Pierre 
Mabille choisit deux figures tutélaires, 
François Morellet et Richard Tuttle, pour 
articuler autour de la notion de hand-
made des territoires hybrides : géomé-
trie perturbée, jeux de mains, survivan-
ces fantômes de formes préexistantes 
(les sculptures ovnis de Peter Soriano), 
enjeu décoratif (Viallat ou Fanchon), 
polysémie référentielle dans le hors-
champ de l’œuvre…
Claire-Jeanne Jézéquel ouvre quant 
à elle son accrochage par une danse, 
dans laquelle Elisabeth Ballet et Renée 
Levi confrontent leurs courbes sculptu-
rales entre rigueur construite et volupté 
fluide. Elle réunit des œuvres qui « bien 
que produites concrètement et simi-

lairement à d’autres objets du monde, 
ne sont identiques à rien sinon à elles-
mêmes », à l’instar de cette colonne 
polychrome de livres de poches signée 
Stephen Dean ou de la stèle en agglo 
de Willi Kopf. En face, Erwan Ballan 
s’attache à la notion d’écran, celui qui 
révèle ou brouille, modifie ou annule, 
contient ou laisse échapper. Sa sé-
lection est dense, flirte avec le pop, et 
débute par une conversation en conni-
vence avec C.J Jézéquel. Quand cette 
dernière pose au sol un monochrome 
de plexiglas (Gerwald Rockenshaub) 
qui joue avec la lumière et sort de lui-
même à l’heure où le soleil se couche 
sur la Loire, Erwan Ballan répond par un 
cadre qui s’ouvre vers la transparence 
et réfléchit l’architecture du lieu (Pierre 
Buraglio). 
Entre Donald Judd, John McCracken, 
Olivier Mosset ou François Perrodin, 
Jean-Gabriel Coignet  tisse une cohé-
rence de « formes qui s’interposent ». 
La gamme chromatique travaille en 
échos, avec dominante rouge (Morellet, 
Mosset, McCracken), noire (Perrodin), 
grise (Judd) et blanc évanescent (Frits-
cher). Seuls les volumes d’Elisabeth 
Vary explorent un matiérisme pictural 
métissé, peau quasi-expressionniste 
tendue sur de petits corps géométri-
ques. En fin d’espace d’exposition, 
Nicolas Chardon considère l’image de 
et dans l’abstraction, et comment cette 
dernière « est à présent intégrée, sans 
héroïsme et sans drame, au vocabulaire 
des pratiques abstraites. » Son choix 
d’œuvres fait la part belle aux lignes 
brisées (le fabuleux miroir d’Heimo 
Zobernig), aux verticales et aux diago-
nales dynamiques (Karina Bisch et Katja 
Strunz), aux cassures de rythme (le 
minuscule Grêlon noir d’Evariste Richer 

en ponctuation joueuse) et aux clashes 
formels (le monolithe blanc à obsoles-
cence programmée de Gyan Panchal 
versus les éclats pourpres de la Louise 
de Karina Bisch). Quant à Véronique 
Verstraete, elle dissémine sur l’ensem-
ble du lieu une constellation structurée 
par «  l’autonomie de l’œuvre et l’appro-
che qu’elle suggère, ou affirme, pour ce 
qui concerne sa vocation à une certaine 
fonctionnalité ». Une très récente et très 
réussie Furniture Sculpture de John 
Armleder, une lévitation magnétique 
mise en scène par Zilvinas Kempinas 
(qui expose en solo au Grand Café de 
Saint-Nazaire en juin), une lumineuse 
revisitation du socle par Michel Verjux : 
comme une confirmation de la diversité 
des approches de l’abstraction qui 
définit l’essence même du projet + de 
réalité.
Ce panorama décidément très réussi 
installe le Hangar à Bananes parmi les 
grands lieux d’art contemporain nan-
tais. Après les passages du Frac (Rouge 
Baiser), du Lieu Unique (Erwin Wurm) 
et aujourd’hui de l’école régionale des 
beaux-arts de Nantes, on espère avec 
beaucoup d’impatience l’ouverture de 
cet espace à des projets associatifs 
aventureux, pour que la synergie entre 
les différents acteurs (institutionnels ou 
non) de l’art contemporain à Nantes et 
en Pays de la Loire ne soit pas seule-
ment un vœu pieux mais acquiert très 
vite… plus de réalité.
 

+ de réalité, école régionale des beaux-
arts de Nantes, au Hangar à Bananes, 
Nantes, du 10 avril au 8 juin 2008.

+ de réalité  
Abstraction Fête
Par Éva Prouteau

Vue générale de l’exposition + de réalité. À gauche : John M. Armleder, Sans titre, Furniture Sculpture, 2008. 8 tables en formica, tubes fluorescents. Collection Fonds cantonal d’art contemporain, 
Genève. Courtesy de l’artiste. Au centre : François Morellet, Beaming, 2002. Alucobon rouge. Courtesy de l’artiste. Photo Marc Dieulangard.
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Pop Scorn
White Sands, deux mots blancs comme des 
bruits blancs se détachent sur un mur noir. 
De prime abord, on pense à un néon éteint, 
on se dit qu’il y a peut-être, une fois de 
plus, un principe d’allumage soumis à notre 
présence physique, mais on ne l’espère pas. 
Une fois face à face avec la pièce, la super-
cherie apparaît dans toute sa splendeur : 
on a été berné, le néon qui nous ennuyait 
déjà est en fait un fac-similé, la reproduction 
exacte d’un tube néon avec transformateurs 
et câblage électrique en poudre de frittage, 
matière blanche agglomérée généralement 
utilisée pour réaliser des maquettes et autres 
prototypes.
On est ravi par la perfection technique, 
on s’enthousiasme pour ce néon qui n’en 
est pas un, la sensation que l’on peut bien 
attendre et que cela n’y changera rien, que 
la lumière ne viendra point, mais l’ennui 
à nouveau nous guette. On nous montre 
une étape préparatoire au lieu de l’œuvre 
achevée, bien, what else? Eh bien, l’œuvre 
est en réalité achevée, la forme intermédiaire 
se donne pour définitive, et nous voilà bien 
avancés.
Mais prenons le temps de voir l’évidence, ce 
que ces deux mots nous disent. White Sands 
est le plus grand désert de gypse du monde, 
un sable blanc auquel réfère immédiatement 

et tautologiquement la poudre de frittage. 
Est-ce à dire pour autant que cette pièce 
est ultra-pop ou bien au contraire anti-pop ? 
Inscrire le nom d’un parc naturel américain 
au néon semble tout à fait normal au 
Nouveau-Mexique, mais la transcription de 
Sylvain Rousseau en cette matière blanche, 
mate et si fragile, friable, en fait une vanité 
du pop lifestyle, et d’une nature en pleine 
dégénérescence. À l’inverse des conceptuels 
qui s’intéressaient au langage pour ses 
limites, Sylvain Rousseau en explore toute 
la potentialité évocatrice.
Un bruit blanc au sens propre ne peut 
exister. De même, les dunes de White Sands 
n’existent pour Sylvain Rousseau que dans 
ses fantasmes ; ne les ayant jamais parcou-
rues, il se contente d’en écrire le nom, d’un 
trait irrégulier, à la manière d’un gamin qui 
graverait sur sa table le nom de celle dont 
il rêve. 

Sylvain Rousseau, Panoramic View of a Daily 
Walker, à la galerie LHK, Paris, du 12 avril au 24 
mai 2008.

Park, au domaine départemental de Chama-
rande, du 6 avril au 8 juin 2008.

White Sands
 de 

Sylvain Rousseau
Par Aude Launay

Sylvain Rousseau, White Sands, 2008. 
Poudre de frittage, 185 x 270 cm. Courtesy galerie LHK. Photo Éric Tabuchi.
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Taroop & Glabel
13/06 - 28/07 2008
 vernissage vendredi 13/06 - 18h
 ouvert les vendredis et samedis 
 de 14h à 20h et sur rendez-vous
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L/B
10 septembre - 18 Octobre 2008
Vernissage le 9 Septembre 2008, à partir de 18h.
__________________________________________________

Projet spécial de Lang & Bauman, L/B
ART BASEL, VOLTASHOW04 STAND G-31
BALE, SUISSE
2 - 7 JUIN 2008
JUNE 2-7 2008
__________________________________________________
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