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White Sands de Sylvain Rousseau par Aude Launay

. Saadane Eva Proutgau, Bénédicte été 2008, trimestriel,

Afif, Re: Téte de mort, 2008. Ramade, Elodie Royer, Pierre Yann Rondeau gratuit, édité par I'association
Vue de I’exposition One, au Frac Patrice Joly Tillet, Mathilde Villeneuve, Zoo Galerie, 4 rue de la
des Pays de la Loire. Socles Aurélie Voltz Distillerie, 44000 Nantes
en bois peints 38,5 x 62 x 45 Laurent Hamon, domaine de patricejoly@wanadoo.fr
cm, faux-plafond en dalles de Kerguéhennec - Claire-Jeanne 02 recoit le soutien de la Ville
laine de roche, boules en inox Mai Tran Emilie Friedlander Jézéquel - Nina Kéller, galerie de Nantes
polymiroir. Dimensions Esther Schipper, Berlin - Philipp
- b variables. Production Frac des Selzer, galerie carlier | gebauer,
- Pays de la Loire. Photo Francois Aubart, Anne Bonnin, Caroline Bourgeois et Elisabeth Berlin
Jonathan Boussaert Jill Gasparina, Yoann Gourmel, Lebovici, Richard Shusterman,
Patrice Joly, Aude Launay, Alexis Vaillant
Daphné Le Sergent, Joélle Imprimerie de Champagne,
Le Saux, Antoine Marchand, Langres
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LE GRAND CAFE - CENTRE D'ART CONTEMPORAIN, i Tatiana Trouvé /
GALERIE DES FRANCISCAINS, SAINT-NAZAIRE exposition du
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LE GRAND CAFE - CENTRE D'ART CONTEMPORAIN
Place des Quatre z'Horloges, 44600 St-Nazaire. Tél. +33 (0)2 44 73 44 00
www.grandcafe-saintnazaire.fr | grand_cafe@mairie-saintnazaire.fr
Quvert tous les jours sauf lundis et jours fériés de 11:00 3 19:00 durant |'été
et de 14:00 3 19:00 dés la rentrée d'automne. Entrée libre.

Zilvinas Kempinas, Flying Tap.



Introduction de la femme a la biiche

Katinka Bock, Rada Boukova, Isabelle Cornaro, Julien Discrit
Francesco Gennari, Gyan Panchal, Bruno Persat

Vernissage mercredi 21 mai a 18h

Exposition du 22 mai au 5 juillet 2008

Du mardi au samedi de 15h a 19h

La Vitrine

24, rue Moret - 75011 Paris
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www.ensapc.fr/lavitrine
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./ ARTISTES:  JEAN-PIERRE AUBE

) MATHIEU BEAUSEJOUR
BGL
SYLVAIN BOUTHILLETTE
MICHEL DE BROIN
COOKE-SASSEVILLE
DOYON-RIVEST
JEROME FORTIN
DOMINIQUE GAUCHER
PASCAL GRANDMAISON
ISABELLE HAYEUR
GUILLAUME LACHAPELLE
EMMANUELLE LEONARD
YANN POCREAU
YANNICK POULIOT
MICHAEL A. ROBINSON
EVE K. TREMBLAY

ANDRE-LOUIS PARE
ELISABETH PAWLOWSKI
JEAN-MICHEL ROSS

AUX GALERIES DE L’ANCIEN COLLEGE
DES JESUITES ET AU PALAIS DU TAU
AREIMS, FRANCE

EXPOSITION PRESENTEE PAR L'CEIL DE POISSON (QUEBEC), L'ASSOCIATION HB (PARIS) ET LA VILLE DE REIMS

MANIFESTATION ORGANISEE DANS LE CADRE DE « FRANCE-QUEBEC, 4 SIECLES DE FRATERNITE » - LA PARTICIPATION FRANGAISE AU 400E ANNIVERSAIRE DE QUEBEC.
2 s étrangeres et du Commerce international
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CE QUI REVIENT Du 10 Juin au 2 Aocut 2008

sur une progosition de Francois Aubart aves : Guillavme Constantin, Mark Geffriawd,
Huberl Lanusse & Romain Laveille, Benoit-Marie Moriceau, Samir Mougas, Masahide Clani.
Wernissage le 7 juin & 18h.

SAADANE CORNER-

AFIF

STONES

Exposition Conférences
13 juin - 24 200t 2008

ANNETTE

Jeudi5juin, 19h
Peter Osborne sur Robert Smithson

Jeudi 3 juillet, 19h
John C. Welchman sur Mike Kelley

KELM

Jeudi 4 septembre, 19h
Catherine David sur David Goldblatt

€10(€7), enanglais

Exposition reservations@wdw.nl

13 juin - 24 200t 2008

Jeudi12juin
17 hVisite guidée de l'exposition
Annette Kelm par Nicolaus
Schafhausen [directeur).

18 hVernissage

19 h Sa&dane Afif en conversation
avec Sam Steverlynck
(rédacteur Gonzo magazine).

4
7 Witte de With
Center for Contemporary Art

rlands
1104110144
dw.nl www.wdw.nl
Sun, 1lla.m.-6p.m.

john cornu
last exit to paradise

parc frédéric brigidi_54350 mont saint-martin
15/06_15/09 2008
vernissage_le 15 juin de 16h a 19h

sur une proposition de co-productions
pour toute inf ion : co-p ions@wanadoo.fr_www.galerieouizeman.com
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LARTOTHEQUE SELON Mol

LE GROUPE MOI, COLLECTIF D’ARTISTES ASSOCIE A LA
PROGRAMMATION DU CENTRE D’ARTS PLASTIQUES
PENDANT 2 ANS, POSE UN NOUVEAU REGARD SUR LA
COLLECTION DE L’ARTOTHEQUE.

CENTRE D'ARTS PLASTIQUES / SAINT-FONS
TEL. 04 72 09 20 27 / WWW.ADELE-LYON.COM

EXPOSITION DU 29 MAI AU 19 JUILLET
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E-mail ; chaufferie@esad-stg.org

Edmund Kuppel
Seine Seine
La Seine, mise en scéne

Du 28 juin au 5 octobre 2008
Ouverture le 27 juin a 19h

Manifestation réalisée grace au concours de la ville de Strasbourg,
du ministére de la Culture et de la Communication - Direction régionale
des Affaires Culturelles Alsace, et du conseil général du Bas-Rhin.
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Re: Téte de mort, 2008. Détail : boules en inox polymiroir, dimensions variables. Production Frac des Pays de la Loire. Photo Jonathan Boussaert



Saadane Afif, More More, 2003.

Néon, pile de photocopies. Vue de I’exposition Two, au Frac Basse-

Normandie. Courtesy galerie Michel Rein, Paris

Saadane Afif, Essence, 2008.
Néon. Vue de I'exposition Two, au Frac Basse-Nor-
mandie. Courtesy galerie Michel Rein, Paris

Vue de I'exposition Two, au Frac
Basse-Normandie.

Saadane Afif, Babel, 2007

11 sculptures (détail).

Carton peint, plexiglas,

socle bois peint,

ocauvres uniques.

Collection privée, Paris.
Courtesy galerie Michel Rein,
Paris et galerie Mehdi
Chouakri, Berlin

Babel (document), 2008
11 photographies(détail).

Baryté, noir et blanc,

94 x 64 cm

Courtesy galerie Michel Rein,
Paris

Vues de I’exposition One,

au Frac des Pays de la Loire.

Page ci-contre :

Re: Téte de mort (poster), 2008.
deValence, Paris et Saadane Afif.
Sérigraphie 70 x 110 cm hors cadre

Page suivante : Re: Téte de mort, 2008.

Socles en bois peints, 38,5 x 62 x 45 cm.
Faux-plafond en dalles de laine de roche.
Boules en inox polymiroir, dimensions variables.

Le double titre One / Two donne la
mesure du projet de Saddane Afif.

Si cet intitulé renvoie au fait méme
d’une exposition en deux volets, il
reprend une convention de la geste
rock qui signale I'amorce d’une
chanson. Juste deux mots, qui sont
aussi deux chiffres, deux notes en
attente d’une troisiéme, celle qui
fabriquera la bonne mélodie, destinée
a devenir un idiome rock. Car « tout
est affaire de trois accords », selon
une formule-éclair du critique musical
Patrick Eudeline, extraite d’un article
sur quelques regles de la chanson
rock . De Bach aux Beatles, ces trois
accords, « ceux qu’on appelle les
money chords... sont universels. IIs
sont la depuis toujours. » Peut-étre
ces accords réalisent-ils le réve
babélien d’une langue universelle ?
Tout artiste, quelle que soit sa
discipline, chercherait-il un power
chord, que I'on traduit par « accord
de puissance », pauvre mais puissant,
qui résonne par-dela la diversité des
cultures ?

Si I’art d’Afif ne se résume certaine-
ment pas a une telle idée, il ne craint
ni les grands symboles ni les grands
sujets. Au contraire, il s’attaque

aux standards de I'art classique
(Laocoon, Belvedere), a des formes
archétypales (More More, le dessin
basique d’un pot de fleur, en néon),

a des motifs plastiques ou musicaux
connus, a des symboles (la téte de
mort, Babel). Ces formes sont des
fantémes « ni réels ni non réels »
(Vincent Pécoil) qui hantent I’esprit
du temps, et sont devenues les
signes conventionnels d’une langue
commune. S’emparant d’un mythe, le
fameux baton nomade de Cadere, Afif
le fait re:vivre concretement grace a
Iutilisation du systéme plastique de
codage des couleurs de Cadere qu’il
combine avec des standards musi-
caux, produisant ainsi la partition
sonore Power Chords (2005) @.

Une attraction chic

Les deux expositions One / Two se
jouent en deux parties avec deux
thémes majuscules, bibliques : vanité
en Pays de Loire, Babel en Norman-
die. Depuis plus de dix ans, 'artiste,
qui a réalisé de nombreuses vanités,
manifeste une forte inclination

pour ce théme classique et éternel,
pictural et religieux, dont il reprend
son embléme le plus patent, le crane,
que le rock, cette véritable langue du
XXe siécle, a évidemment fait sien. Du
memento mori jusqu’au rock destroy,
I'efficacité symbolique du créne ne
se dément pas depuis des siécles.
Comme Warhol I'a parfaitement com-
pris, la mort est la chose la plus pop,
elle concerne tout le monde.

Dans la grande salle du Frac de
Carquefou, se déploie en trois dimen-
sions l'installation Re: Téte de mort.
Si on reconnait certaines caractéris-

tiques de la vanité, comme le miroir,
les reflets et les bulles, en revanche
la téte de mort n’apparait pas d’em-
blée. De prime abord, le dispositif
complexe met le spectateur face a un
décor énigmatique : un faux plafond a
damiers aux couleurs administratives
(noir, marron et gris), surplombe deux
baffles factices blancs et noirs. Gref-
fées sur celles-ci et répandues au
sol, des boules d’inox semblent s’en
échapper. Deux projecteurs de scéne
(composés d’un pied de micro et
d’une lampe halogéne) parachévent
cette composition scénique.

Re: Téte de mort pourrait étre une
scéne de concert, qui attend son
performeur, la scénographie d’un
spectacle, d’'une comédie musicale,
le scénario symbolique d’un réve.
Les grosses bulles métalliques,
connotant I'’éphémeére (de la vie, de

la féte) et I’étrangeté (du réve ou de
la fiction), attirent I’'ceil comme un
appat, un miroir aux alouettes. La
mort en attraction chic se présente
comme un jeu de piste et une fausse
énigme. En effet, le titre donne dés le
début le mot de la fin, qui permet de

savoir ce que I'on cherche, un crane.
Le pavement géométrique du plafond
contient ’'anamorphose a I’envers,
dont le motif « téte de mort » ne se
révele au regardeur que dans le reflet
des boules miroir, selon un certain
point de vue. La téte de mort, littéra-
lement cachée dans le plafond, surgit
dans les reflets des bulles en inox :
The ghost of your mind is everywhere
you are (Re: Téte de mort, paroles de
Judicaél Lavrador). La mort apparait
et disparait a volonté dans ce décor
a la fois brillant et épuré, qui prend le
sens d’une « allégorie de scéne »®.
Cette virtuose mise en abyme
perpétue finalement I'interprétation
allégorique, courante au XVII® siecle,
qui transforme la vanité en spectacle
ambigu des beautés et des plaisirs
terrestres, le symbolique memento
mori fonctionnant aussi avec le res-
sort fascinant du monstre de foire.

Dandy démocrate

Avec cette ceuvre, I'artiste continue la
partie qu’il méne avec la mort depuis

plusieurs années. Reprise de reprise,

Re: Téte de mort (2008) rejoue en

particulier Re: Téte de mort (1998) qui
elle-méme citait Les Ambassadeurs
de Hans Holbein. Lanamorphose de
crane en marqueterie en linoléum
reprenait la forme informe, qui flotte
au premier plan du tableau. Cette
interprétation en matériau pauvre,
accompagnée d’une silhouette
signalant le point de reconstitution,
popularisait la version savante de
Holbein. En regard des précédentes
vanités, Oh du crédne (1996), Oh,
Logos, Vanité, Post-it (1996), Liquida-
tion totale (2001), Skull-Table, (2001),
le memento mori de 2008 accomplit
en apothéose une obsession qui, ou
que poursuit I'artiste. Tant de tétes
de mort font symptéme, le motif

« crane » lui-méme étant le signe
fatal de mélancolie. Mais Afif ne se
contente pas d’une vanité-mélancolie,
il défait le lien conventionnel entre

le signe « crane » et son signi-

fié « mélancolie », et fait jouer, comme
nombre d’artistes aujourd’hui, les
connotations variées des formes et
des signes. Ce qui caractérise 'art
d’Afif, parfaitement exemplifié par Re:
Téte de mort, est plutét une maniére
de méler le registre d’'une complexité
savante avec celui de I’évidence ; trés
souvent allégoriques, ses ceuvres
produisent I'impression d’une simpli-
cité énigmatique.

A cet égard, les titres jouent un réle
important dans un travail plastique
qui implique le linguistique comme

le musical (Power Chords, Lyrics).
Les titres, souvent jeux de mots et
d’esprit, exploitent la puissance du
verbe, comme si I'artiste cherchait

I'« accord de puissance » simple et
percutant, qui touche I'essentiel,
comme un bon mot ou un money
chord. Par exemple, le néon Essence
qu’arbore la facade du Frac de Caen,
agite un vaste spectre sémantique, se
référant a la chimie, I’économie et la
métaphysique, autant qu’a des réa-
lités quotidiennes et internationales.
Dans cet esprit, le choix d’emblémes
culturels connus témoigne d’un désir
d’utiliser une langue commune, ainsi
que l'illustre la série Babel, présentée
au Frac Basse-Normandie.

Ainsi, jouant avec les apparences,
cet art élégant et référencé cache-t-il
une figure contradictoire de dandy
démocrate, dont la morale pourrait
se résumer en une paraphrase de
I'un de ses titres : I'art serait « la
maniére dont vous et moi mesurons
le monde ».

(1) Patrick Eudeline, Chanson mode d’emploi, Rock
& Folk n° 451, mars 2005. Cet article reproduit in
Power Chords (éd. Fondation Prince Pierre de
Monaco, 2006) sert de référence a I'ceuvre elle-
méme.

Pour une analyse détaillée de I'ceuvre de Afif, je
renvoie aux textes récents de Jorg Heiser, Power
Chords (2006), Vincent Pécoil, Lyrics (2005) et
de Sylvie Coéllier, 21/27, n° 2, janvier 2008.
Vincent Pécoil, Lyrics, cat. exp., éd. du Palais de
Tokyo, 2005.

@
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The double title One / Two gives us
the time signature of Saaddane Afif’s
project. If this title refers primarily to
an exposition in two parts, it is also
a conventional rock gesture used to
signal the beginning of a song. Just
two words, also two numbers, two
notes waiting for a third—that one,
golden note to complete the melodic
phrase destined to become a rock
idiom. For “everything is a question
of three chords”, writes rock critic
Patrick Eudeline, spelling out a kind
of “magic formula” underlying good
song writing. From Bach to the Beat-
les, these three chords, “the ones
that we call the money chords... are
universal. They have always been
there.” Wouldn’t every artist, what-
ever his or her discipline, seem to be
searching for that one power-chord,
simple yet muscular, capable of reso-
nating above and beyond cultural
differences?

If the art of Afif can hardly be
summed up in this way, it can be said
to fear neither grand symbols nor
grand subjects. On the contrary, it
wrestles with the standards of classi-
cal art (Laocoon, Belvedere), arche-
typal forms (More More, a flowerpot
“drawn” in neon lights), well-known
visual or musical motifs and symbols
(the skull and crossbones, Babel).
These symbols are the phantoms,
“neither real nor unreal” (Vincent
Pécoil), which haunt the spirit of time;
the conventional signs of a common
language. In re: vivre, Afif takes on a
great myth—Cadere’s nomadic round
wooden bars—and brings it concrete-
ly back to life using Cadere’s plastic
color-coding system, combining it
with old musical standards to pro-
duce the sound score Power Chords
(2005).

A CHICATTRACTION

One / Two are two separate shows
with two biblical, capital letter
themes: Vanity in the Loire Valley, Ba-
bel in Normandy. For over ten years,
the artist has been demonstrating a
strong affinity for this theme, classic
and eternal, pictorial and religious.

In his numerous vanitas, Afif borrows
the theme’s most patent emblem,
one that rock, that veritable 20"
century language, long ago made

its own—the skull. From memento
mori to the rock and roll destroy, the
skull’s efficacy as a symbol would
seem to stand the test of time. As
Warhol sums it up so perfectly, death
is the apotheosis of pop; it concerns
everybody. In the large room of

the Frac at Carquefou, the instal-
lation Re: Téte de Mort (“Re: Skull
and Crossbones”) unfolds in three
dimensions. If we recognize certain
characteristics of the vanitas right
off the bat (the mirror, reflections,
bubbles...), the skull and crossbones

take a bit longer to appear. Upon first
encounter, this complex structure
brings the spectator face to face with
a kind of enigmatic stage set: a false,
checkerboard-patterned ceiling with
an institutional color scheme (black,
brown, grey) hangs over two imitation
black and white speakers. Grafted
onto these structures and sprawling
out over the ground, dozens of stain-
less steel bubbles look as if they are
trying to float away. Two spotlights
(each composed of a mic stand and a
halogen lamp) complete this theatri-
cal composition.

Re: Téte de mort could easily be a
concert stage awaiting its performer,
the scenery of a play, of a musical,
the symbolic setting of a dream. Its
large metallic bubbles, connoting
ephemerality (that of life, of celebra-
tion) and foreigness (that of dreams,
of fiction), attract the eye like a piece
of bait, a lark mirror. Death, incarnat-
ed as a kind of chic amusement park
attraction, becomes a treasure hunt,
a false enigma. The piece’s title gives
us the penultimate word from the very
the start, telling us what it is that we
are looking for: a skull. The geomet-

ric paving stones on the ceiling form
an inside-out anamorphosis whose
motif—the “skull and crossbones”—
appears to the viewer in the form
reflection in the mirror-like bubbles,
visible only at certain angles. The
skull, literally hidden in the ceiling,
wells up from the surface of the stain-
less steel bubbles: The ghost of your
mind is anywhere you are (Re: Téte
de mort, words by Judicaél Lavrador).
The specter appears and disappears
at whim, and his environment—at
once glossy and austere—takes on
the quality of a “stage allegory.” This
virtuoustic mise en abime tends to-
wards the allegorical interpretation,
common in the 17" century, which
transforms the vanitas into an ambig-
uous spectacle of beauty and earthly
pleasure; the symbolic memento mori
revolves similarly around the spell-
binding apparition of a carnival freak.

DEMOCRATIC DANDY

With this latest work, the artist contin-
ues a flirtation with death that he has
been carrying on for many years. The
cover of a cover, Re: Téte de mort
(2008) recasts an earlier Re: Téte de
mort (1998) which cites Hans Hol-

bein’s The Ambassadors. The piece’s
anamorphosis of a skull in linoleum
marquetry recreated the formless
shape which floats in the foreground
of the original painting. This cheaply
made interpretation, accompanied
by a silhouette signaling its point of
reconstitution, functioned to popular-
ize Holbein’s master version. Looking
back over Afif’s previous vanities, Oh
du crane (1996), Oh, Logos, Vanite,
post-it (1996), Liquidation totale
(2001) and Skull-table (2001), this
2008 memento mori would seem to
be the culmination of an obsession
which plagues the artist, which the
artist himself would seem to plague.
All these skulls seem somehow symp-
tomatic; the “skull” motif itself is
historically charged as the fateful sign
of melancholy. But Afif doesn’t seem
to be satisfied with a melancholy-
vanitas; he denatures the conven-
tional link between the sign, “skull,”
and its signified, “melancholy,” and,
like many of today’s artists, plays the
varying connotations of forms and
signs off of one another. But what
characterizes the art of Afif, perfectly
exemplified in this work, is his simul-
taneously simple and skillful style;
often allegorical, his works produce
an impression of enigmatic plainness.

In this regard, Afif’s titles play an im-
portant role in an oeuvre which impli-
cates the linguistic just as much as
the musical (Power Chords, Lyrics).
Often plays on words or riddles, they
lean heavily on the power of the verb;
it is as though the artist were search-
ing for that perfect power chord,
simple and punchy and capable of
touching the essential. The “perfect
word.” The “money chord.” Case in
point, the neon Essence which adorns
the fagade of the Frac at Caen, mo-
bilizing a vast semantic spectrum of
references as far and wide as chem-
istry, economics and metaphysics,
not to mention quotidian and interna-
tional realities. In this vein, the artist’s
choice of popular cultural emblems
betrays a desire to make use of a
common language, an aspiration that
comes strikingly to the fore in the
Babel series, on display at the Frac in
Lower Normandy.

In its endless play with appearances,
this elegant art of references masks
the somewhat contradictory figure of
the democratic dandy, whose motto
might be summed up in a paraphras-
ing of one of Afif’s titles: art is “the
way in which you and | measure the
world.”

Bojan Sarcevic

Yoann Gourmel

Bojan Sarcevic, Replace the Irreplaceable, 2006. Bois de poirier, laiton. 230 x

330 x 90 cm. Courtes

y galerie carlier | gebauer, Berlin.




Bojan Sarcevic. Vue de I'exposition Only After Dark, Crédac,

Ivry-sur-Seine, 2007.

Bojan Sarcevic, Only After Dark Series, untitled, 2007.

Film 16mm, 2 min. 15. Courtesy galerie carlier | gebauer, Berlin.

Bojan Sarcevic, Wanting without needing, loving without
leaning, 2005. Laiton, bronze, cuivre, acier. 327 x 226 x 250 cm.
Courtesy galerie carlier | gebauer, Berlin.

Bojan Sarcevic, Only After Dark Series, untitled, 2007.

Film 16mm, 2 min. 15. Courtesy galerie carlier | gebauer, Berlin.

Page ci-contre : Bojan Sarcevic,

Sans titre, 2006.
Vétements et cuivre.
120 x 70 x 70 cm.

Courtesy galerie carlier | gebauer, Berlin.

Page suivante : Bojan Sarcevic,

Sans titre, 2006.
Vétements et cuivre.
100 x 60 x 85 cm.

Courtesy galerie carlier | gebauer, Berlin.

Epurée et ornementale, contempo-
raine et anachronique, fragile sans
craindre le monumental, I’'ceuvre de
Bojan Sarcevic navigue dans des
entre-deux esthétiques sans se lais-
ser enfermer dans aucune catégorie.
Employant et combinant depuis la fin
des années 1990 un large éventail de
médiums tels que le dessin, la sculp-
ture, l'intervention architecturale, le
collage photographique, la vidéo ou
plus récemment le film 16mm, Bojan
Sarcevic n’a de cesse de circuler
entre différentes pratiques pour en
déplacer les enjeux. A travers des
combinaisons de formes et de maté-
riaux souvent inattendues, il élabore
des structures ouvertes et ambigiies,
empruntant a différents vocabulaires
formels et historiques pour inventer
son propre langage autour de problé-
matiques liées au passé, a la mémoire
et a sa transmission. En témoigne sa
récente exposition personnelle Only
After Dark au Crédac d’lvry " jouant
avec une subtile indétermination
d’un rapport entre sculpture et film,
trace et anticipation, projection et
représentation.

Réparties dans les différentes salles
du centre d’art, cinqg sculptures
blanches de proportions et de formes
différentes sont aménagées en autant
de cabines de projection, laissant
apparaitre des projecteurs 16mm
dans des niches de plexiglas trans-
parent. Cinq pavillons évoquant des
architectures modernistes a échelle
domestique dont la taille suffit néan-
moins a définir un espace d’accueil
pour le visiteur. A la fois sculptures
autonomes, supports de projection
et éléments d’architecture, ils
dessinent un parcours rythmé par

les projections synchronisées qu’ils
abritent. De pavillon en pavillon, de
salle en salle, les films de la série Only
After Dark d’une durée n’excédant
jamais trois minutes, se déclenchent
en effet les uns aprés les autres dans
une suite de séquences dont la pro-
gression s’affranchit de toute finalité
narrative.

Filmées sur des fonds neutres clairs
ou sombres, ces minutieuses compo-
sitions réalisées a partir de matériaux
comme le verre, le papier, le cuivre,
des pierres, une branche d’arbre ou
encore un morceau de viande, se
succédent comme autant d’éclats

de paysages miniatures, de frag-
ments de villes, d’architectures en
ruines ou en devenir. Si les moyens
mis en ceuvre semblent modestes, la
vision fugitive de ces sculptures sur
celluloid évoque autant les composi-
tions de Moholy-Nagy ou les proposi-
tions constructivistes de Rodtchenko
que des bouquets composés selon
les régles de I'ikebana.
Accompagnés chacun d’une bande-
son originale (percussions, piano,

cordes, cuivres...), ces tableaux
s’apparentent a des haikus visuels

et sonores, dont les éléments com-
posent a la fois les décors et les per-
sonnages d’une action suspendue.
Jeux de symétrie, de matiére et de
transparence, la pellicule transforme
ces sculptures en une représentation
évanescente, un montage abstrait
élaborant son propre langage en rela-
tion au temps, a la lumieére, a ’espace.
De fait, si ces sculptures n’existent
que le temps des films, ’harmonie
des matériaux et des formes, les
rapports d’échelle, les jeux de lignes
et de pliages, de vides et de pleins,
s’inscrivent dans la continuité des
caractéristiques physiques de ses
ceuvres récentes en trois dimensions.

Petites sculptures en cuivre et fils
colorés sur fond d’aquarelles sorties
des murs tels des fragments flottants
de l'ossature du batiment ou objets
plus imposants, aux titres aussi
lyriques qu’évocateurs, on retrouve
dans leur aspect rétro-futuriste les

questionnements de I'artiste autour
du langage moderniste du début

du XXe siécle et notamment de son
incarnation dans le design et I'archi-
tecture. Composée de différentes
strates de bois et de cuivre, Replace
the Irreplaceable (2006) se présente
comme un fragment quasi-organique
de rampe d’escalier Art déco tandis
que les courbes métalliques de Wan-
ting without needing, Loving without
leaning (2005) rappellent tout autant
les armatures squelettiques d’un par-
king a étages que la structure ajourée
du Monument a la IlI° Internationale
de Tatline. Une démarche fondée sur
le déplacement et la juxtaposition
d’éléments hétérogeénes déja centrale
dans des ceuvres comme Cover
Version (2001), vidéo dans laquelle
un groupe de musiciens traditionnels
turcs adapte des chansons de Bob
Marley ou des Chemical Brothers

ou plus physiquement dans World
Corner (1999), fragment d’un apparte-
ment « inséré » dans un angle du lieu
d’exposition qui I'accueille.

S’il est difficile de parler du travail

de Bojan Sarcevic sans étre tenté

de mentionner de larges pans de
I’histoire de I'art et de I’'architecture,
son travail tient cependant moins
d’un recours a la citation que d’une
pratique du palimpseste. Sans
référence directe a des formes clai-
rement identifiables, ses sculptures
apparaissent davantage comme des
réceptacles de différentes strates
spatio-temporelles, créant pour
reprendre les termes du critique Jan
Verwoert, des « espaces de latence ».
Réminiscences de formes et des
idéologies qui leur ont donné nais-
sance, ses ceuvres tendent a contenir
sans toutefois cristalliser la mémoire
d’histoires passées tout en anticipant
d’hypothétiques futurs, soulignant
ainsi 'ambivalence des conventions
sociales et culturelles d’'une époque
ou d’un lieu donné.

De 'immuabilité des formes a leur
transformation et a leur remise en
circulation, la série de soixante-

seize collages intitulée 71954 (2004)
prend sa source dans un numéro du
magazine d’architecture allemand
Baumeister des années 1950. A partir
de photos d’intérieurs d’apparte-
ments privés et de batiments publics
alors encore inoccupés, reflets de
I'idéal sociétal dans I'optimisme éco-
nomique d’aprés-guerre, I'artiste se
livre a un délicat jeu de collage, sou-
lignant par le découpage de formes
géométriques tel ou tel détail spatial
ou ornemental de ces architectures.
Ainsi ciselée, chaque image réunit

la projection et la chute d’un idéal,
jouant avec notre mémoire visuelle
pour pointer le potentiel de certaines
visions de I'avenir et de leur héritage.
Ces chevauchements de temporalités
ouvrent la voie a une réflexion critique
sur les processus de mémoire, d’anti-
cipation et de transposition des ima-
ges, des objets et des architectures
qui nous entourent. Si les ceuvres de
Bojan Sarcevic semblent habitées par
les fantébmes des formes qui les ont
précédées comme par leurs futurs
possibles, leur capacité de « hantise »
ne se prolonge pas seulement apres
'obscurité.

(1) Reprise par la suite au MAMbo, Bologne sous le
titre Already Vanshing.

BOJAN SARCEVIC. ONLY AFTER DARK
AU CREDAC, IVRY-SUR-SEINE, DU 9
NOVEMBRE AU 30 DECEMBRE 2007.
ALREADY VANISHING AU MAMBO,
BOLOGNE, DU 2 DECEMBRE 2007 AU 3
FEVRIER 2008.
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Spartan and ornamental, contempo-
rary and anachronistic, fragile without
fearing the monumental, Bojan Sar-
cevic’s ceuvre navigates a universe of
in-between aesthetics while defying
all categorization. Availing himself of
a wide range of media, often com-
bined—drawing, sculpture, architec-
tural intervention, photographic col-
lage, video or, more recently, 16mm
film—since the late 1990s, Bojan
Sarcevic circulates through differ-
ent practices in order to rattle their
respective foundations. Through oc-
casionally unexpected combinations
of materials and forms, he elaborates
open and ambiguous structures that
borrow from different formal and his-
torical vocabularies. By way of these
constructions, Sarcevic carves out a
distinctly personal language for tack-
ling problematics of history, memory
and its transmission. Only After Dark,
his most recent solo show at the
Credac d’lvry (1) manifests an art of
subtle indeterminacies as it probes
the relation between sculpture and
film, trace and anticipation, projection
and representation.

Dispersed throughout the different
rooms of the space, five white sculp-
tures of varying shape and size take
on a second vocation as projection
rooms, each housing a 16mm projec-
tor within a niche of transparent Plexi-
glas. Five pavillions recalling modern-
ist architectures...domestic in scale,
but nonetheless large enough to wel-
come a visitor. At once autonomous
sculptures, projection cabins and
architectural elements, they guide

us through an itinerary to the tempo
of the synchronized projections over
which they preside. From pavilion to
pavilion, room to room, the films of
the Only After Dark series unfurl in

a sequence that resists all narrative
finality.

Filmed against neutral light or dark
backgrounds, these meticulous com-
positions—assembled from glass,
paper, brass, stones, a tree branch,
even a piece of meat—succeed one
another like flashes of miniature land-
scapes, shards of cities, architectures
emerging or in ruin. If the materials
put into play here seem modest, the
fleeting impressions of these sculp-
tures on celluloid recall just as much
the compositions of Moholy-Nagy

or the constructivist propositions

of Rodtchenko as they do flower ar-
rangements combined according to
the rules of Ikebana.

Each accompanied by its own origi-
nal soundtrack (percussion, piano,
strings, brass...), these images are
akin to visual and acoustic haikus;
their elements give form to the scen-
ery and protagonists of a suspended
action. Through games of symmetry,

material and transparency, the film
transforms these sculptures into fugi-
tive representations, abstract mon-
tages elaborating their own language
in relation to time, to light, to space.
And if these sculptures exist only as
long as the films do, relationships

of size, the harmony of material and
form, the play of lines and folds, of
hollows and solids, all inscribe them-
selves within the physical continuity
of these recent three-dimensional
works.

Small brass sculptures and colored
threads against watercolor back-
grounds, rising out from the walls
like floating fragments of a building’s
ossature... or more imposing objects,
with titles as lyrical as they are evoc-
ative—we rediscover in their retro-
futurist aspect the artist’s interroga-
tions of modernist language at the
turn of the 20t Century and, notably,
of its incarnation in the design and
architecture of the period. Replace
the Irreplaceable (2006), composed

of multiple strata of wood and brass,
presents a quasi-organic fragment of
an Art Deco staircase; Wanting with-
out needing, Loving without learn-
ing (2005), with its metallic curves,
recalls Tatlin’s Monument to the Ilird
International in evoking the skeletal
armatures of a multi-level parking
garage. This practice, founded on
the movement and juxtaposition of

heterogeneous elements, was already

central to earlier works like the video
Cover Version (2001), where a group
of traditional Turkish musicians inter-
pret the songs of Bob Marley and the
Chemical Brothers. Or, more physi-
cally, in World Corner (1999), a frag-
ment of an apartment “inserted” into
a corner of the exhibition space that
welcomes it.

If it is hard to speak about Bojan Sar-
cevic’s work without being tempted
to call up the grand sweep of art and
architectural history, his work is nev-
ertheless less a recourse to citation
than a practice of palimpsest. While
steering clear of directly identifiable

forms, his sculptures act as recep-
tacles for different spatio-temporal
strata, creating, to borrow the words
Jan Verwoert, “spaces of latency.”
Reminiscences upon the forms and
ideologies from which they them-
selves derive, they house the memory
of stories past and anticipate pos-
sible futures, all the while refusing to
allow these things to fully crystallize.
The result, a premonition of the am-
bivalence of the social and cultural
conventions tied to a given era or
place.

From the immutability of forms to
their transformation and ultimate
recirculation, the sixty-two collages
of the 1954 (2004) series cull their
imagery from an issue of Baumeis-
ter, a 1950s German architectural
magazine. Using photos of apartment
interiors and as-yet unoccupied pub-
lic buildings, reflections of an ideal
society as seen through the rose-col-
ored glasses of post-war economic
optimism, the artist crafts playful,
delicate collages, drawing our atten-
tion to various spatial and ornamental
details through his cropping of the
original forms. Each image reunites in
a single view the projection and de-
scent of an ideal, goading our memo-
ry to unearth the potential of certain
visions of the future and of their heri-
tage. This straddling of temporalities
opens the way for a critical reflection
on the processes of memory and
anticipation, on the transposition of
the images, objects and architectures
that surround us. If the works of Bo-
jan Sarcevic seem to be inhabited by
the ghosts of the forms that precede
them—and, also, by their possible
futures—their capacity to “haunt” is
by no means restricted to the non-
daylight hours.

(1) Only After the Dark precedes a second exhibition
at the MAMbo in Bologne under the title Already
Vanishing.

Translation Emilie Friedlander
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Tom Burr, Chick, 2008.
Courtesy de lartiste et SculptureCenter, New York. Photo Jason Mandella.

Tom Burr, Black Vinyle Weill Pile, 2008.
Courtesy de l'artiste et SculptureCenter, New York. Photo Jason Mandella.

Vue de I'exposition Addict-Love au SculptureCenter,
New York. Photo Aude Launay.

« Guidée par le miroir du poudrier,

elle se poudra, se farda, effaca de son
visage le dernier reflet de la douziéme
année. Elle dessina ses lévres avec un
baton, colora ses joues avec un autre,
crayonna la bordure de ses yeux, bleuit
ses paupieéres, vaporisa son cou avec du
parfum, attacha des perles a ses oreilles
et arbora ses lunettes sombres. » Truman
Capote, Petit déjeuner chez Tiffany.

On a peut-étre du mal a 'admettre, mais
la frivolité retient parfois I'essentiel des
choses de ce monde. Elle est générale-
ment la matrice de ce qui nous rattache
a quelqu’un, un détail, un souvenir qui
restera. Un parfum, une marque de ciga-
rettes, une habitude de lecture.

Les évocations délicates de personna-
ges célebres que dessinent les hinged
pieces de Tom Burr fonctionnent exac-
tement ainsi, a I'instar d’une mémoire
sensible.

Un boa de plumes noires, quelques
publicités pour le N°5 extraites de
magazines, le tout agencé sur une fine
silhouette noire. Un costume bien taillé,
un cintre de plastique, un divan de
psychanalyse et un miroir de plexiglas
teinté. Une robe couture vintage, une
platine vinyle et le disque d’une piéce de
Stein enregistrée. Coco Chanel, Tom Burr
lui-méme ou Gertrude Stein sont 1a, bien
présents dans la piéce.

Il n’est pourtant point ici de fétichisme,
les objets ainsi déployés étant utilisés
pour particulariser la personne repré-
sentée, et non en vertu de leur nature
d’objets spécifiques. On serait plus
proche d’un détachement camp ™ envers
la valeur accordée a ces objets, quoique
leur arrangement puisse également
relever de la nature morte.

“l want to be at least as alive as the
vulgar.” Franck O’Hara, My Heart.

Il'y a une structure générique du portrait
chez Tom Burr. A I'inverse de ses autres
types de sculptures, réflexions sur les
modalités d’existence qui nous sont
imposées par les espaces publics et
semi-publics (cinémas, toilettes urbai-
nes...) qu’il traduit de diverses formes,
ses portraits se composent toujours
d’éléments de bois peint noir ou blanc
assemblés par des charnieres en une
structure plus ou moins complexe, mais
relativement minimale. L'impersonnalité
de ces constructions est aussit6t
contredite par un display d’accessoires
- vétements, livres, chaine métallique...
- juxtaposés, générant, sur le mode

du collage, une impression de mise en
scene trés cinématographique qui trou-
ble la temporalité de notre appréhension.
Est-ce qu’on arrive trop tard, aprés la
féte (Black Out Bar, 2003, Shot, 2005),
apres I'aliénation de la liberté (Black
Pavilions, 1999, Bent, Bandaged, Beat
Up Again, and Bewilderd (HEAL ME),
2008), ou tout cela n’est-il qu’un décor
prét a étre investi ? Pourtant nulle action
n’a eu lieu ou n’est prévue, ces piéces

se donnent bel et bien pour sculptures,
et méme pour armatures de la sculpture
minimale, n’étant plus que I'allégorie
d’un modernisme bient6t totalement
désarticulé.

“And the portrait show seems to have
no faces in it at all, just paint.” Franck
O’Hara, Having a Coke With You.

Si Burr s’intéressait jusqu’ici a la maniére
dont I’espace contraint les gens, ces
portraits qu’il réalise depuis 2004 ope-
rent une juste inversion: ils compressent
I'espace dans une personnalité. C’est
pourquoi ils sont pliés, enchainés, ados-
sés, accrochés, affaissés...

Et si toute physicité en a été évacuée, ils
présentent tout de méme une certaine
humanité. Leur allure dit une attitude,
souvent presque un désarroi, celui d’'un
glamour éteint, d’une érection déchue.

« Vous verrez, elle finira par lui ressem-
bler » Picasso, a propos de son portrait
de Gertrude Stein.

Chick Clips est I'affichage soigneux de
coupures de magazines sur Chick Austin
au mur du SculptureCenter, travestissant
la narration biographique de I'article par
un arrangement formel qui fait se super-
poser les feuilles par endroits. Et celui
qui a tant fait pour propager les idées de
la modernité artistique outre-Atlantique
retrouve son effigie punaisée aux cotés
de publicités pour des whiskies, de
mannequins en bikini, dans un moment
de dépassement du sens premier des
objets qui, par le truchement du collage,
les ouvre a une certaine contingence.

On est ici dans ce qui serait I’équivalent
temporel d’'un second degré, un second
regard, un post-moment de gloire qui ne
serait pas seulement délétere, mais aussi

réversibilité. Il se développe dans I’'ceuvre

de Burr une sorte de devenir pin-up des
choses. Laisser s’alanguir des formes
minimales, travailler la signification par
la fragmentation, disposer les objets
avec tant de parcimonie qu’ils semblent
mis entre guillemets. Jouer du sérieux
comme d’un artifice. Parce que I'art
minimal, avec ses surfaces clinquantes
et polies comme des images retouchées,
est profondément sexy.

Dans la typologie des hinged pieces de
Tom Burr se dessinent trois variantes :
les anthropomorphies, les spirales et les
paravents. Les anthropomorphies, tout
comme les paravents, se composent de
quatre parties, simplification a I’extréme
de la figuration humaine. Les spirales
sont des agencements de rangées

de balustres de bois, généralement
incomplétes, a taille humaine. Ces
sculptures fonctionnent comme supports
pour des images et des objets, tout en
interagissant avec I’espace dans lequel
elles prennent place : assujetties a lui,
elles s’en emparent tout autant, le redes-
sinant par le parcours qu’elles créent
(spirales, paravents) ou reflétent (White

Folding Screen, paravent dont I'une

des faces est recouverte d’un plaquage
miroir, I'autre faisant office de « panneau
d’affichage »). Plus alors qu’un décor, on
en viendrait a les considérer comme des
acteurs, suggérant plus que figurant, une
série de personnages clés dans le script
infiniment rejoué de la modernité. Ce qui
n’est peut-étre que la juste poursuite des
interrogations de Burr sur la position du
spectateur-voyeur-observé, plus expli-
cites dans des piéces comme Double
Partition Platform, 1997, ou Put Down I,
2003, tandis que les vinyles de Kurt Weill
ou des Who (Black Vinyl Weill Pile, 2008,
Black Spiral (SEE ME), 2008) ne cessent
de nous narguer, posés auprés de leurs
platines silencieuses.

(1) Voir a ce sujet I'excellent essai de George Baker
publié dans Extrospective, monographie de Tom
Burr éditée par Florence Derieux, avec des textes
d’Yves Aupetitallot, George Baker, Stuart Comer,
Cerith Wyn Evans, JRP Ringier, 2006, bilingue
anglais-francgais, 160p.

TOM BURR, ADDICT-LOVE,

AU SCULPTURE CENTER, NEW YORK,
DU 13 JANVIER AU 30 MARS 2008.

TOM BURR, BLACK AND BLUE,

A LA GALERIE ALMINE RECH, PARIS,

DU 20 MARS AU 19 AVRIL 2008.

APRES AVOIR CURATE DEUX EXPOSI-
TIONS RETROSPECTIVES DE TOM BURR
(EXTROSPECTIVE: WORKS 1994-2006,
AU MUSEE CANTONAL DES BEAUX-ARTS
DE LAUSANNE, EN 2006, ET TOM BURR,
WALTER PFEIFFER CO-CURATEE AVEC
GIANNI JETZER AU SWISS INSTITUTE
DE NEW YORK DU 14 NOVEMBRE

2007 AU 19 JANVIER 2008), FLORENCE
DERIEUX L'INVITE, POUR SA PREMIERE
EXPOSITION PERSONNELLE DANS UNE
INSTITUTION FRANCAISE, AU FRAC
CHAMPAGNE-ARDENNE EN 2009.

Ce texte est dédié a la mémoire de Robert Raus-
chenberg.
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“Guided by a compact mirror, she
powdered, painted every vestige of
twelve-year-old out of her face. She
shaped her lips with one tube, col-
oured her cheeks from another. She
pencilled the rims of eyes, blued the
lids, sprinkled her neck with 4711; at-
tached pearls to her ears and donned
her dark glasses(...)”Truman Capote,
Breakfast at Tiffany’s.

It might be kind of hard to admit,

but frivolity can sometimes hit upon
the essential of things in this world.

It forms the basis of the attributes

we attach to other people—a detail,

a memory that sticks. A perfume, a
brand of cigarettes, a person’s read-
ing habits.

Tom Burr’s delicate evocations of
celebrities in hinged pieces function
precisely in this way, like a memory
still tender to the touch.

A black feather boa, some magazine
cut-outs advertising Chanel N°5,
dispersed over a slender black sil-
houette. A well-tailored suit, a plastic
clothes hanger, a psychoanalyst’s
couch and a mirror of tinted Plexiglas.
A fashionable vintage dress, a record
player and a vinyl recording of a Stein
piece. Coco Chanel, Tom Burr himself
or even Gertrude Stein are all there,
present in the room.

And yet there is nothing fetishistic
about hinged pieces; the items we
encounter here function more as a
means of particularizing the individual
Burr seeks to represent than as ob-
jects of interest in themselves. And
even if their arrangement easily re-
calls the still life, the regard the artist
reserves for these objects is closer to
one of camp detachment. @

“l want to be at least as alive as the
vulgar.” Franck O’Hara, My Heart.

Tom Burr’s portraits share a kind of
generic structure. By contrast with his
other sculptures, reflections on the
modalities of existence imposed on
us by public and semi-public spaces
(cinemas, public bathrooms) that
assume various forms, his portraits
are invariably composed of black

or white painted wooden elements
hinged together in more or less com-
plex structures, all relatively minimal.
The impersonality of these construc-
tions is immediately contradicted by
a display of personal accessories—
clothes, books, metallic chain—
juxtaposed, in the fashion of a col-
lage, so as to generate a particularly
cinematic mise-en-scene, one which
troubles the temporality of our expe-
rience. Have we arrived too late for
the party (Black Out Bar, 2003, Shot,
2005), after the alienation of liberty
has already set in (Black Pavilions,
1999, Bent, Bandaged, Beat Up Again
and Bewildered (HEAL Me), 2008)?
Or is all this just a film set awaiting its

protagonists? And yet, no action has
taken place, no action is anticipated—
these pieces are in reality nothing
other than sculptures, even arma-
tures of sculptures, the allegory of

a modernism soon to be completely
unhinged.

“and the portrait show seems to have
no faces in it at all, just paint” Franck
O’Hara, Having a Coke With You.

If, up until recently, Burr has demon-
strated an interest in the ways space
constrains us, these portraits, which
he has been making since 2004,
would seem to turn this premise on
its head: they compress the space
into a single personality. That is why
they are folded, hung, concatenated,
leaned up and sagging against one
another.

Even if they are devoid of all physical-
ity, these portraits radiate a certain
humanity. Their aspect describes an
attitude, often even a kind of disar-
ray—that of a fallen glamour, a failed
erection.

“You’ll see, she’ll finish by looking just
like it” Picasso, referring to his por-
trait of Gertrude Stein

Chick Clips is a meticulously organ-
ized display of magazine clippings
on Chick Austin pinned to the wall
of the Sculpture Center, its formal
arrangement of overlapping pages
undercutting the article’s biographi-
cal narration. The man who did eve-
rything in his power to propagate the
ideas of artistic modernity at home
and overseas discovers his effigy
pinned side-by-side with whisky ads
and bikini-clad beauties; through the
intervention of collage, the objects
transcend their original meaning
and open themselves up to a certain
contingency. We find ourselves in
what would appear to be the tem-
poral equivalent of irony, a second
look, a post-moment of glory that
would seem not only pitiable, but
also reversible. In Burr’s work, we
witness the development of a kind
of becoming “pin-up” of all things.
Let minimal forms fall slack, tackle
signification through fragmentation,
distribute objects around the room
with a parsimony that would seem
to ensnare them in quotation marks.
Play serious, as though seriousness
were a kind of artifice. Because mini-
mal art, with its dazzling, polished
surfaces—much like the airbrushed
photograph—is profoundly sexy.
Tom Burr’s hinged pieces exhibits
three typological variants: anthro-
pomorphisms, spirals and folding
screens. The anthropomorphisms,
much like the folding screens, are
composed of four sections, an ex-
treme simplification of the human
form. The spirals are constructed
with rows of life-size wooden balus-
trades, generally incomplete. These

sculptures function as mountings for
images and objects while interacting
with the space in which they appear:
they are simultaneously subjected to
it and capable of subjecting it to their
own whims, reimagining it through
the paths they carve out for the visi-
tor (spirals, screens) or reflect (White
Folding Screen, one of whose sides
functions as a reflective surface, the
other as a bulletin board). Ultimately,
they are more like actors than ele-
ments of decor, more suggestive than
figurative, a series of key personages
in the infinitely recapitulated script of
modernity. Something that could only
be the plausible outcome of Burr’s
interrogations of the observer-voyeur-
observed position, more explicit in
works like Double Partition Platform,
1997, or Put Down I, 2003, whereas
the Kurt Weill or Who records (Black
Vinyl Weill Pile, 2008, Black Spiral
(SEE ME), 2008) continue to taunt us
from aside their silent record players.

(1) For more on this subject, see George Baker’s
excellent essay published in Extrospective, a
monograph on Tom Burr edited by Florence
Derieux, with texts by Yves Aupetitallot, George
Baker, Stuart Comer, Cerith Wyn Evans, JRP
Ringier, 20086, bilingual french and english,
160pp.

Tom Burr, Addict-Love, at the SculptureCenter,
New York, January 13" to March 30%, 2008.
Tom Burr, Black and Blue, Aimine Rech gallery,
Paris, March 20t to April 19t, 2008.

After curating two Tom Burr retrospective ex-
hibitions (Extrospective: Works 1994-2006, at
the Lausanne Musée Beaux-Arts, in 2006, and
Tom Burr, Walter Pfeiffer co-curated with Gianni
Jetzer at the Swiss Institute in New York from
November 14" to January 19t, 2008), Florence
Derieux has invited the artist to the Frac Cham-
pagne-Ardenne in 2009 for his first solo exhibi-
tion in a French institution.

This text is dedicated to the memory of Robert
Rauschenberg.

reéevan
“Ask Flaine”

Jill Gasparina
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Elaine Sturtevant, Duchamp Cine, 1992. Courtesy de I'artiste.



Sturtevant, Nu descendant I’escalier, 1967. Projection murale film N&B.

Courtesy de lartiste.

Sturtevant, Infinite Exhaustion, 2007. Installation avec
4 écrans plats, 4 lecteurs DVD et 4 DVD. Courtesy
de lartiste.

Page ci-contre : Sturtevant, The Dark Threat of Absence Fragmented and Sliced, 2002. Installa-
tion vidéo, 10 min. 13 sec. en boucle. Collection du Fonds national d’art contemporain, Paris.

Page suivante : Sturtevant, Infinite Exhaustion, 2007.

Installation avec 4 écrans plats, 4 lecteurs DVD et 4 DVD. Courtesy de I'artiste.

« Contrairement a I’habitude, aucune
image n’a été imprimée au recto de
ce carton » annonce le carton de
I’exposition Sturtevant au Consortium.
Pourquoi « aucune image » n’a t-elle
été imprimée sur le carton ? Peut-étre
parce que la capture vidéo d’un chien
qui court (Infinite Exhaustion, 2007)
n’aurait pas été trés attractive pour

le public. Peut-étre parce que les
spectateurs, persuadés d’étre conviés
a une exposition de Marcel Duchamp
auraient hurlé a I'arnaque dans les
salles du Consortium. Ou peut-étre
encore, et c’est le plus probable,
parce les auteurs de I’exposition ont
postulé que le travail de Sturtevant ne
fonctionne surtout pas comme image,
ou pour le dire plus simplement, qu’il
est purement conceptuel : produire
des répliques d’ceuvres qui ne soient
pas pour autant des copies de ces
ceuvres est le mode d’opération choisi
par Iartiste. Si Sturtevant a refait des
les années 1960 des Stella noirs, c’est

précisément pour montrer que ce que
vous voyez n’est pas ce que vous
voyez, et mettre en crise une histoire
de 'art fondée sur I'image et I'« appel
visuel de la peinture et de la photogra-
phie » ™,

Autant s’engager dans une description
est facile (une réplique de Warhol,

une de Beuys, une autre de Gober, de
Duchamp...), autant expliquer cette
démarche iconoclaste reste découra-
geant. On peut étre séduit par 'audace
de la proposition de Bruce Hainley (I'un
de ceux qui a le plus écrit sur I'artiste) :
Sturtevant serait une formaliste. Mais
elle a explicitement posé son veto sur
de nombreuses interprétations, outre
cette derniére @ : bien qu’elle n’ait
repris que des ceuvres d’artistes mas-
culins, elle n’est pas intéressée par une
approche féministe (exit John Miller®
et Johanna Burton ). Ni d’ailleurs par
le fétichisme, ni par la désacralisation
de I'ceuvre et sa mise a disposition du
plus grand nombre (exit le postmoder-
nisme, Mike Bidlo et Sherrie Levine).

Il ne s’agit pas non plus de copies, ni
de contrefacons, ni d’hommages, ni
de répliques. Exit la mort de I'auteur.

Et surtout, ne mentionnez pas I’'appro-
priation, dont elle tient particulierement
a se distinguer. Bien malin celui qui
parviendrait a proposer une approche
nouvelle (sans compter I'idiotie toute
spéciale qu’il y aurait a chercher a

dire quelque chose d’original sur cette
ceuvre en particulier). Eric Troncy a
d’ailleurs décrit son travail comme

« toujours irrésolu »®. Et l'artiste n’a
livré que peu de clefs : « My work is
the immediacy of an apparent content
being denied » (mon travail repose sur
I'immédiateté d’un contenu qui appa-
rait et qui est nié en méme temps). Le
dernier mot irait-il a Bernard Blisténe
qui voit — non sans lyrisme — dans ce
travail perpétuel de réfection un « acte
d’amour »©, comparable a celui des
plagiaires ?

La réponse est forcément faible et
déceptive : le travail de Sturtevant
condense tous ces questionnements,
avec une densité rarement atteinte
dans le champ artistique. Et a en
croire les diverses réactions, et le délai
long avec lequel I'histoire de I'art a
finalement enregistré officiellement
son existence (a partir des débuts de
I'appropriation aux Etats-Unis, puis

de maniére accélérée a partir de sa
premiére grande exposition personnelle
au MMK de Francfort en 2004), il s’agit
bel et bien de « 'un des gestes les
plus déstabilisants et provocateurs de
histoire de I’'art du XXe siécle » ™. Le
communiqué de presse de I’exposition
ressert d’ailleurs lui aussi en guise
d’introduction cet argument vaguement
autoritaire : « Une exposition de Sturte-
vant est toujours un événement. »

L’histoire de la réception de son ceuvre
est édifiante, elle met en évidence un
déplacement des bienséances au sein
du monde de I'art. L'accueil réservé

a Sturtevant est d’abord bienveillant.
Warhol s’en amuse, et il confie a sa
demande les screens des Flowers pour
lui simplifier la tache. Mais I'artiste se
trouve rapidement cantonnée a une
position d’outsider, aprés avoir refait
en 1967 The Store de Claes Oldenburg,
a quelques blocs de I'installation origi-
nale. C’est un scandale : I'authenticité
est aussi une question économique.
Elle continue d’exposer, puis reste
pres de dix ans hors du monde de

I'art, jusqu’en 1985, un moment ou
I’'appropriation est largement reconnue
et acceptée. Bob Nickas organise alors
Production Re : Production a la galerie
345 et il expose un des rateliers a
bonbons de The Store.

L’époque ou Arthur Danto voyait sa
philosophie de I'art soudainement
bouleversée par la découverte des
boites Birillo est aujourd’hui lointaine.
La copie, ’hommage, la cover, la
référence, la citation, le sampling nous
sont devenus trés familiers, de méme
que le branding (« Sturtevant » au lieu
d’Elaine Sturtevant est une marque,
comme la signature qu’elle pose sur les

ceuvres re-faites de Duchamp, Warhol,
ou Gober). Il s’agit méme d’un poncif :
le deuil de I’originalité est fait et bien
fait, et 'auteur est totalement mort. A
en croire I'adoption récente de Iartiste
par le monde de la mode (une Black
Marylin a été exposé chez Colette
en 2007), il semble méme que les
derniéres résistances mentales aient
sauté. Le public du Consortium reste
d’ailleurs relativement calme, voire
paisible, lorsqu’on lui explique cette
démarche étonnement instinctive.
L'importance historique de Sturtevant
n’est plus a prouver, donc, mais une
question se pose : quel est le sens
d’une exposition Sturtevant au Consor-
tium en 2008 ? L’artiste bénéficie en
effet d’un nouvel appareil critique,
depuis la grande rétrospective The
Brutal Truth a Francfort en 2004 et la
sortie d’un trés beau catalogue pour
I'occasion. Les piéces de I’exposition
ont presque toutes été vues déja dans
sa galerie frangaise (jusqu’a I'an der-
nier, avec Raw Power chez Thaddaeus
Ropac). Et I'espace du Consortium
interdit par ailleurs toute possibilité de
rétrospective.
La salle de Duchamp Cine, baignée
dans la lumiére, montre que les ceuvres
originales dont se saisit I'artiste ont un
statut fantomatique et flou : peut-étre
s’agit-il juste de raconter une histoire
déja mille fois racontée, et c’est une
belle idée, une histoire qui ferait le lien
entre 2006, cette élégante photo, Stur-
tevant cover-girl de Frog, un visage qui
se cache dans un blouson matelassé
argenté Chloe vintage, une main aux
ongles parfaits, laqués orange, une
peau qu’on devine un peu vieillie, une
trés belle couverture, donc, et 1965,
sa premiére exposition a la Bianchini
Gallery (des Re-Warhol). Bruce Hainley
I'a déja fait ©.
NB : « Ask Elaine » est la réponse faite par Warhol

a quelgu’un qui le questionnait sur le mode de

réalisation des Flowers : « Je ne sais pas. Deman-
dez a Elaine. »

(

« Unwritten Histories of Conceptual Art », in

Alberro et Stimson, Conceptual Art: A Critical

Anthology, MIT Press, Cambridge MA, 1999, p.

555-6.

Voir « Sturtevant talks to Bruce Hainley - ‘80s

Then », interview Artforum, mars 2003

« John Miller a été le seul a identifier une dimen-

sion féministe inhérente au projet de Sturtevant.

C’est quelque chose que I'artiste nie », Bruce

Hainley, in « Erase and Rewind », Frieze, juin-ao(t

2000.

Johanna Burton « Subject to revision » , sélec-

tionné par Kelley Walker, in Grey Flags, JRP

Ringier, 2006, p. 289 et ssq.

(5) Eric Troncy, in Numéro #75, 2006.

(6) Bernard Blistéene, « Label Elaine », in The Brutal
truth, MMK Hatje Cantz, 2004, p. 36.

(7) Eric Troncy, op. cit.

(8) Bruce Hainley, « Sturtevant, 2005-1965 », Frog n°

4, 2006, p. 28.
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“Contrary to habit, no image has
been printed on this flyer,” reads the
flyer announcing the Sturtevant expo-
sition at the Consortium. Why a flyer
with “no image”? Maybe because
the video capture of a dog running
(Infinite Exhaustion) would not have
been very attractive to the public.
Maybe because the spectators, con-
vinced that they have been invited

to a Marcel Duchamp show, would
have screamed scam the moment
they arrived at the exhibition space.
Or maybe, and perhaps most likely,
because the authors of the exhibition
are inclined to believe that Sturte-
vant’s work does not function in any
way like the image does—or, more
simply put, that it is purely concep-
tual: the artist’s chosen modus ope-
randi is to produce replicas of works
that somehow avoid being copies. If
Sturtevant has been redoing Stella
blacks since the 1960s, it is precisely
to drum home the idea that what you
see is not what you see and to cast
an art history founded on the image
and “the visual appeal of painting and
photography” into crisis.

A general description of her works

(a Warhol replica, a Beuys replica,

a Gober, a Duchamp) is as easy to
undertake as the task explaining of
Sturtevant’s iconoclastic practice is
daunting. We can be seduced by the
audaciousness of Bruce Hainley’s
proposition (one of the critics who
has written the most on the artist):
Sturtevant would be a formalist. But
she has explicitly vetoed numerous
interpretations, including this last
one?: even though she has only taken
up the works of male artists, she is
not interested in a feminist approach
(exit John Miller® and Johanna Bur-
ton?). Nor, moreover, is she interested
in fetishism or in desanctifying the
artwork and rendering it more acces-
sible to the people (exit postmodern-
ism, Mike Bidlo and Sherrie Levine).
Nor is it about copies, shams, hom-
ages, replicas. Exit the death of the
author. And don’t even mention ap-
propriation, which she makes a point
of setting her work apart from. Kudos
to anyone who succeeds in propos-
ing a new approach (without counting
the very special idiocy reserved for
those who attempt to say something
original about a given work). Eric
Troncy has, moreover, described her

work as “perpetually unresolved.”’
And the artist herself has provided
only a few hints: “My work is the im-
mediacy of an apparent content be-
ing denied.” Would this last word suit
Bernard Blistéene, who detects—and
not without great lyricism—an “act
of love”%in this perpetual process of
re-confection, comparable to that of
plagiarists?

The response is necessarily feeble
and deceptive: Sturtevant’s work
unites all of these queries in a density
rarely achieved in the artistic arena.
Judging from the various reactions

to her work and the amount of time it
took for art history to officially regis-
ter its existence (beginning with her
first few stabs at appropriation in the
United States and proceeding, at an
increasingly accelerated pace, after
her first big solo exhibition at the
MMK in Frankfurt), we can conclude
that what we are witnessing is well
and good “one of the most destabiliz-
ing and provocative gestures in the
history of 20" century art.”

The history of her work’s reception is
illuminative, manifesting an upheaval
of notions of propriety proper to the
artworld. The welcome reserved for
Sturtevant is warm enough at first.
Warhol has fun with the artist, oblig-
ing her request for Flowers screen-
prints so as to simply her task. But,
after redoing Claes Oldenburg’s
Store just a few blocks away from the
original installation (1967), the artist
quickly finds herself relegated to an
outsider role. Red hot scandal: au-
thenticity is also an economic ques-
tion. She continues to show her work,
then disappears from the art world for
almost ten years—until 1985, that is,
when appropriation becomes widely
recognized and accepted as an artis-
tic practice. At this time, Bob Nickas
organizes Production Re: Production
at the 345 gallery, where he exhibits a
rack of candy from The Store.

The era when Arthur Danto saw his
philosophy of art suddenly capsized
by the discovery of Brillo boxes is
long past. The copy, the homage, the
cover, the reference, the quotation
and sampling are very familiar to us
today—even branding (“Sturtevant,”
as opposed to “Elaine Sturtevant,

is a brand name which appears in
signature form on her remakes of
works by Duchamp, Warhol and
Gober). Her work is even a kind of
truism: the mourning of originality is
done and over with, and the author is
totally dead. To judge by the artists’
recent adoption by the fashion world
(a Black Marilyn was exhibited by
Colette in 2007), it would seem that
the last psychological resistances to
her work have fallen away. The public
of the Consortium remains relatively
calm—peaceful, even—when it en-

counters this surprisingly intuitive
practice.

Sturtevant’s historical importance no
longer needs to be proved, but there
is one question which begs asking:
what does a Sturtevant exhibition at
the Consortium mean in 2008? Ever
since her large retrospective show,
The Brutal Truth (Frankfurt, 2004),
along with a beautiful catalogue de-
signed specially for the occasion,
the artist benefits from a new degree
of critical attention. Almost all of the
works in the exhibition have already
been seen in France (all of them up
until last year, that is, with Raw Power
at Thaddaeus Ropac). Moreover, the
size of the Consortium space would
seem to preempt all possibility of a
retrospective show.

The light-flooded room housing Duch-
amp Cine reveals the blurred, ghost-
like status of the original works that
the artist has commandeered. Maybe
all this is just an attempt to tell a story
that has been told a thousand times
before—and it’s a beautiful idea, a
story that would bridge the gap be-
tween 2006, this elegant photo (Stur-
tevant posing as a Frog cover-girl, a
face hiding in a silver quilted vintage
Chloe jacket, a hand with perfect,
orange-painted fingernails, skin that
looks a tad aged, in short: a very
lovely magazine cover) and

1965, the date of the artist’s first exhi-
bition at the Bianchini Gallery (Warhol
reduxes). Bruce Hainley has already
done it.’

NB : “Ask Elaine” was Andy Warhol’s response to
someone who questioned him on the fabrication
of Flowers : “| don’t know. Ask Elaine.”

1 “Unwritten Histories of Conceptual Art” in
Alberro et Stimson, Conceptual Art: A Critical
Anthology, MIT Press, Cambridge MA, 1999, p.
555-6.

2 See “Sturtevant talks to Bruce Hainley - ‘80s
Then” - Interview Artforum, March 2003.

3 “ John Miller was the only person to identify a
feminist dimension in Sturtevant’s project. It’s
something that the artist denies.” Bruce Hainley,
in “Erase and Rewind”, Frieze, June-August,
2000.

4 Johanna Burton “Subject to revision”, edited by

Kelley Walker, in Grey Flags, JRP Ringier, 2006,
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Francois Aubart

Guillaume Leblon

Guillaume Leblon, L'Arbre, 2005. Bois, plastique. Hauteur 600 cm. Vue de I’exposition au CAC Brétigny-sur-Orge. Courtesy galerie Jocelyn Wolff. Photo Frangois Doury
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Guillaume Leblon, Landscape, 2003-2008.

Machine a fumer. Dimensions variables. Vue de I’exposition au musée d’Art contemporain,
Saint-Jacques de Compostelle, 2008. Courtesy de I’artiste.

Guillaume Leblon, Maisons Sommaires, 2008.
Médium noir, métal et plaquage noyer, laqué satin et
huilé, et couverture de laine.

Production Domaine de Kerguéhennec.

Photo Dominique Dirou.

Guillaume Leblon, April Street, 2004
16mm film, color, 8 min. Courtesy galerie Jocelyn Wolff, Paris.

Page ci-contre : Guillaume Leblon, Vue Depuis
PEntrée Vers I’Escalier, 2004-2008. Carton,

colle et tube pvc. 250 x 600 x 450 cm. Vue de
I’exposition au Domaine de Kerguéhennec, 2008.
Courtesy galerie Jocelyn Wolff, Paris.

Photo Dominique Dirou

Page suivante : Guillaume Leblon, National
Monument, 2006.

Installation. Courtesy Galerie Fernand Léger,
Ivry-sur-Seine. Photo André Morin /

Galerie Fernand Léger.

Dans Quatrevingt-treize, roman
tragique sur la Terreur, Victor Hugo
se livre a une comparaison entre un
chateau féodal et la guillotine révolu-
tionnaire qui lui fait face. Il lance un
irrévocable « un édifice est un dogme,
une machine est une idée ». Il semble
en effet illusoire de ne pas approuver
que tout ce qui est construit véhicule
un discours. Pourtant le caractére
transitoire des ceuvres de Guillaume
Leblon semble avoir comme unique
objectif de faire bégayer cette rhéto-
rique.

L’Arbre est un plant de Ginkgo recou-
vert d’'une peinture grise qui vient
plastifier sa surface naturelle. Exposé
au CAC de Brétigny, il se présente

en suspension, laissant un espace

de quelques centimeétres entre
’extrémité de son tronc et le sol. Son
état naturel se confond ainsi avec une
fonction, celle habituellement remplie
par les reproductions en plastique
utilisées pour signifier les végétaux
dans les maquettes d’urbanisme. Son
absence d’enracinement appuie le fait
que cet objet n’est qu’indicatif, il ne
dépend pas du contexte dans lequel il
se trouve et n’est finalement la qu’en

tant qu’évocation. L’Arbre incarne
ainsi deux mouvements contradictoi-
res, celui d’étre un arbre et en méme
temps d’étre la représentation d’'un
arbre. De lui-méme plus exactement.
On retrouve cette contradiction dans
Vue depuis I'entrée vers I’escalier,

un escalier en colimagon qui semble
mener vers un étage supérieur. Fait
de carton-plume, matériau caracté-
ristique des maquettes d’architecture,
son titre nous confirme qu’il s’agit
bien de la représentation d’un objet
manufacturé. En tant qu’évocation,
cet escalier n’a évidemment aucune
vocation utilitaire. Son matériau ne
peut supporter le poids d’un utilisa-
teur et ne meéne nulle part. Ce statut
ambigu, qui par sa taille ne répond
pas aux besoins d’une maquette et
par son matériau ne peut étre un élé-
ment architectural, réveéle le caractére
construit et assujettissant de notre
environnement bati. Une maquette
formalise une intention. Elle reléve
ainsi de la planification, préconise

un agencement et de fait impose un
comportement a son utilisateur. Seu-
lement ici la préconisation se réalise
en forme mais pas en acte. Incapable
de remplir sa fonction, I'affirmation
est posée, mais pas assumée. C’est

donc bien le méme trouble, provoqué cameéra sur une gondole descendant 3 9
par une coagulation de I'objet et son le Grand Canal. Ce geste contribua
image, qui tourmente L’Arbre et Vue a enrichir le vocabulaire cinéma- Guests

depuis I’entrée vers I’'escalier. Pour-
tant leurs effets varient. La premiéere
brouille 'image alors que la seconde
altere la fonction.

Ce caractére paradoxal place les
ceuvres de Guillaume Leblon dans
une position énigmatique quant a
leur utilité. C’est le cas notamment
de Contour, composée de néons
suspendus dont les courbes dessi-
nent la forme d’un lustre. La forme
est fonction, car c’est bien la lumiére
elle-méme qui dessine I'objet qui la
produit. Les ornements qui caracté-
risent ce type d’objet disparaissent,
le privant de sa vocation d’apparat.
Devenu strictement fonctionnel,

le lustre perd de son prestige et
déjoue le réle qui lui parait assigné.
Il en va de méme avec son National
Monument qui n’a probablement

de monumental que la taille et de
national sGrement pas grand-chose.
C’est un cube d’argile continuelle-
ment humidifié par des brumisateurs.
Son suintement continu 'empéche
de prendre une forme immuable et
donc de commémorer définitivement
devant I’éternité.

Guillaume Leblon refuse également
d’administrer une forme stable a ses
ceuvres lorsqu’il les photographie
dans son atelier. Ses images sont
prises dans une pénombre qui rend

leurs sujets difficilement perceptibles.

Nommées Sans titre, les formes que
I'on y discerne semblent en effet
refuser de divulguer leur identité. Par
ces images, les ceuvres de Leblon
apparaissent fantomatiques, prétes
a se dérober. Lartiste va ainsi jusqu’a
camoufler ses ceuvres dans ses pro-
pres expositions. A Kerguéhennec,
certains des éléments composant

le décor habituel de n’importe

quelle exposition, tel que I’écran de
projection vidéo ou les bancs, sont
construits en placoplatre par 'artiste.
Réitérant la confusion entre utilité et
osuvres, ces réalisations s’adressent
directement a I'expérience que nous
en faisons. Car si rien n’a changé,

les bancs et les écrans ayant leurs
formes et fonctions habituelles, leur
facture nous indique juste qu’ils ne
sont pas ce qu’ils semblent étre.

On retrouve cette fascination pour
un quotidien étrangement habituel
dans la vidéo April Street. |l s’agit
d’un travelling latéral dans la rue
d’un quartier résidentiel inondé. La
caméra, probablement posée sur
une embarcation, filme un défilement
de facades de maisons et de jardins
envahis d’eau. Il faut ici se souvenir
que l'invention du travelling remonte
a 1896 et qu’on la doit a Alexandre
Promio, qui, envoyé a Venise par les

fréres Lumiére, eut I'idée de placer sa

tographique en lui permettant de
dépasser le cadre du seul plan fixe.
Paradoxalement, le travelling introduit
également une mise en doute de la
représentation. Cette découverte
d’une nouvelle fagon de témoigner
du réel souligne dans le méme temps
la séparation entre I’expérience et sa
retranscription en mettant en lumiere
le fait que cette derniére est toujours
partielle.

Le travelling de Leblon a ceci de
particulier qu’il utilise un événement
exceptionnel, 'inondation, pas
vraiment pour en rendre compte mais
pour filmer une enfilade d’habitations
des plus banales. Lévénement n’est
pas l'objet de cette vidéo, il est
'occasion d’une redécouverte du lieu
commun ou il prend place. Ce n’est
donc pas vraiment le déplacement du
cadre qui ouvre a une nouvelle appro-
che du réel mais I'eau elle-méme. En
effet, la présence inexorable de cette
étendue liquide formule un nouveau
paysage ou n’apparaissent que les
parties supérieures des maisons.
Dans I'image, horizontalement divisée
en deux, la partie inférieure est occu-
pée par le reflet de ces constructions.
La possibilité de nommer clairement
cet environnement semble elle-méme
submergée. Et par ce doute se noie
la stabilité d’une affirmation qui
permettrait de qualifier définitivement
ce a quoi nous sommes confrontés.
Toute présence se fait vaporeuse et
instable. Par cette nature mouvante,
les ceuvres de Leblon déjouent leur
formulation, a I'image de L'Arbre

qui lorsqu’il fit exposé au Musée
départemental de Rochechouart se
présentait horizontalement, posé sur
des tréteaux, retournant de lui-méme
I’angle selon lequel nous pouvions
I'observer.

GUILLAUME LEBLON |

DOMAINE DE KERGUEHENNEC, BIGNAN,
DU 3 FEVRIER AU 6 AVRIL 2008.

MUSEE D’ART CONTEMPORAIN, CGAC,
SAINT-JACQUES DE COMPOSTELLE,
ESPAGNE, DU 11 AVRIL AU 29 JUIN 2008.
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In Ninety-Three, a tragic novel on the
Terror, Victor Hugo compares a feudal
castle to the revolutionary guillotine
standing before it, turning out an ir-
refutable “an edifice is a dogma, a
machine is an idea.” Indeed, it would
seem irresponsible to deny the nature
of the constructed object as vehicle
for discourse. And yet, the transi-
tory character of Guillaume Leblon’s
works seems to aim first and fore-
most to make this rhetoric trip over
itself.

L’Arbre [The Tree] is a Ginko tree
covered in a sheath of grey paint

that plasticizes its natural surface.
Displayed at the CAC in Brétigny, it
hangs suspended from the ceiling, its
trunk poised a few centimeters above
the ground. Thus construed, the
tree’s natural state is conflated with a
function—namely, that of the plastic
reproductions used to signify vegeta-
tion in urban models. Its uprooted-
ness presses home the fact that this
object is only an indicative one, that
it is independent from the context in
which we perceive it and, ultimately,
no more than an evocation. In this
way, L’Arbre embodies two contradic-
tory movements: that of a tree and
that off a representation of a tree. Of
itself, more precisely.

We rediscover this contradiction in
Vue depuis I'entrée vers I’escalier
[View from the entrance by the stair-
case], a spiral staircase which ap-
pears to lead up to an upper floor.
Made out of foam board, a material
characteristic of architectural models,
its title would seem to confirm its sta-
tus as a manufactured object. As an
evocation, this staircase has no obvi-
ous utilitarian function. Its material is
incapable of supporting the weight
of a human being and the spiral it-
self leads nowhere. This ambiguous
status—inappropriate as an architec-
tural model because of its size, un-
suitable as an architectural element
because of its material—points to the
constructed and draconian character
of our built environment. A model
formalizes an intention. It exemplifies
planning and argues in favor a par-
ticular layout, thereby circumscribing
the behavior of its user. Only here, the
proposition is realized solely in form.
Incapable of fulfilling its function, the
proposal is put forth...never into ac-
tion. It is therefore surely the same
anxiety, sparked by the congealing
of object into image, which torments
L’Arbre and Vue depuis I’'entrée vers
I'escalier. And yet, the effects of the
two pieces vary considerably. The
first blurs the image while the second
alters its function.

This paradoxical character places
Guillame Leblon’s works in an enig-

matic position in relation to their
utility. This is certainly the case in
Contour, a series of suspended neon
lights whose arcs delineate the form
of a chandelier. Form equals func-
tion in Contour, for it’s the light that
describes the form from which it
itself originates. The characteristic
ornamentation of this type of object
disappears, depriving it of its decora-
tive vocation. Having become strictly
functional, the chandelier forfeits its
elegance and upsets the role that
seems to have been assigned to it.
The same thing goes for National
Monument, which has only its size to
boast in the way of the monumental
and surely not much in the way of the
national: a cube of clay continually
moistened by humidifiers. Its continu-
ous oozing prevents it from assuming
a permanent form and thereby com-
memorating for all perpetuity.

When he photographs his works in

his studio, Guillaume Leblon likewise
refuses them a stable form. The half-
light in which he captures his subjects
renders them scarcely perceptible.
Spectral, eager to vanish from view,

SN g
-

the forms we encounter in this series
of untitled photographs seem to re-
fuse to divulge their identity. At times,
the artist goes as far as camouflaging
his works within his own expositions.
In Kerguéhennec, certain elements
comprising the customary decor of
the contemporary art exhibition—vid-
eo projection screen, benches—are
constructed in sheetrock by the artist
himself. Reiterating the confusion be-
tween utility and artwork, these works
address themselves to the experience
we undergo as we try to decide how
to respond to them. For if nothing

has changed, if the benches and the
screens cling to their usual form and
function, only something about their
manufacture indicates that they are
not what they appear to be.

We reencounter this fascination with
an estranged quotidian in the video
April Street, which features a lateral
panning shot of a street in a flooded
residential neighborhood. The cam-
era, probably stationed on a boat,
captures a succession of houses and
gardens submerged in water. Here,
it is important to remember that the
invention of panning dates back to
1896 and that we owe it to Alexandre

Promio, who, dispatched to Venise by
the Lumiére Brothers, had the idea

of placing his camera on a gondola
descending the Grand Canal. This
gesture enriched the cinematograph-
ic vocabulary by freeing it from the
framed confines of the single station-
ary shot. Paradoxically, panning cast
representation into doubt. The dis-
covery of a new way of witnessing the
real highlighted both the distinction
between experience and its transcrip-
tion and the degree to which the latter
is always partial, incomplete.

Leblon’s panning is singular in its

use of an exceptional event—the
flood—not as a point of interest in
itself but as a means of filming a
string of dwellings of the most banal
variety. The event is not the subject
of the video, it is an occasion for the
rediscovery of the public space where
it takes place. It is not therefore the
eclipsing of the frame that opens up a
new approach to the real, but the wa-
ter itself. Indeed, the inexorable pres-
ence of this liquid expanse creates a
new landscape composed exclusively
of the upper regions of buildings.

The image is divided horizontally in
two, with the lower half occupied by
the reflection of these constructions.
The possibility of concretely identi-
fying this environment seems itself
submerged, itself drowned out, along
with the assurance of being able to
qualify exactly what it is that we are
confronted with. Each presence be-
comes vaporous, unstable. Always

in motion, Leblon’s works seem to
catalyze their own undoing—like the
image I’Arbre at the departmental
museum of Rochechouart, where we
encounter the tree resting horizontally
on trestles, itself silently sabotaging
our angle of vision as observers.

Translation Emilie Friedlander
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Gabriel Kuri, Tree with Chewing Gum (Arbol con Chicles), 1999. Courtesy galerie Esther Schipper, Berlin.




Gabiriel Kuri, Upside Down Horizontal Line, 2007.
Courtesy Gabriel Kuri / kurimanzutto, Mexico City /
Esther Schipper, Berlin. © de I'artiste.

Gabriel Kuri, items in care of items, 2008.

Vue de l'installation a la 5¢ biennale de Berlin,
Neue Nationalgalerie. Courtesy Gabriel Kuri /
kurimanzutto, Mexico City / Esther Schipper,
Berlin. Photo Berlin Biennial for Contemporary
Art, Uwe Walter, 2008.

Page ci-contre et suivante :

Gabriel Kuri, Five Views of Something Hidden .
Courtesy Gabriel Kuri / kurimanzutto, Mexico City /
Esther Schipper, Berlin. © de l'artiste.

Neue Nationalgalerie, 14h30. La
foule afflue en ces jours d’inaugu-
ration de la 5° biennale de Berlin.
Dans ce haut lieu de l'architecture
moderniste tardive, de marbre et de
vitres, au dépouillement sombre et
hiératique, Gabriel Kuri a érigé un
ensemble de quatre grandes sculptu-
res en métal jaune, a I'allure joyeuse.
Placées au beau milieu de I'entrée, le
spectateur doit les contourner afin de
pénétrer dans I’espace d’exposition.
Elles s’offrent ainsi clairement a la
disposition du public, qui pourrait
étre désireux de les utiliser avant la
visite. Des manteaux sont accrochés
aux angles, des vestes reposent sur
les aplats, des écharpes sont glissées
dans des interstices et bouchent les
courbes en creux, des pulls trainent
nonchalamment de-ci de-la, au bord
de la glissade. Lensemble tient mal-
gré tout, se fige quelques secondes
avant de nouvelles combinaisons
opérées par les visiteurs, ici le cas-
que vient remplacer la poussette, la
le chapeau fait place au parapluie. A
c6té de chaque article, des numéros
aimantés a la sculpture permettent
d’assurer presque normalement la
fonction de vestiaire. Le titre de I'ins-
tallation Items in care of items (2008),
en forme de jeu de mots, insiste sur
la possible confusion entre I'article
déposé et son numéro, la situation
de sculptures portemanteaux étant
particulierement inhabituelle : 'amas
d’accessoires de toutes sortes et de
vétements en tout genre procéde plus
d’un arrangement de fortune que du
classement ordonné du vestiaire tra-
ditionnel. A tout moment guette une
vision que ces articles pourraient étre
des rebus, comme abandonnés au
hasard par des inconnus. Lambiguité
régne pourtant quant a I'impression
générale : parfois le tout semble bien
mis, tiré a quatre épingles, parfois
le chaos semble prendre le dessus.
Mais ce qui est constant est bien ce
va et vient, ce perpétuel mouvement
qui fait que jamais pendant deux mois
I'installation ne sera la méme. Les
sculptures restent et I'incident arrive.
Interrogé sur ce projet, Gabriel Kuri
avoue avoir joué la carte de la sculp-
ture publique, destinée au plus grand
nombre dans le cas d’un événement
comme la biennale : « Je crois que j’ai
vraiment envie de réaliser des ceuvres
qui “font” vraiment quelque chose,
ou qui se “développent” sur le temps,
considérant ainsi le public comme un
facteur déterminant et incompressi-
ble » ™. Lart étant particulierement
dommageable dans une telle situa-
tion, Gabriel Kuri a donc choisi de
faire de l'interaction avec le public la
cheville ouvriére de ses sculptures,
concevant a rebours le processus de
I'’ceuvre.

Considérant a distance ces mas-
ses jaunes statiques et leurs éléments

collés, décollés, recollés, on ne peut
s empécher de penser a une autre
sculpture publique, anonyme cette
fois, réalisée par des milliers de pas-
sants et immortalisée par une pho-
tographie de Gabriel Kuri. Tree with
Chewing Gum (1999) figure le tronc
d’un arbre, a proximité d’une station
de bus a Mexico, recouvert jour aprés
jour des chewing-gums de chacun, a
équidistance les uns des autres, de
proportions presque égales, colorés
ou atones. Dans un geste si anodin,
on se demande comment une telle
harmonie est possible, comment on
peut approcher la composition. « Un
des merveilleux cétés quand on fait
de l'art est que, dans le meilleur des
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cas, cela fait voir des choses sur les
objets quotidiens et leur grammaire
que I'on ne verrait jamais autrement.
Beaucoup de ce que j’ai appris

sur le monde s’est fait a travers
I'observation de I'art des autres » .
Ainsi, deux sacs remplis de courses
donnent la sensation d’une sculpture,
dit Gabriel Kuri®. Limportance de la
déhiérarchisation des matériaux est
en effet a 'ceuvre depuis belle lurette
chez Kuri. Celui-ci utilise, pour ses
sculptures, aussi bien des coupons,
des tickets, que des sacs plastiques
ou des fruits associés a des plaques
de marbres ou de l'isolant. Chacun

a son roble a jouer, et une « cannette
écrasée reste une cannette écrasée,
et un regu reste un regu »®. Collec-
tés, mis ensemble, ces objets n’ont
pas vocation a transformer I'ceuvre
ni a opérer une fusion esthétique,
mais procéedent a la formulation d’'une
addition.

En 2006, Gabriel Kuri formalise

ce principe de mise a plat avec Five
Views of Something Hidden Ill. Sur un
support blanc, séparé en quatre com-
partiments, comme un décor de théa-
tre en quatre temps ou une exposition
en quatre salles, sont posés autant
d’objets ou de matériaux en attente
de définition : une pierre peinte sur
laquelle le lichen a repoussé, un sac

de débris, un élément de caoutchouc
isolant et une fausse perruque en
mousse. Il suffirait que le support

se mette a tourner pour que I'on

se retrouve face a un mode de
présentoir publicitaire. Mais rien ne
tourne, si ce n’est le visiteur autour
de l'installation, tentant d’assembler
mentalement quatre éléments peu
enclins a une fusion. Comme le sug-
gere le titre, ce qu’il faut chercher est
peut-étre ailleurs, ni vraiment du c6té
de la consommation, ni tout a fait du
coté de I'histoire de I’art, mais dans
un entre-deux qu’il laisse au visiteur
le soin de nommer. « A force d’inter-
roger I'objet, celui-ci finira bien par
céder et révéler son identité cachée
»®)_ C’est en tout cas ainsi que Kuri
opere avec les choses. Des choses
bien anodines qui semblent pourtant
s’animer et retrouver une dignité,

une fois arrangées. Sans pour autant
faire parler une machine a coudre
avec un parapluie ©, Gabriel Kuri dit
affectionner le geste surréaliste. Dans
Upside down Horizontal Line, 2007,
des corbeilles a papier ajourées,

au fond pris dans le béton, sont
renversées et assemblées les unes
aux autres. Leur relative transparence
laisse entrevoir des branchages pris
a l'intérieur, donnant une verticalité
au corps. Disposées sur un fond de
papier déroulé comme dans un studio
photographique, c’est un véritable
ballet dansé qui se joue sous nos
yeux, celui de I'ici et du maintenant,
plein de vie dans son immédiateté.
Déracinées, elles exposent tout ce
qu’a d’humain une chose, et de fait,
le point de rencontre des ceuvres de
Gabiriel Kuri.

(1) Katerina Gregos, Interview with Gabriel Kuri,

« Between hard facts and soft informations »,

Janus, n°23, 2008.
(2) J. Martinez Krygowski, « Gabriel Kuri @ Ser-
pentine Gallery, London, UK », in Kultureflash,
London, n°81, March 17, 2004.
Gabriel Kuri en conversation avec Marcella
Beccaria, Turin, November 10 and 11, 2006, in
Gabriel Kuri — and thanks in advance, Govett-
Brewster Art Gallery, New Plymouth, Aotearoa,
New Zealand, 2007.
Maxine Kopsa, « Compost index » in Gabriel
Kuri, Compost Index, Roma Publications, n°78,
p.51.
Gabriel Kuri, interviewé par Katerina Gregos,
ibid.
Personnages du sketch d’André Breton et
Philippe Soupault, Vous m’oublierez, présenté a
la salle Gaveau a Paris le 27 mai 1920, au cours
d’une manifestation dada.
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Neue Nationalgalerie, 2:30 in the
afternoon. Crowds flood the inau-
guration of the 5" Berlin biennial.
Here, in this a landmark exemplar of
late modernist architecture—a build-
ing of marble and glass, stark and
solemn—Gabriel Kuri has erected

an ensemble of four, large, cheerful-
looking sculptures in yellow metal.
Standing square in the middle of the
entranceway, they oblige the specta-
tor to walk around them in order to
penetrate the exhibition space. Thus
situated, they offer themselves up

to a public who might be tempted to
use them before making a tour of the
gallery. Coats hang at odd angles,
jackets rest on platforms, scarves
stuff themselves into curved hollows,
sweaters hang nonchalantly at the
edge of slippery precipices. The en-
semble holds together in spite of it-
self, freezes for a few seconds before
new combinations are effected by
the visitors: here, the helmet replaces
the baby stroller, over there, the hat
takes the place of the umbrella. Next
to each article, magnetic numbers on
the surface of the sculptures assure
the smooth functioning of this coat-
check. The installation’s title, Items in
care of items (2008), a play on words,
insists on the possible confusion
between the article and its number,
the situation of the sculpture-coat-
rack being particularly unusual: this
hodgepodge of accessories of all
kinds and clothes of all cut and color
is more a function of chance than a

< i

recreation of the ordered classifica-
tion of the traditional cloakroom. We
cannot help fighting the suspicion
that these items might be pieces

of refuse, deposited at random by
unknown passersby. Our general
impression of the piece is one of am-
biguity. At times, the ensemble of ele-
ments seems orderly, conscientiously
pinned into place; at others, chaos
seems to take the upper hand. What
is constant, however, is this coming
and going, a perpetual movement that
assures that, over the two months of
its exhibition life, the installation will

never be the same. The sculptures
stay put and the incidents produce
themselves. Questioned about the
project, Kuri admits to having played
the “public sculpture” card, creating a
work destined to implicated as many
people as possible for an event as
large-scale as a biennial: “I suppose

| feel the urge to make works that
really “do” something and that really
“happen” or develop over time (and
thus consider the audience also as an
unfolding and defining factor) (...).” ®
Embracing the risks inherent in such
a process, Gabriel Kuri has chosen to
make interactivity the central concern
of the piece, conceiving a working
process that takes the end product as
its starting point.

Considering these static yellow mass-
es from a distance—along with the
elements, continually glued, unglued,
and re-glued, that decorate their
surface—we cannot help recalling
another public sculpture, anonymous
this time, realized by thousands of
passersby and immortalized in one
of Gabriel Kuri’s photographs. Tree
with Chewing Gum (1999) depicts a
tree next a bus stop in Mexico that
has been covered day after day with
pieces of chewing gum—equidistant,
more or less equal in size, colored

or colorless. We wonder how such a
harmony is possible in such a banal
gesture, how we can begin to ap-
proach such a composition: “One of
the wonderful things about making
art is that, in the best possible cases,
it makes one see things in everyday
objects and their grammar that one
would not otherwise see. A lot of what
I learned about the world has been
through making or observing other
people’s art.” @ In this way, two bags
filled with groceries might create the
sensation of a sculpture, says Gabriel
Kuri. ® The dehierarchization of ma-
terials has, in effect, been central to
Kuri’s work for quite some time. In his
sculptures, the artist uses everything
from coupons and tickets to plastic
bags and fruits, occasionally asso-
ciating them with marble tablets or
insulating material. Each material has
its own role to play, and a “smashed
can remains a smashed can, a receipt
a receipt.” ® Once collected and com-
bined, these objects neither trans-
form the work in which they appear
nor contribute to an aesthetic fusion,
but create the impression of a “sum”
of disparate elements.

In 2006, Gabriel Kuri formalizes this
leveling principle in Five Views of
Something Hidden Ill. A white base,
separated into four compartments,
like a four-part stage set or a four-
room exhibition, displays four objects
(four materials?) waiting to be de-
fined: a painted rock whose lichens
have begun to grow back, a sack of

debris, a piece of rubber caulking and
a fake wig made out of foam. It would
be enough for the base to begin turn-
ing for us to find ourselves face to
face with a commercial display case.
But nothing turns—apart from the
spectator, that is, who circles the in-
stallation as s/he attempts to mental-
ly assemble four elements that don’t
really lend themselves to a fusion. As
the piece’s title suggests, what we’re
looking at here is perhaps somewhere
else altogether—not in the consumer
domain, not in the art historical do-
main, but in a kind of “in-between”
which the artist leaves it up to us to
identify. With persistent interrogation,
the artist suggests, the object surren-
ders and spells out its hidden name.
® This, in any case, is the way that
Kuri seems to operate with things.
Once arranged, ordinary objects

are suddenly reanimated and digni-
fied. Without going as far as making
a sewing machine powwow with an
umbrella, ©® Kuri is open about his
affinity for the “surrealist gesture.” In
Upside down Horizontal Line (2007),
openwork waste-paper baskets with
concrete bases are turned upside-
down and lined up next to one anoth-
er. Their relative transparency offers
us glimpses of the branches inside,
vesting the whole with a vertical as-
pect. Displayed against a background
of unrolled paper, like in a photogra-
phy studio, they bring us face to face
with a veritable ballet dance—one
that takes place in the here and now,
vital in its immediacy. Uprooted, they
unearth all that is “human” in a thing,
and thus the point at which Gabriel
Kuri’s works all converge.

(1) Katerina Gregos, Interview with Gabriel Kuri,
“Between hard facts and soft informations,”
Janus, N°23, 2008.

J. Martinez Krygowski, “Gabriel Kuri @ Serpen-
tine Gallery, London, UK,” in Kultureflash, Lon-
don, N°81, March 17, 2004.

Gabriel Kuri in conversation with Marcella
Beccaria, Turin, November 10 and 11, 2006, in
Gabriel Kuri - and thanks in advance, Govett-
Brewster Art Gallery, New Plymouth, Aotearoa,
New Zealand, 2007.

Maxine Kopsa, “Compost index,” in Gabriel Kuri,
Compost Index, Roma Publications, N°78, p. 51.
Gabriel Kuri, interviewed by Katerina Gregos,
ibid.

Characters in André Breton and Philippe Sou-
pault’s sketch, Vous m’oublierez, presented at
the Gauveau space in Paris on May 27, 1920,
during a dadaist demonstration.

Translation Emilie Friedlander

POUR LUI, LA PHILOSOPHIE A UNE UTILITE
PRATIQUE DES LORS QU’ELLE SE DETA-
CHE DE SA PERPETUELLE RECHERCHE
DE FONDEMENTS POUR VENIR SE LOGER
DANS LES INTERSTICES DU REEL ET SE
VIVRE COMME EXPERIENCE CRITIQUE

DU MONDE. ALORS FACE A UNE CULTURE
CONTEMPORAINE QUI EXACERBE LE
CORPS AU RETOUR DES BEAUX JOURS
(REGIMES, JOGGING...) OU LE NUME-
RISE JUSQU’A PRESQUE LEFFACER
(FACEBOOK...) ET UN PRAGMATISME
PHILOSOPHIQUE AUQUEL LE TOURNANT
LINGUISTIQUE A PU FAIRE ASSIMILER LE
MOI A SON LANGAGE, RICHARD SHUSTER-
MAN PROPOSE UNE PENSEE CONCRETE
DE NOTRE PRISON DE PEAU, A LA FOIS
OUTIL THEORIQUE, MAIS AUSSI MANUEL
DE BIEN VIVRE, PROCHE DES PHILOSO-
PHES HELLENISTIQUES COMME DES
PENSEURS DU XXE SIECLE. ET PARCE
QU’IL N’Y AURAIT PAS D’ESTHETIQUE
SANS SOMA, C’EST-A-DIRE SANS CORPS
VIVANT ET SENTANT, LA SORTIE SIMULTA-
NEE DE SON DERNIER LIVRE EN ANGLAIS
ET EN FRANGAIS ETAIT LOCCASION D’UN
RETOUR AUX SOURCES

DE LESTHETIQUE.

pline au sens ou j’en aurais
I'exclusivité. En effet, bien que j’en
aie initié le concept, il y a maintenant
de nombreuses personnes (philo-
sophes et théoriciens de I'art, du
design, de I’éducation et d’ailleurs)
qui utilisent ce terme et ceuvrent dans
son cadre. Je dois aussi ajouter quel-
que chose a propos de votre expres-
sion « action douce » qui pourrait,
traduite littéralement en anglais, créer
une certaine confusion. La soma-
esthétique ne se limite pas a I’étude
ou a la recherche de mouvements ou
d’actions modérés ; nous avons aussi
besoin d’actions concreétes voire vio-
lentes, tant dans la théorie que dans
la vie — et bien évidemment dans le
champ de I'art, dont j’ai pu défendre
certaines dimensions violentes dans
quelques-uns de mes écrits @. Les
maniéres d’agir doivent toujours étre
examinées en termes de contexte.
Vous avez cependant raison de dire
que mon dernier livre, Conscience
du corps, Pour une soma-esthétique,
insiste

sur I'importance d’un accord avec
son corps, ou d’un exercice de ce
dernier (par lequel j’entends le corps-
esprit vivant, doué de sensations,

dre nos capacités de perception. Et il
n’est pas de perception sans action.
Nous tournons la téte et ouvrons les
yeux pour voir, percevoir implique
toujours une activité musculaire plus
qu’un esprit immatériel et immobile.
Cette conception de I'esthétique
peut sembler radicale, mais elle

ne fait que remonter aux origines

de ce concept qui dérive du terme
grec employé pour la perception
sensorielle. Cela ne signifie pas pour
autant que I'esthétique au sens plus
strict et conventionnel de beauté
dans la nature et I’'art est maintenant
obsoléete. Mais j'espére que mes
arguments vont contribuer a éliminer
I'idée que la perception esthétique
est par essence passive, une idée
que John Dewey a lui aussi fortement
combattue.

Par sens propre, jentendais en effet le
sens grec de perception sensorielle...
Cette idée d’'une perception active a
été longuement développée depuis les
années 1960, notamment dans le théa-
tre et I'art contemporain. On aurait alors
pu penser que cette conception, qui
sous-tendait ce qu’'on a appelé I'esthé-
tique relationnelle globalement tout au
long des années 1990, révolutionnerait

Une esthétique biologigue

Richard Shusterman

Aude Launay. A suivre votre pensée

ces dernieres années et ses récents
développements dans Conscience

du corps, votre dernier ouvrage, on
saisit aisément la prédominance de
I'esthétique dans votre ceuvre, dont vous
faites dériver votre propre discipline,

la soma-esthétique. Pour vous, I'esthéti-
que — au sens large — parce qu’elle traite
de ce qu'il y a peut-étre de plus universel
en nous, la faculté d’appréhension
sensorielle du monde, peut largement
influencer le politique si on lui en laisse
la possibilité. La soma-esthétique est
donc tout a la fois attention a des res-
sentis et formation de comportements
socioculturels, elle est une activité,

un usage du monde qui passe princi-
palement par le plaisir (sportif, gustatif,
méditatif, etc.). Elle dépasse ainsi la
distinction entre esthétique et artistique
opérée par John Dewey (" en joignant
les deux significations dans un méme
processus. Vous préconisez une « action
douce » face a la passivité inhérente au
terme d’esthétique, I'esthétique au sens
propre serait-elle aujourd’hui obsolete ?
Richard Shusterman. Avant de vous
répondre, j’aimerais préciser tout
d’abord que la soma-esthétique n’est
pas véritablement ma propre disci-

Aude Launay

percevant et actif de chacun) pour
apprécier la valeur et les plaisirs des
qualités, sensations et gestes les plus
subtils. Cela contraste bien évidem-
ment avec I’escalade continuelle dans
I'intensité des stimulations sensoriel-
les que met en ceuvre notre culture,
souvent jusqu’a une telle extrémité
qu’il en résulte (comme nous I'ont
démontré les principes de base de

la psychologie et de la neuropsycho-
logie) un émoussement général de
notre sensibilité et de notre capacité
au plaisir. Il est bien plus aisé de
distinguer de telles subtilités de
perception lorsque I'on se livre a une
gestuelle sans a-coups ou alors que
I'on est relativement au repos. C’est
I'une des raisons pour lesquelles je
trouve la méditation zazen ou les
mouvements extrémement lents de

la méthode Feldenkrais et du tai chi
chuan trés utiles au développement
de mes propres capacités de percep-
tion et de plaisir. Cela peut sembler
trés éloigné de I'esthétique ainsi
qu’on I'entend dans les départements
de philosophie ou dans le monde de
I'art, mais comme vous le savez, je
consideére que I'esthétique inclut le
but plus général d’explorer et d’éten-

définitivement la maniere et des artistes
de faire de 'art, et des spectateurs

de I'appréhender. Malheureusement,
les artistes dont le travail pourrait étre
qualifié ainsi sont encore moins nom-
breux aujourd’hui que lorsque Nicolas
Bourriaud théorisait sur le sujet. A vous
lire, tant dans L’Art a I’état vif que dans
VoS écrits et entretiens plus récents, il
semblerait que I'esthétique relationnelle,
dans ses fondamentaux soit pour vous
une evidence : « Ne rien ressentir
(d’une ceuvre), c’est ne pas travailler
suffisamment »©), « Personne n’écrit,
ne peint, ne crée seul, mais il faut faire
semblant »¥, « Etirer et compresser

le temps de maniéere a produire une
nouvelle matrice d’interaction parmi
des gens habituellement contraints a
une simple relation entre spectateur
et producteur »®, « Il est difficile de
savoir quand commence et se termine
le moment de I'art » ©. || s'agirait alors,
dans la sphere de I'art, d’un prolonge-
ment de la vision continuiste de Dewey,
que vous exprimez par exemple en
disant que « I'esprit n’a jamais été un
observateur externe du monde naturel,
mais une partie de celui-ci qui s’en
est distinguée » 7. Pouvez-vous nous
donner votre sentiment par rapport a
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ces théories de I'esthétique relationnelle,
aujourd’hui un peu mises a I'écart ?

Il est évident que I'art est une entre-
prise essentiellement relationnelle,
tout spécialement en raison de

sa dimension fondamentalement
communicative. Toute pensée et
toute action est relationnelle de par
son intentionalité, et la vie méme est
relationnelle, parce que I'organisme
doit constamment maintenir des
relations satisfaisantes avec I’envi-
ronnement duquel il tire son énergie.
Pour en revenir a I’art, n’est-il pas
maintenant évident — apreés tant de
théories, depuis celles de T.S. Eliot,
qui insistérent sur le fait que le sens
et la valeur d’une ceuvre sont tou-
jours fonction de ses relations avec
d’autres ceuvres — que l'artiste ou
I'ceuvre ne peuvent générer du sens
d’une maniere purement autonome,
mais que les possibilités mémes de
création dépendent d’une matrice
relationelle a la fois diachronique et
synchronique. Si j’ai critiqué la notion
de monde de I'art élaborée par mon
ami Arthur Danto, c’est parce qu’il
tendait a le traiter comme un monde
autonome d’art et de théorie, alors
que de mon co6té, je le vois plutot
profondément informé et conditionné
par le monde plus vaste dans lequel
il est intégré. Je pense que les
ceuvres ont réciproquement un
impact sur ce monde social et qu’el-
les tendent a le remanier, bien que
cette influence ne soit pas toujours
tres claire ou méme remarquable,
étant donné I'importance des forces
de séparation de I'art de la vie.
Peut-étre est-ce pourquoi vous,
comme d’autres critiques européens,
associez mes théories a ce que I'on
appelle I'esthétique relationnelle. Je
ne suis pas tres familier des théo-
riciens que vous citez, car ils n’ont
pas eu de véritable écho auprés des
philosophes de I’art aux Etats-Unis,
mais je présume que leurs idées se
rapportent a ce courant d’un art flexi-
ble et ouvert de la décennie passée,
qui cherchait entre autres a brouiller
les distinctions entre I'artiste et le
public tout en soulignant la création
d’une véritable communauté, bien
que provisoire. Remarquant des liens
entre une telle pratique de I'art et mes
théories de I’expérience esthétique
par-dela I'espace sacralisé des
musées et des galeries, un critique
d’art italien, Maurizio Bartolotti, orga-
nisa un événement d’expérimentation
artistique a Venise en mai 2004,
auquel il m’invita avec quelques artis-
tes de cette orientation relationnelle :
Rirkrit Tiravanija, Philippe Parreno,
Pierre Huygue et Maurizio Nannucci.
Bien que j’aie une réelle sympathie
pour les visées artistiques et sociales
ressortissant a cette approche, je ne
les considére pas comme supérieures
a d’autres fagons de faire de I'art.

Ma position théorique est pluraliste.

Lart peut exprimer son indéniable
condition relationnelle ainsi que sa
condition essentiellement sociale

de bien des maniéres. J’ai récemment
eu une conversation instructive avec
Tatiana Trouvé ® a propos de son
intriguant travail qui, bien qu’appa-
remment trés éloigné de celui des
artistes relationnels sus-mentionnés,
réussit a faire ressortir notre sens
des relations sociales et spatiales qui
gouverne notre expérience de la vie
et de I'art.

Vous concluez votre essai Sous l'inter-
prétation par I'idée d’une inclusion de
pratiques non-discursives, comme les
disciplines somatiques, dans la philo-
sophie, afin de, je vous cite « donner a
la qualité de I'expérience immédiate le
statut d’une fin pratique et d’un outil
opportune » (9). Quelles conséquences
a cela peut-on envisager dans le
domaine de I'esthétique ?

Il'y a a cette question une réponse
longue et complexe a laquelle je
compte travailler un bon moment
dans le cadre de mon projet de
recherche sur la soma-esthéti-

que. Une partie de la réponse se
trouve dans mon dernier ouvrage,
Conscience du corps. |l est toujours
ennuyeux de simplifier des arguments
élaborés dans de petites phrases
formatées pour les interviews. Mais
pensez au fait élémentaire que le
soma - le corps vivant et sentant

- est le médium fondamental et
indispensable de notre perception

et I'instrument essentiel de toute
notre action, ce qui inclut la création
artistique et son appréciation. Si les
disciplines soma-esthétiques peuvent
affiner notre acuité perceptive et
notre appréciation sensorielle en
général, alors elles peuvent certaine-
ment améliorer notre aptitude a per-
cevoir et nos capacités d’expérience
dans des contextes esthétiques -
créatifs autant que critiques. Pensez
a ce qu’une meilleure conscience
sensori-motrice peut permettre a
des performeurs (musiciens, acteurs,
danseurs, et autres) d’améliorer leurs
postures et mouvements de maniére
a exécuter leur ceuvre avec plus
d’aisance et moins de douleur et de
fatigue. Pensez a la facon dont les
artistes qui réalisent des installations
peuvent fructueusement jouer avec
de subtils ressentis de I'’espace qui
peuvent étre saisis propriocepti-
vement ou kinesthésiquement, et
non simplement visuellement ou
conceptuellement. Pensez a ce

que l'esthétique traditionnelle traite
si peu de ce type de perceptions.
Ainsi, la soma-esthétique ne peut
que suggérer de nouvelles directions
d’exploration esthétique, en théorie
comme en pratique.
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John Dewey, Art as Experience, (1934), Perigee
Books, New York, 1980, p. 46 : « Nous n’avons pas
de mot, en anglais, qui inclurait sans ambiguité
les significations des deux mots “artistique” et
“esthétique”. Comme “artistique” fait référence
avant tout a I’'acte de production et “ esthétique”
a celui de perception et de plaisir, I'absence de
terme désignant les deux processus ensemble est
regrettable. »

Richard Shusterman, L’Art a I’état vif : la pensée
pragmatiste et I'esthétique populaire, Paris, éd.
de Minuit, 1992 et Vivre la philosophie, Paris, éd.
Klincksieck, 2001.

Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Les
Presses du réel, 2001, p. 84.

(paru en anglais en 2002 sous le titre de Relational
Aesthetics)

ibid, p. 85.

Liam Gillick, Proxemics, Selected Writings (1988-
2006), JRP Ringier & Les Presses du réel, 2006, p.
268.

ibid, p. 265.

Richard Shusterman, Sous l’interprétation, traduit
de I'anglais par J- P.Cometti, éd. de L’Eclat, 1994,
p. 82.

Interview a paraitre dans le catalogue monographi-
que de Tatiana Trouvé, Verlag der Buchhandlung
Walther Kénig, Koln 2008 (textes de Tatiana
Trouvé, Catherine Millet, Robert Storr, interview de
Iartiste par Richard Shusterman).

Richard Shusterman, Sous l’interprétation, p. 93.

Richard Shusterman, Conscience du corps, Pour
une soma-esthétique, traduit de I'anglais par
Nicolas Vieillescaze, éd. de L’Eclat, Paris-Tel Aviv,
2007.

Richard Shusterman, Body Consciousness. A
Philosophy of Mindfulness and Somaesthetics,
Cambridge University Press, Cambridge, 2008.

Richard Shusterman, Docteur en philosophie,
enseigne au Dorothy F. Schmidt College of Arts
and Letters, Florida Atlantic University. Il y dirige
aussi le Center for Body, Mind and Culture.
www.shusterman.net
www.fau.edu/bodymindculture

For Richard Shusterman, philosophy
acquires a practical utility the
moment it disengages from its
endless search for fundamentals
and takes up residence in the
interstices of the real, construing
itself as a critical experience of the
world. Faced with a contemporary
culture which makes the body suffer
through the return of bikini weather
(diets, jogging...) or digitalizes it
almost to the point of effacement
(Facebook...) and a philosophi-

cal pragmatism which, by way of
the linguistic turn, has managed

to assimilate the “I” into its own
language, Richard Shusterman
proposes a concrete way of thinking
about our prison of skin —at once
theoretical orientation and practi-
cal tool, as close to the Hellenistic
philosophers as it is to the thinkers
of the 20 century. And since there
would be no aesthetics without
soma —without, that is, a body at
once living and feeling— the release
of his most recent book in English
provided the occasion for a return
to the bases aesthetics.

now many others (philosophers and
theorists in the arts, in design, in edu-
cation and other fields) who deploy
the term and work in its framework.
Somaesthetics is not limited to the
study and pursuit of gentle move-
ments or actions; there is also value
and need for hard or violent actions
to be explored in both theory and life
—and of course in art, whose violent
dimensions | have defended in some
of my writings, especially in my texts
on rap in Pragmatist Aesthetics
(Blackwell, 1992) and Practicing
Philosophy (Routledge, 1997). Styles
of action need to be evaluated always
in terms of a context. You are right,
however, that my new book, Body
Consciousness: A Philosophy of
Mindfulness and Somaesthetics
emphasizes the importance of attun-
ing or training one’s soma (by which

| mean one’s living, sentient, percep-
tive and active body-mind) to appre-
ciate the values and pleasures of
very subtle qualities, sensations,
and action. This is in contrast to our
culture’s emphasis on escalating the
intensities of sensory stimuli to often
violent proportions which result (as

sense of beauty in nature and art will
become obsolete. But | do hope that
my arguments will undermine the idea
that aesthetic perception is inherently
passive, an idea that John Dewey also
strongly challenged.

“Strictly speaking” meant for me this
Greek sense of sense perception...

This idea of an active perception has
long been developed since the sixties,
especially in theatre and contemporary
art. We might then think that such a
concept, which has underlain what

we call relational aesthetics, would
definitely change the way artists make
art, and the way the audience receive it.
Unfortunately, nowadays there are fewer
artists whose work could pertain to such
a way of thinking than at the time when
Nicolas Bourriaud theorized this. Read-
ing Pragmatist Aesthetics: Living Beauty,
Rethinking Art, as well as your recent
writings and interviews, it seems that
relational aesthetics, in its basic points
is an obvious fact: “If one does not get
anything out of a work, it is because he
or she is not working hard enough” @,
“No one writes, paints or creates alone,
but we have to pretend that we do” @),

Biological Aesthetics

Richard Shusterman

Aude Launay. Reading your written
works and, especially, the last one,
Body Consciousness, we easily get an
idea of the predominance of aesthetics
in your work, hence the discipline you
created: somaesthetics. According to
you, aesthetics, in its broadest sense,
as it deals with that which might be the
most universal for us, that is to say, our
ability to perceive the world with our
senses, could really influence politics.
Somaesthetics is thus both an attention
to our feelings and the development of
sociocultural behaviour; it is an activity,
a use of the world that generally oper-
ates through pleasure (wheter it be
sports, dining, meditation, etc.) So it
goes beyond the distinction John Dewey
drew between the aesthetic and the
artistic”, combining both meanings in a
single process. You recommend some
kind of a “moderate action” to counter
the inherent passivity of aesthetics.

Is aesthetics, strictly speaking, now
obsolete?

Richard Shusterman. Before respond-
ing to your specific question, | should
clarify that somaesthetics is not really
my own discipline in the sense of
sole ownership. Though linitiated
the concept of this field or discipline
of theory and practice, there are

aninterview by Aude Launay

we know from basic principles of
psychology and neurophysiology) in
a general dulling of our sensibilities
and capacities for pleasure. It is much
easier to distinguish such subtleties
of perceptions and pleasures, when
one is engaged in gentle and slow-
moving action —or indeed when one
is in a relative state of rest. That is
one reason why | have found zazen
meditation or the very slow move-
ments of Feldenkrais Method and tai
chi chuan very useful in developing
my own capacities of perception and
pleasure. This may seem remote from
aesthetics as conventionally under-
stood in philosophy departments or
in the traditional artworld, but as you
know, | regard aesthetics as includ-
ing the broad aim of exploring and
enlarging our capacities of percep-
tion. And it is impossible for there to
be perception without action. We turn
our head and open our eyes to see;
perception always involves our active
muscles, not an immaterial unmoving
mind. If this view of aesthetics seems
radical, it only goes back to the roots
of this concept which derives from
the Greek term for sensory percep-
tion. This does not mean that aesthet-
ics in the more narrow, conventional,

“(...) stretch(ed) and compress(ed) time
to provide a new matrix of interactions—
among people who are normally forced
to remain focused on a simple relation-
ship between ‘viewer’ and ‘producer’ @”,
“It is hard to know when the ‘moment of
art’ starts or ends” ®). In this way, it could
be like an extention, in the field of art, of
John Dewey'’s continuist conception...
You even say that “the mind had never
been an external observer of the natural
world, but a part of it that separated
from it.” ® How do you feel about these
theories of relational aesthetics that have
now been sort of pushed to the side?
Yes, | do think it’s obvious that art is
an essentially relational enterprise,
especially due to its fundamentally
communicative dimension. But,

of course, all thought and action

are relational through their basic
intentionality, and indeed all life is
relational, since it is always a matter
of the organism’s ability to maintain
satisfactory relationships with the
environment from which it draws its
energies. Coming back to art, isn’t

it obvious by now —after so many
theories (even as far back as T.S.
Eliot’s) emphasizing that an artwork’s
meaning and value are always a func-
tion of its relations with other works in
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the artistic tradition or artworld— that
the artist or artwork cannot generate
meaning in a purely autonomous
manner but that the very possibilities
of creation depend on a relational
matrix that is both synchronic and
diachronic. If | have been critical of
my friend Arthur Danto’s notion of
the artworld, it is because he tends
to treat it as an autonomous world of
art history and theory, while | see it as
more deeply conditioned and shaped
by the larger world into which it is
socially embedded. | also like to see
artworks reciprocally impacting and
reshaping that larger social world,
though this influence is not always
very clear or prominent, since the
forces of art’s compartmentalization
from life are very strong. Perhaps
this impulse in my work is why you,
like some other European art critics,
associate my theories with what is
called relational aesthetics. I’'m not
very familiar with the theorists you
mention, who haven’t had a real

echo among philosophers of art in
America, but | surmise that their ideas
relate to some of the open-ended art
of the past decade that emphasized
blurring the lines between artist

and audience while emphasizing

the creation of real-life community,
however provisional. Observing

the links between such art and my
theories of aesthetic experience
beyond the sacralized museum and
gallery space, an ltalian art critic,
Maurizio Bartolotti organized an Art
Experience event in Venice (2004), to
which | was invited along with some
European artists of such « relational »
orientation: Rirkrit Tiravanija, Philippe
Parreno, Pierre Huyghe and Maurizio
Nannucci. Though | have clear sym-
pathies with the artistic and social
aims of such approaches, my aes-
thetic theory does not regard them as
essentially superior to other ways of
artmaking. My theoretical position is
more pluralistic. There are many ways
that art can express its inescapably
relational condition and our essen-
tially social existence. Lately I've

had an instructive conversation with
Tatiana Trouvé about her intriguing
work, which, though apparently very
different in style from the relational
artists | mentioned, succeeds in
highlighting our sense of the social
and spacial relations that govern our
experience of life and art.

You conclude your essay, Sous
linterprétation, with the idea of an
insertion of nondiscursive practices, like
somatic disciplines, into philosophy, to
“grant the quality of immediate experi-
ence the status of a practical aim and
of an appropriate instrument”. What
consequences can we draw from this in
aesthetics?

There is a long and complex answer
to this question, which | expect to be

working on for some time as part of

my continuing project of somaesthet-

ics. Some of the answer can be found
in my recent book, Body Conscious-
ness. | am always worried about
simplifying complex arguments into
interview sound-bites. But consider
the point that the soma —the living,
sentient body— is the basic, indis-
pensable medium of our perception
and the fundamental instrument of all
our action, including artistic creation
and appreciation. If disciplines of
somaesthetics can refine our percep-
tive acuity and sensory appreciation
in general, then they can surely
improve our skills of perception and
capacities for experience in aesthetic
contexts— creative and critical.

Think of how better sensorimotor

awareness can enable performers

(musicians, actors, dancers, and

others) to improve their postures and

movements so as to perform with
greater ease and less pain and fatigue
movement. Think of how installation
artists can productively play with
subtle feelings of experienced space
that are grasped proprioceptively or
kinaesthetically and not just visually
or conceptually. Think of how little
traditional aesthetics deals with such
kinds of perceptions. Somaesthetics
thus can suggest some new direc-
tions of aesthetic exploration, in
theory and practice.

1 John Dewey, Art as experience, (1934), Perigee
Books, New York, 1980, p. 46

2 Nicolas Bourriaud, Esthétique Relationnelle, Les

Presses du réel, 2001, p. 84.

English version, Relational Aesthetics, 2002.

Ibid, p. 85.

Liam Gillick, Proxemics, Selected Writings (1988-

2006), JRP Ringier & Les Presses du réel, 2006,

p. 268.

ibid, p. 265.

Richard Shusterman, Sous l'interprétation,

Iéclat, 1994, p.82.

7 This interview will be published in Tatiana Trouvé
monograph, Verlag der Buchhandlung Walther
Konig, Koln 2008 (texts by Tatiana Trouvé, Cath-
erine Millet, Robert Storr, interview with the artist

by Richard Shusterman).
8 Richard Shusterman, Sous l'interprétation, p.93.
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L’ARGENT, C’EST LE TITRE DE
L’EXPOSITION QUI AURA LIEU AU
PLATEAU DU 18 JUIN AU 17 AOUT
PROCHAIN, C’EN EST AUSSI LA
THEMATIQUE, AMBITIEUSE ET
CHARGEE. ELLE NOUS EST PROPO-
SEE PAR CAROLINE BOURGEOIS ET
ELISABETH LEBOVICI QUI PARTENT
DU CONSTAT QUE LA PRESENCE DE
L’ARGENT TRAVERSE L’HISTOIRE DE
L’ART DU XVIE SIECLE A NOS JOURS
MEME S| SES MODALITES D’APPARI-
TION - PLUS OU MOINS ORIENTEES
POLITIQUEMENT, PLUS OU MOINS
RADICALES - N’ONT CESSE DE
VARIER SELON LES EPOQUES.
MAINTENANT QUE LE PARADIGME
DU CAPITALISME « TARDIF » SEMBLE
AVOIR DEFINITIVEMENT GAGNE LA
PARTIE ET NE SUSCITER QUE QUEL-
QUES RARES MOUVEMENTS DE

« RESISTANCE » AU SEIN DES PRA-
TIQUES ARTISTIQUES, - A L'HEURE
OU LES DIRIGEANTS TROTSKISTES
PASSENT DANS DES EMISSIONS
PEOPLE - IL EST INTERESSANT
D’INTERROGER LA PERTINENCE ET
LA PERSISTANCE DE CERTAINES
POSITIONS A TRAVERS L’HISTOIRE
ET JUSQU’A NOS JOURS.

Patrice Joly. Comment vous est venue
I'idée de faire une exposition autour de
I'argent ? Pensez-vous que I'argent n’est
plus un sujet tabou, qu’il est a nouveau

« intéressant » ? Sentez-vous un retour
du refoulé chez certains artistes ?
Caroline Bourgeois et Elisabeth Lebo-
vici. La question n’est pas de I’'aborder
comme un sujet intéressant ou pas,

le sujet est juste devant nous tous les
jours, dans une époque ou la valeur
économique est plus en avant que
tout autre, et il nous paraissait donc
trés important de regarder comment
les artistes jouent de ce constat, et
avec eux, de se poser des questions
sur notre époque et nos pratiques
individuelles. Dans notre société dite
du « bling-bling », il serait difficile

de ne pas voir a quel point I’argent
est devenu une valeur communica-
tionnelle, entre un Président de la
République qui affiche (ou fait mine
de cacher) son pouvoir d’achat et un
peuple (de gauche, comme de droite)
qui déclare un peu plus chaque jour

a quel point il ne I’'a pas. En ce qui
concerne I'art — ou plutét les objets de
I'art et les expositions - cela fait déja

Money for Nothing
Entretien avec Caroline Bourgeois
et Elisabeth Lebovici

Patrice Joly

un bon bout de temps que la valeur,

la « cote », c’est-a-dire la place de
I'artiste en termes boursiers, ont été
substitués, médiatiquement parlant,
au discours critique. Les ceuvres d’art
se sont intégrées aux industries du
luxe, la valeur de I'artiste est devenue
synonyme de son efficacité financiére,
et beaucoup de ces « nouveaux
collectionneurs » qui se pressent
désormais aux portes des galeries ou
des salles de vente, demandent déja
combien ils pourront revendre une
ceuvre avant méme de I’avoir achetée.
De sorte que, comme on dit en
anglais, il y a les « players », ceux ou
celles qui ont le pouvoir, c’est-a-dire
I'argent, et les autres, qui, littérale-
ment, ne « comptent » pas. C’est pour
¢a que nous avons décidé de faire une
exposition sur I’argent au Plateau/Frac
fle-de-France, dans un lieu public,
alors que le discours sur I’argent
semble toujours du domaine privé. En
demandant aux artistes, de fagon trés
frontale, de nous parler d’argent dans
leur travail.

L’exposition est batie sur un mode chro-
nologique, vous procédez a une explo-
ration des pratiques qui questionnent ce
rapport entre les artistes et I'argent, les
artistes et les argentiers depuis une de
ses premieres apparitions que vous faites
remonter au XVI° siecle avec le tableau du
peintre flamand Quentin Metsys, Le Pré-
teur et sa femme, ou la figure de I'argen-
tier fait une irruption remarquée dans le
paysage de I'art. Cette petite société qui
gravitait naguere autour de I'artiste a enflé
démesurément : I'artiste n’est plus isolé
face au monde, il est pris dans un réseau
de producteurs, financiers, techniciens,
collectionneurs, curateurs, etc. Ne pen-
sez-vous pas que cette multiplication des
intermédiaires amoindrit leur importance
au risque d’en faire un maillon comme les
autres au sein d’une chaine de fabrication
de la plus-value ultime, celle de I'ceuvre
dart ?

A question complexe, réponse simple.
L’art a toujours été une « question
monétaire » et on pourrait remonter
plus avant encore dans la tradition
occidentale, jusqu’a Giotto, par
exemple, et au prix de son bleu, qu’il
substitue aux cieux d’or. Les historiens
se sont amusés - et nous ont souvent
ennuyés - a rechercher dans les
archives la trace de telle ou telle com-

General Idea, Copyright (Red) #1, 1987
Feuille d’or sur lin. 38,1 x 38,1 cm. Cour-
tesy The Estate of General Idea et galerie
Frédéric Giroux

mande, et a retrouver les regus des
artistes ou de leur atelier, permettant
d’ailleurs de procéder aux attributions
des ceuvres et a les dater, c’est-a-dire
a les « signer ». Avant I’'art moderne et
méme apres, la production de I'art, la
encore dans la tradition occidentale,
est fonction de la commande, privée
ou publique. Ce qui n’a pas empéché,
vous en conviendrez, d’extraire une
mythologie héroique de I'artiste seul
ou isolé du monde. C’est peut-étre ce
paradoxe, qui est aujourd’hui remis en
cause : pour étre appréciée a sa juste
valeur, I'ceuvre d’art n’a plus besoin
d’étre isolée de ce réseau. D’ou
d’ailleurs, peut-étre, le nombre de
collectifs qui ont émergé récemment.
Mais quand on parle d’argent dans

le champ de I’art, on réduit le plus
souvent cette notion a la « chéreté »
de certaines ceuvres dans un rapport
économique d’échange. Or I'ceuvre
d’art participe d’un champ, celui de

la culture, dont on persiste a nier

la surface économique, sociale et
politique. C’est un autre paradoxe. On
persiste a voir I'ceuvre d’art comme un
bien immatériel, unique, « qui rend la
vie plus intéressante que I’'art » tout en
tentant, précisément, de I’'asseoir dans
la vie.

Si ce rapport a I'argent n’est pas nouveau
et qu’il a déja été exploré de maniére plus
ou moins frontale, I'argent n’a jamais été
aussi prégnant qu’aujourd’hui, infiltrant
tous les rapports, toutes les transactions
sociales. Vous ne jugez pas les artistes
al’aune de leur « engagement » ou de
leur désengagement progressif. Vous
dites seulement que ces derniers ont
beaucoup a nous apprendre parce que
I'ceuvre d’art occupe une situation bien
particuliere au sein des échanges, de la
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circulation des marchandises et que cela
fait d’eux des témoins privilégiés. ..

Un artiste nous a dit « dans les années
1970, c’était mal vu de vendre ».

A présent, cela n’est évidemment
plus la question. Donc, retour aux
artistes. Quelles sont les questions
d’aujourd’hui ? C’est le degré zéro
d’une exposition, n’est-ce pas, que
de penser que les artistes ont a nous
apprendre sur leur propre pratique et
sur la nétre, aussi. Non pas en géné-
ralisant, pas de fagon « exemplaire »,
c’est pour ¢a que nous ne jugeons
pas ni n’avons d’idée préconcue. Les
piéces de cette exposition (il n’est
pas anodin qu’on utilise désormais
le terme de « piece » pour parler
d’art) sont présentes pour provoquer,
pour activer, pour « faire passer »

ces questions. Présenter, voila une
autre polyvalence intéressante : le
présent, comme temps et comme
don. Chacune des pieces retrouve sa
gratuité. C’est pour cela qu’il y a une
abondance, presque caricaturale, de
piéces intéressantes. C’est aussi pour
cela que nous avons voulu mettre a
disposition, également, une abon-
dance de documents sur des piéces
qu’une institution comme le Plateau
(mais n’importe quelle institution
aujourd’hui) ne peut pas se « payer ».

A travers les évocations de ces pratiques
successives, il ressort une certaine
persistance de la résistance de 'artiste

a sa potentielle aliénation : ainsi quand
Klein vend de I'air comme une ceuvre
d’art & un riche collectionneur, ne signi-
fie-t-il pas par la les limites du pouvoir

Friedmann Gloria, Tableau vivant : Money makes the world go round !, 2005

de ce dernier en gardant la main sur la
désignation symbolique de I'ceuvre ? Il y
a de nombreux exemples dans I'histoire
récente de cette opposition, méme chez
ceux auxquels on s’y attend le moins.

En revanche, ne pensez-vous pas
qu’aujourd’hui, la majorité des artistes a
adopté ce « triomphe du capitalisme »
de maniere tres pragmatique et s’en
accommode fort bien ?

Oui...Vous avez envie que nous
disions « non » ? Alors, trés bien.
Prenez Société Réaliste, collectif
artistique qui identifie son activité
comme du « design politique », et qui
travaille de fagon trés ardente sur

la question des utopies socialistes,
notamment celles du XIX® siécle, et de
leur réactivation aujourd’hui. Voila une
réponse un peu plus compliquée, que
ce pragmatisme auquel vous faites
allusion, ce « prends I'oseille et tire-
toi », qu’on a toujours reproché aux
artistes mettant la valeur (du Nom, de
I’ceuvre...) en procés. Pensons a notre
ami Philippe Thomas, a sa création et
a la fermeture de I’'agence Les ready-
made appartiennent a tout le monde®,
auquel on a toujours reproché, de

son vivant, le caractere fictionnel de
son entreprise, comme s’il devait
absolument étre dépossédé de son
travail (et des revenus de son travail)
de la méme fagon qu’il avait décidé
de se déposséder de sa signature

et de fonctionner par hétéronymes a
la maniére de Pessoa. A-t-on jamais
reproché a un écrivain ou a une
écrivaine de vivre de son travail ? Fau-
drait-il que les artistes « plasticiens »
bénéficient d’un régime de défaveur

caractérisée pour qu’on croie a leur
maniére de faire des mondes, pour
plagier Nelson Goodman ?

Certes, on ne voit pas pourquoi les artis-
tes « plasticiens » seraient plus mission-
nés que les écrivains ou les musiciens
pour assumer une position de rébellion
ou de dénonciation face a I'argent,
encore que cela nécessiterait certaine-
ment une réelle discussion ; toujours est-il
que ceux qui assument cette position ou
qui integrent dans leur travail une certaine
orientation « politique » ou renouent avec
des postures révolutionnaires/critiques
attirent forcément I'attention et peuvent
susciter l'irritation de certains critiques
qui leur reprochent de poursuivre une
stratégie pour le moins ambigué : le duo
Claire Fontaine a déclenché I'ire de Claire
Moulene dans les Inrocks V de décembre
2007, lui reprochant notamment un
décalage problématique entre discours et
mise en forme. Ne pensez-vous pas qu'il
y a matiere a investir un champ assez

« juteux » pour ces nouveaux contemp-
teurs de I'argent roi ?

La question n’est pas forcément de
tout le temps se méfier de la facon
dont les artistes problématisent
I’époque et le moment, tant mieux s’ils
dérangent méme si c’est avec et dans
le marché. Et tant mieux si un travail,
une position, une proposition, un
enjeu font parler et échanger et méme
s’engueuler ; c’est d’ailleurs ce dont
on manque le plus !

(1) Les Inrockuptibles, N°627, 4 décembre 2007 ;
article de Claire Mouléne intitulé Ligne pas claire
pour leur participation a I’exposition Equivalences
ala Villa Arson en janvier 2008.

Légende

Entretien avec Alexas Vaillant

APRES LA DECADENCE FIN DE
SIECLE REVISITEE PAR LEXPOSI-
TION LE VOYAGE INTERIEUR (ES-
PACE EDF-ELECTRA, PARIS, 2005)
OU RAW (MARRES, MAASTRICHT,
2006) CONCERNEE PAR L'IDEE

DE RUINE EN TANT QUE CONDI-
TION CONTEMPORAINE, ALEXIS
VAILLANT, AVEC L’EXPOSITION
LEGENDE PRESENTEE CET ETE
AU DOMAINE DE CHAMARANDE
DANS LESSONNE PRES DE PARIS,
PROPOSE DE FAIRE L’EXPERIENCE
D’UNE LEGENDE CONTEMPORAI-
NE : LA NOTRE. ENTRETIEN.

Elodie Royer. J’aimerais que tu me
parles de la citation de J.G. Ballard qui
ouvre le texte d’intention de I'exposi-
tion, « Ce que vous voyez dépend de
ce que vous cherchez ». En quoi cette
phrase est importante au point d’étre
mise en exergue de ce texte — et de
I'exposition en quelque sorte ?

Alexis Vaillant. Cette phrase a le
pouvoir de rappeler a chacun que
I’exercice du regard est d’abord une
entreprise personnelle, ce que I'em-
prise de la communication a claire-
ment dissipé. Cette phrase incarne
aussi une promesse : il incombe a
chacun de choisir et de savoir ce
qu’il cherche pour effectivement
commencer a voir quelque chose.
Et ceci dépasse bien entendu le
strict cadre d’une exposition. En ce
sens, avoir vu invite a décoder, dé-
coder a s’approprier, et s’approprier
revient a faire quelque chose d’autre
avec... ce qu’on a vu. Les ceuvres
d’art réussies, notamment celles qui
sont a notre disposition et non pas
celles au diapason desquelles on
doit se soumettre, reposent la-des-
sus. Autrement dit, si on ne cherche
rien, on ne verra rien ou pas grand-
chose.

On est aussi un peu dans le slogan.
Un slogan qui serait en quelque sorte
une dynamique de I’'exposition, non ?
Oui, mais alors un slogan de 1971
qui tient bien la route. Un slogan
permanent, quotidien, salutaire.
Lutiliser la situe immédiatement

le projet dans le contexte pseu-
do-communicant dans lequel on
patauge tous aujourd’hui. L’étape
suivante, c’est I’explication : pour-

Flodie Royer

quoi « chercher » I’explication ou
prétendre « la » donner, puisqu’il y
en a une myriade et aucune ?
L’exposition Légende a lieu dans le
chateau de Chamarande sis dans un
parc trés populaire. Quand Judith
Quentel, la directrice artistique du
domaine, m’a invité a penser a un
projet d’exposition pour I'été, j’ai

eu envie de travailler avec quelques
ressorts de I'entertainment (évo-
cation lointaine du chateau hanté
évidemment, modifications opérées
sur I’'espace méme de I'exposition
et travailler avec Yves Godin sur

un dispositif lumiére) et en méme
temps de maniére plus théorique
sur les rapports contemporains a la
Iégende. Sans pour autant privilégier
un public sur un autre, et ainsi déci-
der de montrer beaucoup d’ceuvres
hétérogeénes, voire contradictoires,
partant du fait que toute I’entreprise
travaillerait sur plusieurs niveaux de
lecture, comme la phrase de Ballard.

Et comme I'est aussi I’hypothese sur
laquelle I'exposition s’est construite,
selon laquelle nous serions entrés dans
notre propre légende. Pourquoi avoir
utilisé la forme de I’hypothese comme
noeud de I'exposition ?

C’est une hypothése qui s’adresse
a I’époque et qui en méme temps
formule I'exposition. Il ne s’agit

pas d’une exposition qui démontre,
propose une géographie, pose un
statement ou défend une génération
ou un style, mais qui repose une
hypothése formulée a partir d’un
certain nombre de constats sur
I’époque. Allan Greenspan qui a été
le gourou de la réserve d’or de Fort-
Knox aux Etats-Unis pendant vingt
ans, spécialiste des mouvements de
capitaux et de I’économie internatio-
nale, a observé que le 11 septembre
n’avait pas eu de conséquences
économiques. A partir de 13, on peut
se demander quel événement pour-
rait en avoir. Et a quelle échelle ?
Une des angoisses de la globali-
sation, ce serait que précisément
I’histoire s’arréte. En formulant cette
hypothése de Iégende pour regarder
I’époque, ce sont ces questions et
débats que j’aimerais pointer, en
souvenir aussi de I'exposition Post-
human curatée par Jeffrey Deitch,

autour des rapports de I’étre hu-
main avec la machine et le clonage
notamment. Je vois I’exposition
Légende comme un prisme qui
cristallise certains doutes positifs
ou négatifs sur le contexte actuel a
partir d’une batterie d’ceuvres ex-
traordinaires. L’idée n’est donc pas
de produire un commentaire sur la
légende, ni de produire une Iégende
d’aujourd’hui (quoique...), mais de
réunir un certain nombre d’éléments
qui convergent vers une question
que I'exposition pose — notre épo-
que serait-elle en train de devenir
une légende — mais a laquelle elle ne
répond pas. Néanmoins, rien que le
fait de poser cette hypothése doit
susciter un débat sur ce qu’on fa-
brique aujourd’hui, ce qu’on a envie
que ca devienne.

Pourquoi avoir choisi la forme de la
légende par rapport a I'époque ?
L’idée de Iégende contient les peti-
tes histoires, les rumeurs, les évé-
nements mineurs qui sont aussi des
modes de récits. Ces maniéres de
raconter sont liées a I’exposition, au
spectacle, au double jeu. La Iégende
est aussi quelque chose d’assez
positif et festif. En méme temps,
c’est a double tranchant puisqu’elle
permet également de questionner
I’histoire et I’écriture de I’histoire de
maniére critique a I’heure ou les mé-
dias et I'image nous relient les uns
aux autres (c’est notre passé immé-
diat commun). De plus, la Iégende
est en proie a I'imaginaire, c’est la
capacité d’invention et la liberté.

’exposition a lieu dans le chateau

de Chamarande. Compte tenu de la
typologie de ce lieu, as-tu travaillé, de
méme que pour I'exposition Le Voyage
intérieur, sur une scénographie ou un
éclairage particuliers ?

On est dans un chéateau dont le plan
date du XVII¢ siécle, une construc-
tion développée au XVIlI¢, un re-
looking intérieur incessant depuis

le XIX® siécle ! Avec cette série
d’ajouts, on est a la fois pris dans
des contraintes de lecture et d’ap-
préhension de I'histoire, et dans un
conglomérat qu’on voit comme tel
aujourd’hui qui qualifie a merveille le
« nulle part ». Il y a donc bizarrement
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a Chamarande ce c6té historico-
science-fictionnel, une hallucina-
tion historique, et le non-sens de
I'architecture comme perdue dans
le temps, avec des projets contra-
dictoires et des évolutions succes-
sives. L'idée de légende est donc
venue de maniére assez instinctive.
Cependant, je voulais vraiment que
les ceuvres prennent le pas sur I’ar-
chitecture du batiment, de maniére a
faire disparaitre son décor intérieur,
en quelque sorte l'inverse du Voyage
intérieur pour laquelle Nadia Lauro
a congu la scénographie (c’est-a-
dire les modifications de I'espace
d’exposition). J’ai invité Yves Go-
din, concepteur-lumiére, star du
spectacle vivant, qui a eu I'idée de
plonger le chateau dans I'obscurité
en recouvrant toutes les fenétres
de miroirs, ce qui lie les salles entre
elles et permet de faire disparaitre
presque tout ce que I'on veut. Et

ce qui reste visible du chateau I'est
comme en noir et blanc, en grisaille.
Cela dit, ce travail de scénographie
et parfois d’effets spéciaux vient
de lieux qu’il faut shaker un bon
coup, et pas du white cube classi-
que. Ce n’est ni une méthode, ni un
systématisme, je parlerais plut6t de
coincidence. A un moment donné
et dans un contexte particulier, cela
se révele salutaire et aussi trés sti-
mulant visuellement : c’est un outil
qui permet d’appréhender un lieu
et surtout d’articuler des ceuvres
dans un espace, puisque les ceuvres
SONT la matrice des expositions.
Avec I'exposition, jessaye d’étre au
plus prés de la lecture mentale et
physique que j’ai des ceuvres et de
la maniére dont je navigue entre les
images. D’ou le c6té déambulation
cinématographique dans certaines
des expositions que j’ai pu monter
ces derniéres années.

Tu as réuni pour I'exposition 48 artis-
tes, et plus de 100 ceuvres. Pourquoi
autant ?

Inviter beaucoup d’artistes est aussi
un moyen d’incarner cette hypo-
thése et de la configurer en trois
dimensions, de la vectoriser, et de
rendre compte de la variété contem-
poraine, ce que certains appellent

« la confusion extraordinaire ». lly a
aujourd’hui un c6té inflationniste et
contradictoire du présent, et aussi
de P’art. Pour ne pas mettre en avant
un choix ou pire, une sélection, il
fallait « du monde » ! En montrant
ensemble des ceuvres trés hété-
rogénes, il en découle un prisme
d’époque. Toutes les ceuvres de
I’exposition interrogent le présent, et
la maniére dont nous-mémes rele-
vons de ce présent dans la maniére
dont nous les voyons. En cela, elles
sont indéniablement contemporai-
nes. Bien gu’elles soient toutes trés
récentes et en quelque sorte légiti-

mées par des magazines, le marché,
des institutions, elles comportent un
certain nombre de contradictions.
Ces contradictions permettent de
déboucher sur les spécificités de
I'’époque. C’est souvent ce qui man-
que dans les expositions qui visent
a rendre compte de la sensibilité

du présent. Or ces contradictions
rendent visible le contemporain,
plutét que le choix obstiné de tel

ou tel artiste qui permettrait a un
curator ou critique d’exister... plus
longtemps qu’un autre. Si tout ceci
reléve d’un savoir, et ce savoir est
en construction.

Compte tenu de leurs hétérogénéi-
tés de formes, d’esthétiques ou de
contenus, comment as-tu pensé et
rassemblé toutes ces ceuvres dans cet
espace ?

D’abord, comment toutes ceuvres
peuvent-elles cohabiter ? C’est une
des questions de I'exposition. Si el-
les cohabitent dans le présent, c’est
déja un élément de réponse ! Et puis
je me suis dit que si a certains en-
droits elles cohabitaient mal, c’était
encore mieux : créer de la fluidité,
la rompre, juxtaposer et augmen-
ter la dimension labyrinthique des
choses c’est aussi ¢a accrocher
des ceuvres, non ? On a souvent vu
des ceuvres ensemble parce qu’el-
les avaient quelque chose a « par-
tager ». Que se passe-t-il dans le
cas contraire ? De la contradiction,
du court-circuit méme si chaque
ceuvre conserve aussi son intégrité
dans un tel dialogue. Qui/quoi va
avec qui, produit de la nouveauté,
génere de l'incidence visuelle, crée
une dynamique d’exposition ? Ces
questions renvoient aussi au c6té
inflationniste de Iart aujourd’hui. Et
pour toutes ces questions, j’ai di
recourir a la forme poétique la plus
bréve au monde, le haiku. Placé en
téte de chaque salle, le haiku opére
une synthése mentale et visuelle
par sa briéveté et son c6té littéral

et abstrait générant ainsi toute une
série de coincidences visuelles et

un réseau signifiant. Le haiku génére

une sorte de vision photographique
mentale qui retravaille I'accrochage
de chaque salle difféeremment, sans
que cela soit évident. Le haiku
produit de la fulgurance visuelle

et arréte tout mouvement de I'es-
prit, invitant chacun a s’interroger
pas nécessairement de maniére
consciente sur ce qu’il voit - ce qui
rejoint un peu la phrase de Ballard.

Lidée d’« haikuiser » chaque espace
de I'’exposition vient de la. A chacun

d’opérer la synthése. L’'exposition
produira autant de visions différen-
tes.

Tu qualifies dans le texte d’intention et
le communiqué les ceuvres de « pré-

sences agissantes » ou de « fulguran-
ces visuelles ». Elles semblent effecti-

vement toutes avoir une forte présence

matérielle, et évocatrice. Est-ce leur
point commun ?
On pourrait parler d’ceuvres maté-

rielles si on raisonnait dans la dicho-

tomie matérialisation / dématériali-
sation. Mais ces oppositions struc-
turantes qui sont encore les nétres

sont datées et encombrantes. Il faut
faire passer I’art contemporain avant

pour délaver nos références. Une
grande partie des ceuvres montrées
dans Légende abordent ce point
plus ou moins ouvertement. C’est
sophistiqué. Avec cette exposition,
c’est comme si on était toujours au
bord, comme si on se trouvait sur
une marche et que d’un c6té ou de
'autre, il y avait le sublime et le pa-
thétique. Et toute légende, de la Lé-
gende dorée a celle de Ben Laden,
est en quelque sorte travaillée par
cette contradiction ultime. Warhol

disait que les deux extrémités sont a
un souffle. Une belle maniére de dire

que les extrémités sont en fait les
deux points les plus proches.

LEGENDE, AU DOMAINE DEPARTEMENTAL

DE CHAMARANDE, DU 25 MAI AU 28 SEPTEMBRE

2008.

Alan Michael, Malaya, 2002. Huile sur toile. 100 x 70
cm. Collection privée, Londres. Courtesy de 'artiste &
Stuart Shave/Modern Art, Londres

Mike Kelley
Post-1eenage State
Par Antoine Marchand

Educational Complex Onwards, 1995-
2008, ou comment pénétrer par I'expé-
rimentation la psyché de Mike Kelley.
Pouvait-on réver meilleure introduction
a la monographie consacrée aux dix
derniéres années de son travail a
Bruxelles ? Sur trois étages du centre
d’art contemporain bruxellois fraiche-
ment ouvert dans les anciennes brasse-
ries Wielemans-Ceuppens, I’'exposition
se déploie autour de I’emblématique
plateforme-campus Educational Com-
plex (1995) regroupant les maquettes
des différentes écoles " fréquentées par
I’artiste. L'installation, réalisée a I’heure
ou les Etats-Unis débattaient avec rage
du « syndrome de la mémoire refou-

lée »®@, a conduit Mike Kelley a dévelop-
per un travail autobiographique sur le(s)
souvenir(s), ceux plus précisément liés
al’école, a ses années d’apprentissage.
Le visiteur pénétre donc cette surpre-
nante compilation introspective, qui
méle fictions et moments vécus, fantas-
més, déformés, analysés... La ou Sod
and Sodie Sock Comp. O.S.0., pré-
sentée a la Biennale de Lyon en 2005,
rappelait les camps de redressement
militaire pour jeunes délinquants, Edu-
cational Complex Onwards, 1995-2008
stigmatise une autre dérive de nos so-
ciétés contemporaines, a savoir le for-
matage éducatif et psychologique dont
sont victimes nombre d’adolescents,

et questionne les différents traumas et

Mike Kelley, Educational Complex, 1995.
Courtesy Whitney Museum of American Art, New York.
© Mike Kelley. Photo Filip Van Zieleghem

croyances propres a cette période.
Premiére « déclinaison » en date d’Edu-
cational Complex, Sublevel (1998) est
une sculpture du plan au sol de la cave
de CalArts. Accessible dans la piéce
centrale de cette rétrospective en se
faufilant sous la maquette, elle a été
rejouée un peu plus loin a une échelle
suffisante pour qu’on puisse y pénétrer.
L’artiste surenchérit cette cave — en soi,
lieu de fantasmes et de projections en
tous genres — et place au sol un tunnel
qui conduit a une chambre obscure,

« sub-sublevel » supposé représenter le
lieu d’enfouissement des traumatismes
sub-subconscients les plus tenaces.
L'inédite Rose Hobart Il (2006), incarna-
tion littérale du titre d’une autre piéce
de I'exposition ©®, se compose de deux
tunnels dans lesquels le visiteur peut
ramper et entrevoir, a travers un judas,
la projection vidéo d’une scéne de
Porky’s. Ce film des sweet sixties narre
les aventures d’une bande d’ados qui
parviennent a entrer dans une maison
close pour assouvir leurs fantasmes,
jouissif prequel d’American Pie et autres
teen movies. En arpentant I’étroit et uni-
que parcours pour pleinement apprécier
I’ceuvre, reviennent en mémoire ces
moments singuliers de I’adolescence,
entre peur de I'inconnu, volonté de bra-
ver les interdits et soif de découvertes.
Au dernier étage sont présentées trois
piéces tirées de Day is Done (2005),

projet de trente et une installations
distinctes pensées comme autant de
scénarios qui viendraient combler les
souvenirs perdus des espaces aveugles
d’Educational Complex (sur 80% de la
surface).

La multiplicité des formes parfois tres
brutes peut surprendre mais c’est avant
tout I'incroyable cohérence du corpus
réuni ici qui interpelle. Réseau infini de
ramifications qui se nourrit au départ du
vécu et de I'imaginaire de Kelley, son
travail parvient néanmoins a déborder
le simple cadre du témoignage auto-
biographique pour s’adresser a chacun
d’entre nous.

(1) Pour plus d’informations sur Educational Com-
plex, voir le texte d’Anthony Vidler in Mike Kelley
(sous la direction d’Isabelle Graw, Anthony Vidler
et John C. Welchman), pp. 94-105, Phaidon
Press, Londres ,1999.

(2) Cette notion désigne I'idée selon laquelle les
souvenirs d’expériences traumatiques peuvent
étre inconsciemment refoulés et rendus inac-
cessibles a la conscience, une psychothérapie
permettant au patient de se remémorer ce
souvenir. Le débat portait sur le fait que pour
certains, les souvenirs déterrés au cours de la
thérapie étaient vrais, alors que pour d’autres ils
étaient imaginaires, voire implantés sans le savoir
par les analystes chez les patients.

(3) A Continuous Screening of Bob Clark’s Film
“Porky’s” (1981), the Soundtrack of which has
been Replaced with Morton Subotnik’s Electronic
Composition “The Wild Bull” (1968) and Presen-
ted in the Secret Sub-Basement of the Gymna-
sium Locker Room (Office Cubicles), 2002.

MIKE KELLEY, EDUCATIONAL COMPLEX
ONWARDS, 1995-2008, AU WIELS, BRUXELLES,
DU 12 AVRIL AU 27 JUILLET 2008.
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Laurent Grasso. Vue de I'exposition Time Dust, a la galerie Chez Valentin.
Photos André Morin. Courtesy galerie Chez Valentin.

Laurent Grasso
Par Daphné
Le Sergent

La notion de dispositif artistique est
aujourd’hui monnaie courante dans la
doxa de I'art actuel. Le dispositif, qui a
remplacé peu a peu l'installation dans
les années 1980, procéde lui aussi d’'un
éparpillement des éléments dans I'es-
pace d’exposition. Mais il dépasse la
vocation in situ de I'installation pour se
présenter plutdt comme agencement de
fragments qui, en renvoyant a la société,
trament un discours critique vis-a-vis
d’elle.

C’est a cette conception de I'ceuvre

que répond le travail d’artistes comme
Laurent Grasso ou encore Loris Gréaud,
se référant tous deux au champ scienti-
fique. Pour Laurent Grasso, I'exposition
se pense dans une imbrication des
différentes piéces entre elles : Magnetic
Palace (IAC de Villeurbanne, 2007) fai-
sait résonner les différentes dimensions
contenues dans les ceuvres par un jeu de
correspondances formelles ; Neurocine-
ma (Istanbul, 2008) joue avec le feuille-
tage de projections vidéos sur des parois
paralleles ; Time Dust (galerie Chez Va-
lentin, 2008) fait intervenir le changement
d’échelle d’une sphére géodésique blan-
che, a la fois présente comme sculpture,
525, de laquelle émanent des rayons
lumineux, comme maquette en référence
a un programme de surveillance créé
suite a la Guerre froide (Echelon, le nom
de la maquette est aussi celui d’'un vaste
programme d’écoute et de controle

des communications, dissimulant les
antennes dans des domes géodésiques
répartis sur la planéte), comme image
dans une vidéo, 1619, d’ou surgit une
aurore boréale.

La sphére géodésique blanche est un
des fils conducteurs de son travail et se
retrouve dans nombre de ses dispositifs.
Cette sculpture, intitulée 525, et basée
sur la division réguliére des facettes

d’un polyédre, reprend les principes de
construction des ddmes géodésiques
utilisés par I'architecte Richard Buck-
minster Fuller et fait ainsi écho aux mo-
délisations d’objets par des structures
filaires 3D. Si beaucoup d’artistes explo-
rent ces nouvelles typologies de formes
en jouant sur la lisiére entre art et design,
Laurent Grasso les envisage dans leur
inscription au sein de I’environnement,
dans une implication du scientifique et
du politique & l'instar d’Echelon.

Chez Loris Gréaud, on trouve également
de nombreuses références au monde
scientifique. L'exposition au Palais de
Tokyo, Cellar Door, se présente elle aussi
comme un dispositif. Toutes les pieces
sont a envisager dans un ensembile,
dans une cohérence qui tient de la Ge-
samtkunstwerk, ceuvre d’art totale, enjeu
de la synesthésie : systeme de néons

et sons générés de maniére aléatoire

par un ingénieur technicien, sachets

de bonbons n’ayant de go(t que celui
que 'on y projette, cabines de cinéma,
cartels lumineux reprenant le livret d’'un
opéra. Le dispositif fagon Gréaud, dans
les différents éléments mis en place, vise
a constituer une spheére apparaissant
presque autonome, dérive poétique d’un
vaisseau-atelier ou I'artiste orchestre les
différents signaux et savoir-faire.

Au contraire, pour Laurent Grasso, le
dispositif se construit au fil d’'une rumeur.
Rumeur dans la vidéo Projection ou

I’on voit un nuage envahissant les rues
de Paris évoquant la possible panique
liée aux émeutes de banlieues de I'épo-
que. Rumeur sur I’espionnage autour

du programme Echelon. Rumeur d’un
sabotage dans la vidéo 1679. C’est en
effet en 1619 que Galilée aurait employé
pour la premiére fois ce terme afin de
désigner I'excitation lumineuse de par-
ticules provenant des vents solaires et
rencontrant la magnétospheére terrestre.
Par moments, I'obscurité du ciel se
déchire pour laisser fuser une irisation
de couleurs, spectacle fascinant que

I’on ne peut admirer que sur les podles

et qui est ici reproduit artificiellement

par artiste. Au tout début du XXe siecle,
un chercheur scientifique serbe, Nikola
Tesla, avait le projet d’utiliser les ondes
électro-magnétiques des aurores bo-
réales via de gigantesques résonateurs
a haute fréquence afin que I'on puisse
disposer, depuis n’importe quel endroit
du globe, de ces sources d’énergie. Mais
son invention échappait déja au systéme
capitaliste. Les investisseurs se retirérent
et le laboratoire fut dynamité. Comme
pour nous rappeler que I'apparition mer-
veilleuse des aurores boréales ne peut
étre complétement dissociée ni de son
impossible exploitation énergétique ni de
notre environnement politique, un déme
géodésique se tient dans les images de
1619.

C’est la rumeur, une fois identifiée, qui
permet chez Grasso de séparer la notion
d’environnement et celle de paysage.
Pour Alain Corbin, il y a paysage a partir
du moment ou I'espace se livre dans
une appréciation esthétique comme le
propose au début la vidéo 7679. L'en-
vironnement, au contraire, se compose
suivant un ensemble d’informations ana-
lysables, tel apparait Echelon lorsqu’on
fait le rapprochement entre le titre de
I’ceuvre et le programme de surveillance.
Dans le jeu du dispositif, Laurent Grasso
explore ainsi I'art du paysage mais pour
mieux l'installer dans I'espace d’expo-
sition, impliquer le spectateur, lui sug-
gérer d’autres points de vue, organiser
Pirruption de I’environnement. C’est peut
étre pour cela que la question de I'ob-
servatoire ne cesse d’accompagner son
travail : domes géodésiques mais aussi
Projet 4 Brane (2007), cabine de verre
teinté dans lequel le spectateur peut se
glisser et regarder sans étre vu. L'ob-
servatoire, n’est-ce pas le point de vue
attaché a la Terre depuis lequel le scien-
tifique découvre I'espace, évalue les dis-
tances qui le séparent des phénoménes
observés sans jamais bouger, a partir

de mesures des propriétés de la lumiére
qui lui parvient de ces objets lointains ?
De méme, le point de vue que propose
une ceuvre de Laurent Grasso permet de
rendre compte de notre environnement.
Mais il ne s’agit pas de produire un tra-
vail de documentation, ni méme de se
réapproprier le réel ou une rumeur dans
une critique de la société du spectacle,
comme I’a fait Pierre Huyghe avec, en-
tre autres, The Third Memory, 2000 (ou
I’artiste reconstitue le braquage d’une
banque qui fit trembler les Etats-Unis
dans les années 1970 et qui donna jour
a un film de Lumet). Au contraire, la
mise en ceuvre d’un dispositif fonctionne
chez Grasso sur un systeme paysage/
environnement, présence/absence, jour/
nuit, ou le réel fait irruption dans I'espace
d’exposition et propose au spectateur
I’'observatoire depuis lequel penser notre
rapport au monde.

LAURENT GRASSO, MAGNETIC PALACE,
IAC, VILLEURBANNE, 2007. TIME DUST, A
LA GALERIE CHEZ VALENTIN, PARIS, DU 15"
MARS AU 5 AVRIL 2008.

Davide Balula. Vue de I'exposition Le Lac, Le Mensonge, Le Confort moderne, 2008. Courtesy galerie Frank Elbaz. Photo © Pierre Antoine

Davide Balula
Full HD

Par Bénédicte
Ramade

Cet homme pourrait prendre comme
motif héraldique sa plante fétiche qui
émaille nombre de ses installations,
I'ortie. Cette délicieuse urticante dé-
ploie avec un sens du répondant ultra
sensible un mélange de technicité et
d’archaisme - de ses aiguillons en
silice a la banalité de ces terrains de
prédilections —, qualités qu’elle partage
avec son jardinier, Davide Balula. Pour
sa premiére exposition monographi-
que de grande ampleur, le tout jeune
trentenaire a envahi toutes les salles
du Confort moderne d’une atmosphere
glacée et maitrisée, étrangement phy-
siologique. Des piéces ultra simples

et efficaces comme Grippe, tunnel
d’amplitude thermique ou Static Power
Series, caisse de transport en sommeil
paradoxal, s’articulent a des dispositifs
plus complexes pour mieux rappeler
que le systéeme de Balula est basé sur
une concordance des temps machia-
vélique, d’'une maestria qui accorde la
science de la conjugaison a sa syntaxe
impeccable. Dans son esthétique noir
et blanc, nourrie de pieds de micro, de
jeux d’éclairage et d’affaires sonores,
profondément sensibilisée par une
dimension pathogéne insidieuse mais

tenace, la visite joue de glissements de
terrains et de temporalités. Certaines
sculptures s’épanouissent au passé
simple, représentations poétiques d’un
événement révolu comme les trois
nouvelles flaques de verre ou un néon
dessinant délicatement le trajet de I'air
dans une trompette, parabole terrible-
ment juste de ce qui attend le visiteur.
Avec Poussiere, toute derniére ceuvre
au terme du parcours et épilogue fragi-
le, Balula compose au passé composé
un mur de poussiere, archive concrete
et patiente de son exposition. Ce temps
hante aussi la pieéce maitresse du dispo-
sitif poitevin, Can’t remember the speed
of the blast (2006-2008), aujourd’hui
résidu d’une performance inaugurale
qui a déclenché 20 000 pétards simul-
tanément. Jouant avec précision sur la
préparation, I'action et son résidu, Da-
vide Balula n’écrit la phrase habituelle
du temps post-événementiel. De la salle
jonchée d’enveloppes rouges épuisées
s’échappe désormais un acouphéne

de synthése. Rappel du danger bien
réel pour les témoins de la scéne qui
auraient échappé a leur protection audi-
tive, jolie maniére de ne pas enjoliver

a vide la frustration des absents. Cette

infirmité physiologique pénétrante dé-
ploie la méme capacité d’anticipation,
la crainte qui émaille de subjonctif une
grippe ou une morsure d’ortie. L'art de
Davide Balula excelle avec douceur a
ne jamais démontrer. Nourri de science,
de musique, de son, de technicité, son
travail conserve son équilibre en de-
hors du didactisme et de la course a la
référence qui empoisonne nombre de
ses confreres. Les états contradictoires
dans lesquels plonge I'exposition Le
Lac, Le Mensonge sont a I'image d’une
de ses plus belles productions, Follow
Venice. La sculpture de lamelles de
miroir, réfractaire au plaisir narcissique
et véritable destructrice d’espaces,
incarne a merveille son futur antérieur
rationnel et superstitieux.

DAVIDE BALULA, LE LAC, LE MENSONGE, AU
CONFORT MODERNE, POITIERS, DU 16 MAI AU
31 AOUT 2008



FionaTan
Par Daphné
Le Sergent

Fiona Tan, a lapse of memory, Les Immémoriaux, 2007. Videostill. Installation vidéo HD.
Durée de la boucle : 24 min. 35 sec. Courtesy de I'artiste et la Frith Street Gallery, Londres
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La scéne artistique internationale nous
ameéne progressivement a considérer
et a installer I'ceuvre dans une chaine
de production pluriculturelle. Origine

et lieu de résidence de I'artiste, prise
en charge du colt de réalisation des
projets, localisation de I'espace d’ex-
position ne convergent pas toujours
vers le méme point géographique. S’il
parait évident aujourd’hui de prendre
acte d’une telle cartographie de la
production de I’ceuvre, il semble moins
facile d’en suivre les imbrications dans
le processus créateur et encore moins
aisé de comprendre comment se joue
chez I'artiste I’assimilation d’'une donne
internationale. Ce tournant dans notre
conception de I'art engage du cété de
I’artiste, certes des préoccupations

et des problématiques touchant a la
sphére mondiale, mais le renvoie égale-
ment a une identité déployée au gré de
différentes cultures et a un point de vue
glissant d’une latitude géographique a
I’autre.

A ce titre, le travail de Fiona Tan explore
ce qu’Hou Hanru appelle « trans-iden-
tité ». De pére chinois et de mére anglo-
saxonne, |'artiste a vécu en Australie,
puis en Allemagne et travaille actuelle-
ment aux Pays-Bas. Une de ses der-
nieres vidéos, a lapse of memory, Les
Immémoriaux (2007) nous entraine dans

la journée d’un vieil homme occupant
seul les murs du Pavillon royal de Brigh-
ton. Depuis son réveil a son coucher, la
vidéo décrit une boucle temporelle ou
se confondent passé et futur, le moment
écoulé et I'instant d’aprés. Tous les re-
péres spatiaux temporels sont oblitérés
pour ne laisser que I'image d’un homme
mystérieusement seul, se nourrissant
de boites de sardines, dormant par terre
et respectant la cérémonie japonaise du
thé. Sa présence contraste avec cette
immense demeure anglaise construite
au XIXe siecle, aux décors somptueux,
parfois japonisants, parfois inspirés

de la Chine lointaine. Cet homme, aux
deux prénoms Henry et Eng-Li, reste-t-il
13, fasciné par les représentations que
I’Occident pose sur I'Orient ? Ou est-il
un voyageur revenu d’Asie, perdu entre
deux mondes, entre deux portes? La
silhouette de cet homme qui au départ,
parait flotter dans I'espace comme
étrangeére a lui, rentre de plus en plus
en connivence avec I'architecture : tous
deux se situent dans un entre-deux. La
question de I'inscription d’une figure
dans un paysage, de I’enracinement
d’une identité dans une culture ne
tient-elle pas d’un jeu infini de reflets de
reconnaissances et de similitudes plus
que dans la filiation ou I'hérédité ? Cela
procede de la question du portrait, de la

relation entre le sujet et son environne-
ment saisi dans I'instantané photogra-
phique, que traite Fiona Tan dans son
travail, a chaque fois sous un nouvel
angle.

C’est comme suspendu dans I'obscu-
rité que I’écran de projection émerge
de la nef de la Chapelle du Genéteil.
Peu a peu, des correspondances entre
la vidéo et le lieu se font. La présence
anachronique de la lumiére de la pro-
jection discorde avec I'architecture
romane de la chapelle mais trés vite la
boucle temporelle de I'histoire infiltre
I’espace, le rend a une intemporalité en
vue de laquelle il a été bati. Une instal-
lation vidéo, Rain, constituée de deux
moniteurs posés I'un sur 'autre, com-
pléete I'exposition : une pluie torrentielle
tombe sur le seuil d’'une porte ou sont
posés deux seaux. Un chien semble
dormir. Les deux écrans présentent la
méme image, légeérement décalée et
dans le cadrage et dans le temps. Rien
ne parait se passer ou presque, mais

les deux images ont ouvert un interstice
nécessaire pour que s’écoule un temps

autre, d’ou pourrait s’élancer une ligne
de subjectivation.

FIONA TAN, A LA CHAPELLE DU GENETEIL,
CHATEAU-GONTIER, DU 5 AVRIL AU 1ER JUIN
2008.

Simon Starling, Three Birds, Seven Stories, Interpolations and Bifurcations. Courtesy Galleria Franco Noero,

Turin. Photo Kaspar Akhoj

Simon Starling Starling est un fin limier dont I'esprit de

Matriochka

Par Bénédicte
Ramade

suite nourrit des projets en autant de
combinaisons littéraires, conceptuelles
et plastiques. Une chose en entrainant
toujours une autre et fort de ce principe
moteur, I'artiste s’est fait un plaisir tout
particulier pour I'ouverture de la nou-
velle galerie de Franco Noero a Turin. Il
faut préciser que le challenge n’est pas
des moindres, Noero ayant acquis en
2006 I'un des batiments les plus singu-
liers de la ville, la Fetta di polenta ou, en
francais dans le texte, « la tranche de
polenta ». Une folie architecturale érigée
dans la seconde moitié du XIXe siécle
sur une parcelle impossible, triangu-
laire, longue de 16,75 metres pour une
largeur de 4,35 metres a son maximum
et seulement 57 centimétres a 'arriére.
L'élégante tranche revétue d’ocre et

de rouge a de plus I'outrecuidance de
développer sa silhouette dégingandée
sur plus de 23 meétres de haut. Le ca-
dre étant posé, il entre parfaitement en
conversation avec I'enquéte artistique
qu’a menée Starling de Berlin a I'lnde
en revenant & Turin. A la lecture-visite
de I’exposition d’une aridité plaisante,
en ne déployant aucun maniérisme ni
dandysme, Starling se livre a un jeu de
collapses temporel et géographique sur
les traces du Maharadjah Yeswant Rao
Holkar Bahadur, élevé en Grande-Breta-

gne au début du XXe siécle, et comman-
ditaire d’un palais a Indore. Il a confié

le projet a I'architecte allemand Eckart
Muthesius, auteur d’une synthése
d’excellence des principes modernistes
des années 1930. Dans le vaisseau
blanc déja high tech pour I'époque
notamment avec son systéme d’air
conditionné, le jeune prince de vingt-
cing ans pouvait jouir d’'un mobilier et
d’agencements signés d’Eilen Gray, Le
Corbusier, Marcel Breuer. Collection-
neur d’un oiseau en bronze de Constan-
tin Brancusi, le jeune homme demanda
au sculpteur d’en réaliser deux autres
versions, I'une en marbre noir, I'autre
en marbre blanc, destinés au temple de
méditation, qui ne fut jamais complété.
Le second cadre est posé. Suivant la
piste de tous les éléments, Starling

est parti photographier la maison dans
son état actuel, retrouvant par hasard

a Turin une partie du mobilier d’origine
et les photos de mariage du Maharad-
jah ! Vingt et une photographies noir et
blanc ultra précises, d’un format quasi
suranné, jouent une documentation
luxueuse se permettant de glisser dans
un jeu de dupes déstabilisant. Starling
a fait reconstituer un étage entier de la
galerie en studio a Berlin pour y photo-
graphier en situation, ses photographies
qui seraient ensuite accrochées a Turin.

Vous me suivez ? Des traces documen-
taires de traces fictionnelles mises en
scéne se retrouvent mélangées a son
travail d’archives encyclopédique qui
réussit la prouesse de ne jamais étre

ni didactique, ni entétant. La structure
narrative qui cheville 'ossature de I'ex-
position est loin de se dérouler avec
linéarité. Starling a parfaitement ma-
térialisé la complexité littéraire de son
propre cheminement et embarque avec
assurance son public dans une visite
guidée soigneuse, rigoureuse tout en
restant élégamment poétique. Dans un
jeu de poupées russes avec 'expérien-
ce méme de ce batiment psychotique,
combiné a un exercice de perspective
centrée et symbolique, entre applica-
tion spatiale et représentation, les trois
oiseaux de Brancusi s’accordent a la
perfection aux sept étages de la Fetta
di polenta et autant d’histoires, jouant
des interpolations et des bifurcations. Et
encore, on ne vous a pas tout dit.

SIMON STARLING, THREE BIRDS, SEVEN STO-
RIES, INTERPOLATIONS AND BIFURCATIONS,
A LA GALLERIA FRANCO NOERO, TURIN, DU 3
AVRIL AU 28 JUIN 2008.
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Fabien Giraud & Raphaél Siboni, Last Manceuvres in the Dark, 2008.
Terre cuite, intelligence artificielle, acier. Courtesy des artistes

Giraud & Siboni Le tube de I'été est déja dans les bacs :

Darth Busters
Par Mathilde Villeneuve
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un chant oublié des ténebres joué par
une chorale composée de 350 casques
de Dark Vador, montés a quasi deux
métres de hauteur sur des pics noirs,
telle une formation militaire. Cette ar-
mée de masques maléfiques distribués
dans I’espace comme autant de clones
neuroniques abritent en vérité des
cartes auto-organisatrices, inspirées
des systemes biologiques de synchro-
nisation, et reliés a un cerveau principal
qui les régule. Baptisé LMD (The Last
Manceuvres in the Dark, en écho au
groupe des années 1980, OMD, pour
Orchestral Manceuvres in the Fark), le
futur blockbuster en forme de systéeme
autonome et fermé, a été élaboré en
collaboration avec deux ingénieurs de
I’lrcam et un musicien mixant les mor-
ceaux choisis — de Jean-Michel Jarre au
heavy metal — selon une double logique
de « darkification » et d’élaboration d’un
tube. Au final, la machine elle-méme est
dressée pour détecter et analyser les
vecteurs « noircissants » qui enverront
en direct les « stimuli » — sortes d’im-
pulsions électriques censées garantir la
prise de plaisir dans I'expérience. Mais
au lieu d’immerger le spectateur dans
une installation déja digérée, Giraud

et Siboni privilégient une fabrication
laborieuse (mixage et sculptures en
terre cuite) et un systéme informatique
en perpétuelle gestation qui laissent le
spectateur libre d’assister en direct a la
montée en puissance de sa propre ex-
périence. Proposant ainsi une alterna-
tive a la liquéfaction du sujet a I'intérieur
d’un monde mondialisé ou, a I'inverse,
a son retrait total, LMD questionne la

el A

7

place encore disponible a 'intérieur
d’un espace ultra saturé.

A l'inverse du travail de Loris Gréaud
qui met son armada de télécommu-
nication au service d’un discours dis-
tancié, déjouant les mécanismes du
spectaculaire et produisant des objets
en zone inframince, le couple d’artistes
privilégie une approche plus frontale qui
produit de I’entertainement au lieu d’en
parler. Eloignés des problématiques
liées aux limites de l'institution et de
I’'ceuvre d’art, s’ils profitent a leur tour
de gros moyens de production et de
communication, c’est pour produire une
machine effective et non conceptuelle,
pouvant concurrencer les produits de
consommation de masse. Pour ce faire,
Dark Vador, figure pop par excellence,
unanime et banalisée, est poussée
dans sa logique interne. Giraud et
Siboni adoptent une méthode quasi
objectivisante qui passe par la simple
accélération des processus en jeu et le
gonflement des matériaux choisis — de
leurs proportions comme des regles
physiques qui les régissent. Le procédé
était d’ailleurs déja en vigueur dans
leurs pieces antérieures : qu’il s’agisse
du concert punk ou Fabien Giraud ten-
tait de chorégraphier en direct le chaos
des corps, ou du film de Raphaél Siboni
qui interrogeait les limites du tunning, la
surencheére frisait a coup s0r la néanti-
sation de la pratique traitée. A son tour,
LMD produit un dispositif en surrégime,
un « objet zéro » qui fréle la limite de
son point mort. Sauf qu’une fois de
plus, tout est question d’équilibre : les
artistes affichent un penchant pour la
densité et I'intensité, version zones de

contacts maximisées, plutot que pour la
taille et la quantité, version Guiness des
records. Pour preuve, la sculpture qu’ils
préparent pour la biennale de Santa Fe.
A la contrainte imposée de produire une
ceuvre éphémere, les artistes répondent
la disparition puis la restitution d’'une
sculpture : ils récupérent une statuette
en bronze figurant une scene typique
du western art, la fondent et fabriquent,
a partir du matériau d’origine, une nou-
velle sculpture qui intégre les histoires
locales de kidnappings extraterrestres.
La scéne est alors drolement modifiée,
suggérant le traumatisme d’un viol mar-
tien. Puis tout revient en ordre a la fin
de la biennale - la sculpture retrouvant
comme par magie sa forme d’origine.
Non seulement les artistes allient ainsi
la tradition du bronze aux mythes des
bonshommes verts, mais passent la
tradition du bronze, dénigrée par les
spécialistes, au filtre de I’art contem-
porain, promis désormais aux étagéres
des collectionneurs.

Entre I’enveloppe kitsch et la « recette
noire laquée de I'art contemporain », le
traitement des ceuvres de Fabien Giraud
et de Raphaél Siboni est avant tout
motivé par la logique méme de I'objet
choisi, qu’il dilate, jusqu’au bord de
I'implosion.

FABIEN GIRAUD & RAPHAEL SIBONI, LMD, AU
PALAIS DE TOKYO, PARIS, DU 29 MAI AU 24
AOUT 2008.

THE ABDUCTION, A LA BIENNALE DE SITE
SANTA FE, NOUVEAU-MEXIQUE, ETATS-UNIS,
DU 22 JUIN AU 26 OCTOBRE 2008.

Laméme chose
mais autrement
Par Pierre Tillet

lls ont tous les deux réalisées des

« peintures emmurées » " de I'acryli-
que bleue prise en sandwich entre deux
plagues de contreplaqué posées au sol
pour Miquel Mont (Marina, 1994) ; du
mortier coloré de pigment rose et de
paillettes pris entre des parpaings pour
Morgane Tschiember (Sans titre, 2007).
On n’est donc pas surpris de retrouver
ces deux artistes dans une exposition
de la Villa du Parc d’Annemasse ou il
est question d’étendre le domaine de
la peinture. Chez Morgane Tschiember,
cela donne lieu a un volume en forme
d’étoile accroché au mur et couvert
d’une laque de couleur cerise comme
s'il s’agissait d’un gateau (les cotés
peints en strates colorées renforcent
cette impression pétissiére). Cet objet-
tableau réfléchissant, issu de la série
des Pop Up, est doté d’un tel pouvoir
d’attraction qu’il exclut son environne-
ment immédiat. Il est présenté a cété
d’un collage mural de Miquel Mont qui,
au contraire, se fond dans son milieu.
Puis les deux artistes explorent chacun
a leur maniére I’évolution de la peinture
vers le décor. Dans Le Marché des visi-

Morgane Tschiember, Habitation (détail), 2008. Peinture murale.
Coproduction Villa du Parc CAC d’Annemasse et Morgane Tschiember. Courtesy de l'artiste.

bilités de Miquel Mont, elle est réduite

a une alternance de bandes bleues et
vertes, couvrant les murs d’une salle qui
sert d’espace de présentation a deux
étageres métalliques. Cette installation
résonne comme une critique du devenir
marchandise de la peinture, réduite a
ne plus étre qu’un environnement bien
concu. Quant a Morgane Tschiember,
elle a créé une ceuvre murale adaptée

a I'architecture d’un couloir et d’'une
petite salle. Débutant comme un tartan
écossais avant de se dissoudre en bul-
les gazeuses, cette peinture abstraite,
intitulée Habitation, procure un senti-
ment de vitesse. Sa dimension décora-
tive, dans la continuité d’une certaine
peinture géométrique désublimée, est
parfaitement assumée par I'artiste. Ha-
bitation fait écho a un ensemble de sept
vidéos de Gerwald Rockenschaub mon-
trées dans I’exposition, sortes de pein-
tures abstraites en mouvement dans
lesquelles des aplats de couleur carrés
ou ronds se déplacent en évoquant
curieusement des formes figuratives (un
piston, un embouteillage...).

A I'étage, Miquel Mont en revient &

la physicalité de la peinture qu’il fait
couler a travers des tubes de plexiglas.
Les Portraits ou Autoportraits qui en
résultent (selon que les tubes sont dé-
coupés a I’échelle de sa propre taille ou
de celles d’autres personnes) sont les
traces d’une expérience dans laquelle la
peinture n’est plus qu’un liquide coloré
dont I'artiste provoque le flux. Avec la
série Iron Maiden dont un exemplaire
est présenté ici, Morgane Tschiember
déploie la couleur en volume sous la
forme de feuilles de métal laquées au
fini parfait, qui s’enroulent sur elles-mé-
mes. Pareillement, les deux éléments de
Home Run sont des feuilles d’aluminium
striées de bandes roses ou noires qui,
une fois fixées au mur, se transforment
en sculpture — rappelant les portes du
Rorschach Saloon de Francgois Curlet.

™ Titre d’'une série d’ceuvres de Miquel Mont.

LA MEME CHOSE MAIS AUTREMENT AVEC
MIQUEL MONT, GERWALD ROCKENSCHAUB,
MORGANE TSCHIEMBER A LA VILLA DU PARC,
ANNEMASSE, DU 25 AVRIL AU 21 JUIN 2008.
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Ne pas jouer
avec des choses
mortes

Par Pierre Tillet
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Au premier plan, Martin Kersels, Orchestra for idiots (détail), 2005. Technique mixte. Dans le catalogue d’Amy O’Neill paru

En arriére-plan, Paul McCarthy, Skinny Bear, 1992. Technique mixte. . - ye
Courtesy galerie Georges-Philippe et Nathalie Vallois. Photo Villa Arson, Nice. en 2006’ John Miller faisait de | image

%:?‘_: d’une cage de zoo débordant de vé-

— gétation 'embleme étrange de I'idée
C——— d’émancipation. On pourrait ajouter une
image supplémentaire, tirée de I'expo-
sition Hollow Trees & Storybook Ruins a
Fri-Art : celle d’'une pomme de pin coin-
cée dans un moulage en plastique, une
image a priori anecdotique. Cette petite
pomme de pin — soigneusement lais-
sée a sa place par I'artiste sur I'un des
panneaux de la série des Ghost Trees
— pourrait se lire hativement comme le
symbole de la disparition d’une nature
piégée, anthropisée a outrance, comme
un vestige en somme. Ou au contraire
comme le retour d’une nature refoulée,
le signe que la tentative de tout domes-
tiquer a échoué. Mais qu’elle capture
un arbre dans du PVC, ou gqu’elle confie
a Toni Meier la réalisation de masques
en bois de tilleul, Amy O’Neill ne tient

Amy O’Neill

Par Jill Gasparina

Amy O’Neill, Hollow Trees & Storybook Ruins, 2008.
Vue partielle de I'exposition. Courtesy galerie Blancpain,
Genéve et galerie Praz-Delavallade, Paris. Photo D. Uldry

Que deviennent les accessoires, cos-
tumes ou éléments de décor dont se
servent les artistes lors de performan-
ces, une fois celles-ci terminées ? Quel
est leur statut, leur mode d’existence ?
Ces questions font I'objet de I’'expo-
sition Ne pas jouer avec des choses
mortes congue par Marie de Brugerolle
et Eric Mangion 2 la Villa Arson. Premier
élément de réponse : ces objets sont
acquis par des collectionneurs ou inté-
grent des collections publiques, ce qui
en fait des ceuvres qui peuvent ensuite
étre exposées. Il y a des exceptions no-
tables, comme une espéce de harnais
qui permettait a I'inclassable Eric Made-
leine de jouer le role de pied-micro dans
les concerts des Tétines Noires entre
1994 et 2000. Conservé par l'artiste
comme un trophée personnel, cet objet
surprenant amene le spectateur a ima-
giner les (douloureuses) positions prises
par Eric Madeleine lorsqu’il jouait le réle
de sculpture vivante et fonctionnelle
pour ce groupe de rock. Dans un regis-
tre plus cinématographique, Brice Dells-
perger a rassemblé pour la premiere fois
le matériel ayant servi a la réalisation

de ses vidéos (qu’il considere comme

le résultat de performances). Présenté

dans une vitrine, cet ensemble compor-
tant masques, produits de maquillage,
objets sexuels, faux seins et méme une
enseigne portant I'inscription « Police »,
continue de suggérer, en 'absence des
ceuvres de I'artiste (des remakes queer
de scenes de films célebres), des fic-
tions délirantes.

Deuxiéme élément de réponse : méme
transformées en ceuvres, les « cho-

ses » utilisées par les artistes lors de
performances conservent I’énergie

du contexte dans lequel elles étaient
initialement apparues. C’est évident

en ce qui concerne La-z Boy, machine
a peindre utilisée par Richard Jack-
son. Son inactivité n’enléve rien a son
caractere spectaculaire et foutraque. Il
en va de méme pour les aspirateurs de
Jim Shaw, recouverts de matiére blan-
che parce gu’ils sont censés marcher a
I’éther céleste (en référence a un impos-
teur américain de la fin du XIX® siecle).
Initialement utilisés lors d’un concert
O-ist ™, ils sont ici réduits au silence.
Cela ne les empéche pas de devenir
totalement psychédéliques lorsqu’ils
sont mis en scéne avec une vidéo hyp-
notique qui évoque des visceres ou des
trous noirs — en fait, des fourrures et des

boas synthétiques bougés lentement
et en gros plan. Seul hic dans cette
exposition : la présence d’ceuvres qui
n’ont jamais servi dans des performan-
ces (le Skinny Bear de Paul McCarthy,
le Plongeoir ou le Harnais de Philippe
Ramette), ou celle de photographies
qui en retracent certaines (comme les
One Minute Sculptures d’Erwin Wurm).
On s’éloigne alors du sujet initial pour
rejoindre une histoire plus générale de
la performance.

(1) Du nom de la religion parodique explorée par
I’artiste dans son ceuvre.

NE PAS JOUER AVEC DES CHOSES MORTES,
A LA VILLA ARSON, NICE, DU 29 FEVRIER AU

24 MAI 2008. AVEC SCOLI ACOSTA, VASCO
ARAUJO, FABIENNE AUDEOUD & JOHN RUSSELL,
EMMANUELLE BENTZ, JULIEN BISMUTH, JOHN
BOCK, SPARTACUS CHETWYND, GUY DE
COINTET, JORDI COLOMER, BRICE DELLSPERGER,
ERIC DUYCKAERTS, JEAN-PASCAL FLAVIEN,

DORA GARCIA, RICHARD JACKSON, MIKE

KELLEY, MARTIN KERSELS, ARNAUD LABELLE-
ROJOUX, JACQUES LIZENE, ERIC MADELEINE,
PAUL MCCARTHY, KIRSTEN MOSHER, YANNICK
PAPAILHAU, SOPHIE PEREZ & XAVIER BOUSSIRON,
ANTOINE PONCET, PHILIPPE RAMETTE, JIM SHAW,
ROMAN SIGNER, JANA STERBACK, CATHERINE
SULLIVAN, JESSICA WARBOYS, JEAN-LUC VERNA,
FRANZ WEST, ERWIN WURM.

Stéph‘dllc Thidet Dehors : une injonction qui chasse et

Inside Out
Par Eva Prouteau

congédie.

Dehors : un terrain expérimental illimité.
Dehors : un titre d’exposition qui dési-
gne en creux son contraire.

Stéphane Thidet joue ainsi la carte

du brouillage des cartes. Au rez-de-
chaussée du Grand Café, il installe
deux tonnes de confettis endeuillés,
noirs comme de la suie ou du goudron,
doucement luisants. Ce mont se dresse
comme un oxymore, autarcique et vul-
nérable, organique et industriel, pesant
et prét a I’envolée. Oxymorique encore,
Iinstallation Sans titre (Le Portique) :
une balancoire et deux anneaux empé-
chés de tout potentiel mouvement par
des murs de plexiglas, outils de préser-
vation et de mise a mort. L'élan ludique
présent dans ces deux pieces (la féte,
I’enfance) subit comme une involution,
une réversibilité inquiétante. Et c’est a
nouveau le basculement vers une réalité
funeste que convoque la vidéo en bou-

pas de discours idéologique. Son travail
s’ancre dans une histoire bien spécifi-
que, celle de la conquéte du territoire
américain, les subcultures et folklores
qu’elle a générées, de la créativité out-
sider des pionniers a ce mélange étran-
ge de formes minables et suprémes qui
définit le capitalisme contemporain. Il
pose aussi des questions biopolitiques
et écologiques plus larges : filmer un
petting zoo a I’'abandon, son retour
progressif a I'état sauvage, et projeter le
film dans un espace ou les traditionnel-
les banquettes ont été remplacées par
des bottes de paille (Forest Park Forest
Zoo, 2008), dresser des arbres fanto-
mes comme une scéne (Ghost Trees,
2008), accrocher des souches comme
des bas-reliefs (9 Burls, qui évoque les
labours picturaux de Didier Marcel),
mettre en regard des dessins de chalet,
puis, par la fenétre, de vrais chalets
suisses, sont des gestes qui théatrali-

sent et brouillent les limites du naturel et
du culturel, montrent la non-pertinence
de ces catégories, ou plutdt leur absen-
ce de stabilité, et in fine leur réversibilité
(le Michigan, état du Forest Zoo, est
d’ailleurs I'état de Detroit, ville rendue
elle aussi par endroits a la nature).

Si I’on vient de Paris, on arrive a
Fribourg apres avoir traversé les ma-
gnifiques paysages photoshopés des
alentours de Lausanne. Mais le monde
entier n’est pas fait pour aboutir & une
carte postale : I'exposition Hollow

Trees & Storybook Ruins est justement
tres belle parce qu’elle dégage une
sensualité rustique, chaude et colorée
qui appartient presque autant au lieu
qu’aux ceuvres.

AMY O’NEILL, HOLLOW TREES & STORYBOOK
RUINS, A FRI-ART, FRIBOURG, DU 23 FEVRIER AU
11 MAI 2008. AVEC TONI MEIER.

Stéphane Thidet, Sans titre (Je veux dire qu’il pourrait trés bien,
théoriquement, exister au milieu de cette table [...]), 2008.
Production Le Grand Café. Photo Marc Domage

cle Du Vent dans les champs exposée a
I’étage, un cache-cache dans un champ
de mais filmé comme la course a corps
perdu de Cary Grant dans La Mort aux
trousses. Plus loin, huit photographies
couleur envahies par le gris montrent
des ruines contemporaines, reliefs de
paysages artificiels ou les grands ani-
maux des zoos répetent a I'infini leurs
balades captives. Etrange dehors. L’ac-
crochage, baigné par I’éclairage naturel,
est sage et linéaire comme dans une
salle d’attente. Quittant ce sas transi-
tionnel, le visiteur est projeté dans une
piéce sombre, habillée d’une épaisse
moquette rouge et de murs bruns
foncés. En son centre tréne un vieux
billard anglais, dont le tapis vert hyper-
lumineux se souléve pour ouvrir un
espace a la localisation incertaine. Dau-
mal et son roman d’aventures alpines,
non-euclidiennes et symboliquement
authentiques sont de la partie. Et Lynch
aussi, pour la métaphore scénique et

la représentation trés précise d’une
forme mutante. L'intérieur cosy accou-
che de montagnes, ultime réverie du
dehors. Stéphane Thidet boucle 1a un
merveilleux voyage formel, paradoxal
et antinomique. Un systéme de frictions
spatiales qui patirait cependant de
devenir recette : « La porte de l'invisible
doit étre visible » écrit Daumal dans Le
Mont analogue. Mais pas trop visible
non plus.

STEPHANE THIDET, DEHORS, AU GRAND CAFE,
SAINT-NAZAIRE, DU 29 MARS AU 21 MAI 2008.
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Alice Anderson, The Dolls’ Day, 2008. Vidéo 10 min. Production Espace Croisé.

Alice Anderson D’Alice Anderson, difficile de résister a

Alice Andersen
Par Patrice Joly
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la tentation de circonscrire la pratique
a une polarité induite par une patro-
nymie par trop prégnante : entre un
personnage carrollien nous aspirant

de I"autre c6té du miroir et des histo-
riettes dramatico-septentrionales. Les
travaux d’Alice, du moins ses vidéos,
sont construits sur le mode de petites
fictions fantastiques ou des personna-
ges au devenir tragique disparaissent
et réapparaissent au gré d’un scénario
chaotique et convulsif, ou le réalisme se
délite au fur et a mesure qu’on y pro-
gresse. Comme dans les contes litté-
raires, c’est I'imaginaire qui prédomine,
la vraisemblance n’a que peu d’impor-
tance, ce qui importe c’est la démons-
tration, via tous les moyens autorisés,
d’une logique du récit. Le fantastique y
cétoie donc le « normal » et s’y subs-
titue ou bien le prolonge. Le décor de
ses films semble d’une autre époque ; il
part souvent d’une architecture chargée
qui renvoie a un imaginaire archétypal :
chateaux forts, prisons aux murs épais,
labyrinthes : autant de cadres qui sont
déja des indications fortes sur la teneur
de I'histoire a venir. Le décor englobe
le récit, I’enclot et comme dans Doll’s

Day, son dernier opus, devient un per-
sonnage a part entiere a I'organicité trés
présente. Par ailleurs, ces scénarii em-
pruntent a une tradition antévictorienne,
d’avant 'avénement de I’enfant comme
destination majeure du conte (ce que
par ailleurs Andersen s’est toujours
défendu d’avoir écrit) : ici rien de su-
cré, ni d’aseptisé, la femme (maratre)
est puissante (dixit Alice Anderson), le
personnage du pére est souvent falot
ou bien ailleurs, les instruments sont
contendants et leur utilisation, allusive,
renvoie plutét du cété de la blessure
sanguinolente que du jouet en plastique
mou. Comme vous le pressentez, les
contes d’Alice sont souvent des his-
toires triangulaires et la destinée d’une
histoire familiale semble s’y rejouer
constamment, avec un casting somme
toute assez prévisible. Pour autant, les
« contes d’Anderson » ne doivent pas
s’entendre comme la réitération ou la
reprise d’une histoire personnelle via
des moyens artistiques a vertu cathar-
tique et libératoire. Alice Anderson ne
cache pas une certaine dose d’allusivité
a sa propre situation et on peut assez
vite évacuer la question de 'investisse-
ment personnel : ce qui fait tout I'intérét

de ses films, c’est I'utilisation matricielle
de son histoire personnelle pour s’at-
taquer a la question de la formation de
I’identité via I’affrontement fondateur
avec la mére. Il ne faudrait pas non

plus réduire son travail a une sorte de
psychanalyse des contes de fée filmée,
méme si évidemment tous les éléments
du drame familial a la Bettelheim sont
réunis. Ses films sont avant tout de véri-
tables contes, c’est-a-dire qu’ils savent
s’affranchir d’une interprétation univo-
que par une maitrise du scénario, suffi-
samment ouverts pour qu’on y adhére
et y plonge, trop anachroniques pour
s’y résorber complétement en gardant
toujours une certaine distance.

ALICE ANDERSON. THE DOLL'S DAY, A LES-
PACE CROISE, ROUBAIX, DU 26 AVRIL AU 28
JUIN 2008.

MIROIR MIROIR, LA TRAVERSEE DES APPA-
RENCES, AU FRAC PROVENCE-ALPES-COTE
D’AZUR, MARSEILLE, DU 16 MAI AU 23 AOUT
2008. COMMISSAIRE D’EXPOSITION PASCAL
NEVEUX. SCENARISTE DE MIROIR MIROIR
MAUD JACQUIN.

SPECTRES, AU MUSEE NATIONAL PABLO
PICASSO, VALLAURIS, DU 29 MARS AU 9 JUIN
2008.

Christelle Familiari. Vue de I'exposition Flasque, La Criée, Rennes,
2008. Courtesy de I'artiste. Photo Benoit Mauras

Christelle
Familiari
Par Joélle Le Saux

Christelle Familiari cultive I'ambiguité,
le double sens, la mutation des choses.
Elle aime a brouiller les pistes, en pre-
mier lieu, donner a ses ceuvres et inter-
ventions des titres énigmatiques, qui
obligent le spectateur a se saisir simul-
tanément de plusieurs phénomeénes :
Flasque, Trou noir. Ces deux exposi-
tions, gu’elle présente respectivement
a La Criée et a la fondation Ricard a
quelques semaines d’intervalle, pro-
longent les themes de prédilection de
I’artiste, la métamorphose et I’échange.
La comparaison s’arréte la car les dis-
positifs qui sont déployés dans ces
expositions nous confrontent a deux
approches distinctes de la temporalité
de I'ceuvre et de son expérience.

Typique des installations qu’elle déploie
dans I'espace d’exposition, Christelle
Familiari a pensé Flasque comme un
all-over. De I'argile blanche a été dépo-
sée sur le sol de La Criée, le recouvrant
entiérement et transformant I’envahis-
sement de la matiére en process. En
méme temps que les spectateurs expé-
rimentent I’'ceuvre, ils modélent involon-
tairement la surface informe. Les
caractéristiques de I'argile, sa texture,
sa couleur sont pleinement activées.
Celle-ci va progressivement sécher,

se fissurer, passer d’un état proche

du champ de boue a une étendue
aride. Les pots disséminés sur ce

sol pourraient suggérer quant a eux
une utilisation plus conventionnelle,

presque artisanale de I'argile. Mais ce
gu’ils donnent a voir, c’est la force de la
gravité, I'idée de I'’effondrement et de
I’informe.

Une série de photographies témoigne
des différents états de I'installation,
présentée a la fondation Ricard, elles
restitue la temporalité de I'ceuvre.
D’une tout autre nature, Trou noir pré-
cipite ainsi le spectateur au cceur de

la démarche processuelle de Iartiste.
Entre documents, traces et auto-
citation, I'exposition prend l'allure d’un
parcours qui tisse les liens d’une piéce
a une autre. Une série de lithographies
se développe a partir d'images de per-
formances de Iartiste et nous entraine
vers une métamorphose de 'image et
du corps par une série de recouvrement
et d’effacement de ce dernier. L'image
de la performance passée n’est plus
alors synonyme d’absence ou d’épui-
sement de la mémoire. Elle devient le
support d’un autre systéme de repré-
sentations des choses. Une métamor-
phose, selon Christelle Familiari, un
mode de réminiscence et de survivance
des images.

Relevant également de I'image, Un,
des corps est un collage dont Christelle
Familiari nous propose ici une interpré-
tation sculpturale. L'artiste y juxtapose
des images disparates de tissus et de
corps qu’elle a collectées dans des
magazines de mode. D’échelles diffé-

rentes, I’hybridation de ces fragments
modifie leur statut et impose celui bien
plus critique du corps imbriqué, mons-
trueux, emprisonné par I'apparat, le
réve et le désir.

C’est un procédé similaire qui est en jeu
dans les quatre vidéos, le tourniquet,
(...) hic, le passage et le banc. Une

jupe bolivienne recouvre et transforme
le corps en personnage irréel répétant
en boucle des actions simples qui ins-
taurent une animalité toute puissante,
I’absurdité de la répétition, sans possi-
bilité de s’en échapper. Avec ces corps
tronqués, Christelle Familiari s’inscrit
dans I’héritage formel et spirituel du
surréalisme, le corps hyper présent et
en méme temps suggéré, est celui de
I’ambiguité entre attraction et répulsion,
séduction et monstruosité, impuissance
et futilité des choses.

CHRISTELLE FAMILIARI. FLASQUE, A LA
CRIEE, RENNES, DU 11 JANVIER AU 24 FE-
VRIER 2008.

TROU NOIR, A LA FONDATION D’ENTREPRISE
RICARD, PARIS, DU 18 AVRIL AU 31 MAI 2008.
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Vue générale de I'exposition + de réalité. A gauche : John M. Armleder, Sans titre, Furniture Sculpture, 2008. 8 tables en frmica, tubes fluorescents. Collection Fonds cantonal d’art contempol

Genéve. Courtesy de I'artiste. Au centre : Francois Morellet, Beaming, 2002. Alucobon rouge. Courtesy de I'artiste. Photo Marc Dieulangard.

+deréalité
Abstraction Féte
Par Eva Prouteau
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Le défi s’annongait complexe a re-

lever : six artistes (Jean-Gabriel Coi-
gnet, Claire-Jeanne Jézéquel, Pierre
Mabille,Véronique Verstraete, Erwan
Ballan et Nicolas Chardon), tous im-
pliqués de fagon personnelle dans
I’abstraction, ont pensé cette question
ouverte, sélectionné des ceuvres qui
leur étaient chéres, et travaillé collec-
tivement sur un accrochage en forme
de dialogue. Ce chantier conséquent,
amorcé par I’école régionale des beaux-
arts de Nantes des janvier 2006, a cer-
né son objet de recherche via des en-
trées multiples, n’écartant aucune piste
interrogative et privilégiant les réponses
concretes qu’apporte la pratique des
ceuvres. C’est la premiere qualité de
I’exposition + de réalité : ce bilan réflexif
se formule sans dimension magistrale,
sans démonstration théorique forcée, et
les ceuvres ne ploient pas sous l'instru-
mentalisation des discours.

La stratégie de chaque artiste-commis-
saire reste avant tout perceptuelle, et ce
plaisir de la confrontation esthétique irri-
gue I'ensemble de la proposition. Pierre
Mabille choisit deux figures tutélaires,
Francois Morellet et Richard Tuttle, pour
articuler autour de la notion de hand-
made des territoires hybrides : géomé-
trie perturbée, jeux de mains, survivan-
ces fantdbmes de formes préexistantes
(les sculptures ovnis de Peter Soriano),
enjeu décoratif (Viallat ou Fanchon),
polysémie référentielle dans le hors-
champ de I'ceuvre...

Claire-Jeanne Jézéquel ouvre quant

a elle son accrochage par une danse,
dans laquelle Elisabeth Ballet et Renée
Levi confrontent leurs courbes sculptu-
rales entre rigueur construite et volupté
fluide. Elle réunit des ceuvres qui « bien
que produites concrétement et simi-

lairement a d’autres objets du monde,
ne sont identiques a rien sinon a elles-
mémes », a I'instar de cette colonne
polychrome de livres de poches signée
Stephen Dean ou de la stele en agglo
de Willi Kopf. En face, Erwan Ballan
s’attache a la notion d’écran, celui qui
révéle ou brouille, modifie ou annule,
contient ou laisse échapper. Sa sé-
lection est dense, flirte avec le pop, et
débute par une conversation en conni-
vence avec C.J Jézéquel. Quand cette
derniére pose au sol un monochrome
de plexiglas (Gerwald Rockenshaub)
qui joue avec la lumiere et sort de lui-
méme a I’heure ou le soleil se couche
sur la Loire, Erwan Ballan répond par un
cadre qui s’ouvre vers la transparence
et réfléchit I'architecture du lieu (Pierre
Buraglio).

Entre Donald Judd, John McCracken,
Olivier Mosset ou Frangois Perrodin,
Jean-Gabiriel Coignet tisse une cohé-
rence de « formes qui s’interposent ».
La gamme chromatique travaille en
échos, avec dominante rouge (Morellet,
Mosset, McCracken), noire (Perrodin),
grise (Judd) et blanc évanescent (Frits-
cher). Seuls les volumes d’Elisabeth
Vary explorent un matiérisme pictural
métissé, peau quasi-expressionniste
tendue sur de petits corps géométri-
ques. En fin d’espace d’exposition,
Nicolas Chardon considére I'image de
et dans I'abstraction, et comment cette
derniére « est a présent intégrée, sans
héroisme et sans drame, au vocabulaire
des pratiques abstraites. » Son choix
d’ceuvres fait la part belle aux lignes
brisées (le fabuleux miroir d’Heimo
Zobernig), aux verticales et aux diago-

nales dynamiques (Karina Bisch et Katja

Strunz), aux cassures de rythme (le
minuscule Grélon noir d’Evariste Richer

rain,

en ponctuation joueuse) et aux clashes
formels (le monolithe blanc a obsoles-
cence programmée de Gyan Panchal
versus les éclats pourpres de la Louise
de Karina Bisch). Quant a Véronique
Verstraete, elle dissémine sur I'ensem-
ble du lieu une constellation structurée
par « ['autonomie de I'ceuvre et I'appro-
che qu’elle suggére, ou affirme, pour ce
qui concerne sa vocation a une certaine
fonctionnalité ». Une trés récente et trés
réussie Furniture Sculpture de John
Armleder, une lévitation magnétique
mise en scéne par Zilvinas Kempinas
(qui expose en solo au Grand Café de
Saint-Nazaire en juin), une lumineuse
revisitation du socle par Michel Verjux :
comme une confirmation de la diversité
des approches de I'abstraction qui
définit I’essence méme du projet + de
réalité.
Ce panorama décidément trés réussi
installe le Hangar a Bananes parmi les
grands lieux d’art contemporain nan-
tais. Aprés les passages du Frac (Rouge
Baiser), du Lieu Unique (Erwin Wurm)
et aujourd’hui de I’école régionale des
beaux-arts de Nantes, on espére avec
beaucoup d’impatience I'ouverture de
cet espace a des projets associatifs
aventureux, pour que la synergie entre
les différents acteurs (institutionnels ou
non) de I'art contemporain a Nantes et
en Pays de la Loire ne soit pas seule-
ment un veeu pieux mais acquiert trés
vite... plus de réalité.

+ DE REALITE, ECOLE REGIONALE DES BEAUX-

ARTS DE NANTES, AU HANGAR A BANANES,
NANTES, DU 10 AVRIL AU 8 JUIN 2008.

Christine Macel,

Le Temps pris

Dans cet ouvrage bien docu-
menté, Christine Macel se livre

a un véritable travail d’érudition
avec comme angle d’attaque le
Temps. Au fil de cette douzaine
d’articles, on se rend compte a
quel point cette interrogation est
prégnante chez notre curatrice.
Il faut avouer que la préface, en
forme de court essai, se montre
trés précise sur les liens histo-
riques qu’entretiennent I’art du
XXe siecle et du début de ce XXI°
avec le facteur temps et de fait,
plus ou moins consciemment,
avec la pensée philosophique
dominante de I’époque. A chaque
fois le texte se présente sous

la forme du portrait d’un artiste
qu’elle a cotoyé de pres et avec
qui elle a travaillé, mais aussi
avec lequel elle a entretenu une
liaison intellectuelle et amicale
trés poussée : le cas de Raymond
Hains, le plus touchant, montre
I'exemple d’un mélange d’admi-
ration et d’amusement envers un
des artistes les plus attachants
du siécle passé, doublé d’une
trés grande patience : ce qui est
bien naturel pour un ouvrage
intitulé Le Temps pris... PJ

Christine Macel, Le Temps pris. Le temps de
I'ceuvre, le temps a I’ceuvre, éditions Centre
Pompidou et Monografik, 2008, 21 x 15 cm,
200 pages, 25 euros.

Lo Temps pris

Crmariss Macus

HUO conversations
Conversations : ce gros livre de
prés de 1000 pages n’est pas

un livre d’entretiens mais bien
comme son nom l'indique, un
livre de conversations... Il réunit
prés de 80 mini rencontres a
batons rompus sur un mode trés
libre, non directif, avec des per-
sonnalités du monde de I’art en
majorité, mais aussi des gens de
tous bords, écrivains, musiciens,
architectes célébres, dans le but
plus ou moins avéré de renouer
avec une visée encyclopédique
et de dessiner une histoire tan-
gente ou paralléle de I'époque.
HUO préfere visiblement laisser
ses interlocuteurs suivre le fil de
leur pensée qu’il se contente de
temps en temps d’aiguiller pour
les ramener dans le champ de
I’art contemporain. Ce qui peut
donner cours a la lecture de véri-
tables petites perles comme un
J.G. Ballard traitant de la contre-
utopie ou les Boltanski, Luc et
Christian, pour une fois réunis,
s’appesantissant sur la dispari-
tion de la métaphysique dans I'art
contemporain ou bien encore un
Olafur Eliasson narrant ses émois
de performeur clandestin quand
il a répandu le pigment vert de
son premier Green River en plein
centre de Stockholm. PJ

Hans Ulrich Obrist, Conversations, Manuella
Editions, Paris, 2008, 13 x 17 cm, 990 pages,
25 euros.

Claude Closky

A P'occasion de son exposition
personnelle, le mac/val a fait
paraitre un volumineux catalogue
de Claude Closky qui retrace
treize années de pratique et qui
procure la matiére premiére de
cette exposition (selon toutefois
des modalités de présentation
absolument inouies...). Il aligne,
dans une succession chrono-
logique réguliere, les diverses
productions de Closky et nous
fait (re)plonger dans la logique
plus que logique de I'artiste

ou la tautologie flirte avec la
littéralité et vient redonner aux
mouvements pop et conceptuel
un nouvel éclairage. Le texte de
Michel Gautier est particuliére-
ment bénéfique dans sa remise
en perspective de ces deux mou-
vements avec lesquels I'ceuvre de
Closky a su instaurer un dialogue
vivifiant. Ses remarques sur le

« désceuvrement » notamment
ameénent un commentaire décisif
a la captation d’une pratique

que 'unique auteur de cette
publication qualifie de « ludo-
conceptuelle ». PJ

Michel Gauthier, Claude Closky, 8002-9891,
éditions Mac/Val, Vitry, 2008, 29 x 22 cm,
bilingue (fr/ang), 240 pages, 35 euros.

Claude Closky
3002-9891

2 many book1

Kelley Walker

Une publication pour deux
expositions : celle du Magasin
de Grenoble et celle du Wiels

de Bruxelles qui se sont réunis
pour produire un des premiers
catalogues rétrospectifs de
I’artiste américain. Anne
Pontégnie, directrice du centre
d’art bruxellois, nous parle d’un
appropriationnisme décomplexé,
dépassé ; Scott Rothkopf décrit
les lignes de fracture qui le sépa-
rent de la génération précédente,
les Richard Prince et autres
Sherrie Levine : Kelley Walker
clét d’une certaine maniére un
cycle pour déboucher sur une
pratique moins « immédiate »,
plus complexe et beaucoup plus
en phase avec les outils de notre
(post)modernité : I'ordinateur,

le scanner et Photoshop. Par
ailleurs, la stratégie circulatoire
des ceuvres de Walker y est ana-
lysée en détail. Enfin, I'entretien
avec Robert Nickas vient préciser
certaines positions de Walker sur
le statut et la vie de ses images,
confirmant les hypothéses avan-
cées par Rothkopf. PJ

Kelley Walker, éditions Les Presses du réel et
JRPJRingier, 2007, 28,5 x 24 cm, 160 pages,
40 euros.
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Sylvain Rousseau, White Sands, 2008. |
Poudre de frittage, 185 x 270 cm. Courtesy galerie LHK. Photo Eric Tabuchi.

dPV/zz’[e Sands

e
Sylvain Rousseau

Par Aude Launay

1ps
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Pop Scorn

White Sands, deux mots blancs comme des
bruits blancs se détachent sur un mur noir.
De prime abord, on pense a un néon éteint,
on se dit qu’il y a peut-étre, une fois de

plus, un principe d’allumage soumis a notre
présence physique, mais on ne I’espére pas.
Une fois face a face avec la piéce, la super-
cherie apparait dans toute sa splendeur :

on a été berné, le néon qui nous ennuyait
déja est en fait un fac-similé, la reproduction
exacte d’un tube néon avec transformateurs
et cablage électrique en poudre de frittage,
matiere blanche agglomérée généralement
utilisée pour réaliser des maquettes et autres
prototypes.

On est ravi par la perfection technique,

on s’enthousiasme pour ce néon qui n’en
est pas un, la sensation que I'on peut bien
attendre et que cela n’y changerarien, que
la lumiére ne viendra point, mais I’ennui

a nouveau nous guette. On nous montre

une étape préparatoire au lieu de I'ceuvre
achevée, bien, what else? Eh bien, I'ccuvre
est en réalité achevée, la forme intermédiaire
se donne pour définitive, et nous voila bien
avancés.

Mais prenons le temps de voir I’évidence, ce
que ces deux mots nous disent. White Sands
est le plus grand désert de gypse du monde,
un sable blanc auquel réfere immédiatement

et tautologiquement la poudre de frittage.
Est-ce a dire pour autant que cette piéce
est ultra-pop ou bien au contraire anti-pop ?
Inscrire le nom d’un parc naturel américain
au néon sembile tout a fait normal au
Nouveau-Mexique, mais la transcription de
Sylvain Rousseau en cette matiére blanche,
mate et si fragile, friable, en fait une vanité
du pop lifestyle, et d’'une nature en pleine
dégénérescence. A 'inverse des conceptuels
qui s’intéressaient au langage pour ses
limites, Sylvain Rousseau en explore toute
la potentialité évocatrice.
Un bruit blanc au sens propre ne peut
exister. De méme, les dunes de White Sands
n’existent pour Sylvain Rousseau que dans
ses fantasmes ; ne les ayant jamais parcou-
rues, il se contente d’en écrire le nom, d’un
trait irrégulier, a la maniére d’un gamin qui
graverait sur sa table le nom de celle dont
il réve.

SYLVAIN ROUSSEAU, PANORAMIC VIEW OF A DAILY

WALKER, A LA GALERIE LHK, PARIS, DU 12 AVRIL AU 24
MAI 2008.

PARK, AU DOMAINE DEPARTEMENTAL DE CHAMA-
RANDE, DU 6 AVRIL AU 8 JUIN 2008.

Taroop & Glabel
13/06 - 28/07 2008

vernissage vendredi 13/06 - 18h

ouvert les vendredis et samedis
de 14h a 20h et sur rendez-vous
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10 SEPTEMBRE - 18 OCTOBRE 2008

VERNISSAGE LE 9 SEPTEMBRE 2008, A PARTIR DE 18H. |

PROJET SPECIAL DE LANG & BAUMAN, L/B
ART BASEL, VOLTASHOWO04 STAND G-31
BALE, SUISSE
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Galerie Loevenbruck

40 rue de Seine, 2 rue de ’Echaudé 75006 Paris, France
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perfect #2, installation modulable, vue de I'exposition “5 Milliards d’années”, Palais de Tokyo, Paris, 2006
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