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GUEST
Par Raphaël Brunel

jean-Luc 
M o u l è n e

-
jean-luc moulène 
Croix jaune, Paris, 2004 - 2005
Huile sur bois/Oil on wood. 94 x 61,5 x 7 cm
Courtesy de l’artiste & Thomas Dane Gallery
Photo Todd-White
-



Figure incontournable de l’art 
contemporain, Jean-Luc Moulène 
reste dans l’esprit de beaucoup un 
photographe qui a su donner ses 
lettres de noblesse à une approche 
documentaire du monde. Une fois 
énoncée, cette généralité reste peu 
satisfaisante tant il s’acharne 
à contourner le global au profit 
d’une rhétorique fragmentaire plus 
évocatrice que significative. En se 
détournant des grandes épopées et 
des tergiversations improductives 
sur la fin ou le salut des idéologies, 
il rend compte des tactiques qui 
tranquillement bouleversent le quotidien et l’ordre 
apparent des choses et des représentations. Il tisse 
progressivement une constellation d’images, de formes et 
de références dont la force politique, loin des slogans et 
des symboles rentre-dedans, se révèle dans l’inframince, 
dans une position d’équilibriste à tenir face aux vents 
mauvais du pouvoir. Son travail s’attache moins à sonner 
l’alarme du simulacre qu’à avancer les possibilités d’un 
braconnage cher à Michel de Certeau. 

Dans les années 1980, Jean-Luc Moulène réalise les Disjonctions 
qui reposent sur la nature d’usage et de description de la 
photographie. Avec frénésie, il tente d’épuiser les codes de 
représentation du médium, de la nature morte au portrait 
en passant par les scènes urbaines. En s’émancipant du 
sujet, il s’attache à décrire le banal et à produire  « un objet 
quelconque avec exactitude », s’engouffrant ainsi dans la 
brèche ouverte en littérature par Flaubert. La constitution 
de cette archive du quotidien se prolonge, sur un thème 
plus ouvertement politique, avec Les Objets de grève, qui 
deviennent les témoins d’une lutte, les produits de l’arrêt 
des conditions habituelles du travail. Il les photographie 
sur fond neutre, dans une esthétique proche de celle de la 
publicité. Transformé en icône de la culture populaire, le 
paquet de Gauloises – le clope à la française, sans filtre de 
préférence, le contrepoint culturel du Marlboro Man – reste 
emblématique de cette série. En jouant sur le terrain des 
représentations standardisées pour mieux les pervertir, il 
impose sa position critique vis-à-vis d’une société saturée 
d’images et d’informations.

Chez Moulène, le politique n’est jamais bien loin. Tapi dans 
un détail, masqué par la rigueur de la composition, caché 
derrière un corps ou un paysage, il fait le lien entre un récit 
et la détermination d’une forme, relevant tour à tour de 
l’histoire, de l’anthropologie ou de la psychologie. Le corps 
constitue en cela un terrain fertile puisqu’il ne se donne 
jamais a priori, comme pure anatomie, mais relève d’une 
construction sociale, du regard de l’autre et de l’image que 
l’on renvoie de soi. En utilisant le constat photographique, 
Jean-Luc Moulène prolonge ici la conception d’un corps 
comme « viande sociale consciente » chère à son ami Michel 
Journiac. Une femme enceinte se transforme ainsi en sphinx, 
Jeanne Balibar exprime la spontanéité d’un corps qui exulte 
tandis que Les Filles d’Amsterdam, les jambes écartées et 
les genoux repliés, le visage sur le même plan que le sexe, 
exhibent au spectateur gêné, mais voyeur, leur statut de 
marchandise. Cette dernière série n’est pas sans faire écho 
au Nœud coulant, un collage qui met en tension deux yeux 
sur une ligne enchevêtrée (une allusion à la position du 
Kâma-Sûtra ?) et à Bubu 1er, le dessin d’un homme arborant 
un visage à la place du sexe. 

Dans ses expositions récentes, Jean-
Luc Moulène a en effet pris l’habitude 
d’associer des photographies, des 
sculptures et des dessins. Si de prime 
abord ces derniers laissent perplexes, ils 
ne constituent pas moins les prototypes 
précaires d’œuvres à venir. Délaissant 
les objets du quotidien et la figure 
humaine, il y exprime son penchant 
pour la géométrie, véritable clé de voûte 
expérimentale de son travail. Il se définit 
lui-même comme un « technicien liber-
taire » qui trouve dans la subversion du 
procédé le moyen de créer l’événement, 
de croiser ordre et fragilité, hasard et 

maîtrise : ses sphères composées de tasseaux de bois sont 
trop irrégulières pour rouler, les arrêtes angulaires de Boîte 
à jus sont recouvertes de matières organiques et le nœud 
borroméen que forme Quelque chose généralisé semble 
terriblement instable. Cette boule composée de trois structures 
enchevêtrées se présente moins comme une forme ou un fond 
que comme un objet de perception. Elle évoque la proposition 
de Lacan selon laquelle le réel, l’imaginaire et le symbolique 
s’entrelacent. Il suffit de retirer une des structures pour que 
l’édifice s’affaisse et libère les deux autres. Ce globe troué de 
toute part en dit long sur le travail de Moulène : chaque œuvre 
fonctionne individuellement comme un produit fini mais tisse 
avec ses voisines un réseau de liens formels et conceptuels 
qui dessine peu à peu une construction d’ensemble. Dans 
cette partie de ping-pong, l’attention du spectateur est sans 
cesse sollicitée. Face au dépouillement des œuvres, il peut 
rester indifférent et traverser l’exposition sans plus tarder. 
L’artiste l’invite pourtant à prendre la liberté de ses propres 
intuitions, à faire l’expérience de son émancipation. Conscient 
de l’exigence de cette tâche, Jean-Luc Moulène aménage 
des refuges comme Head Box ou Guérite, œuvres-isoloirs 
qui permettent de se retrouver face à soi-même, d’invoquer 
un espace mental qui ne soit plus contraint par les murs de 
l’exposition. La dérive du spectateur le conduira peut-être 
sur le littoral breton qu’il a récemment photographié. La 
tactique reste la même : évacuer la carte postale au profit 
d’un fragment de paysage qui, fonctionnant comme un 
all-over photographique, suggère le hors-champ de l’image. 
Le singulier, une fois de plus, induit la totalité.

Ce texte n’est d’ailleurs qu’une proposition de parcours. 
Nous pourrions reprendre depuis le début, utiliser d’autres 
exemples, articuler différemment les œuvres entre elles 
et nous laisser guider vers un tout autre scénario. Nous 
arriverions cependant à la même conclusion. En mettant 
en place des dispositifs non autoritaires, l’artiste permet au 
spectateur de produire son propre événement, de construire 
un récit chaque fois renouvelé, d’exprimer son refus aussi. 
Si ses photographies ou ses sculptures ne manquent pas 
d’intentions et de références, elles n’imposent aucun sens 
définitif. C’est dans ce partage du sensible, pour paraphraser 
Jacques Rancière, dans cette instauration d’une démocratie 
interprétative, que se trouve la nature fondamentalement 
politique de son travail.

>>> 	j ean-luc moulène 
passerelle brest
du 31 octobre 2008 au 17 janvier 2009 

carré d’art nîmes
du 28 janvier au 3 mai 2009

12GUEST	 Jean-Luc Moulène

-
jean-luc moulène 
Le Nœud coulant, Berlin, 1997
Feutre noir et collage sur papier / Black felt and collage on paper
56,3 x 51,5 cm
Collection Kadist Art Foundation
Photo Florian Kleinefenn
-
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-
jean-luc moulène 
Quelque chose généralisé, Paris, mai 2007
90 plats de bois imprégnés (2 couleurs), visseries / 
90 stained wooden plates (two colors), fastenings
Ø 380 cm
Courtesy de l’artiste & galerie Chantal Crousel, Paris
Photo Florian Kleinefenn
-



Jean-Luc Moulène, a major figure in 
contemporary art, continues in the 
vein of many a photographer will-
ing to confer his letters of nobility 
on the practice of documenting the 
world. But this generalization, 
once pronounced, is hardly satis-
fying. For Moulène struggles to 
bypass the global in pursuit of a 
fragmentary rhetoric, one more 
evocative than it is immediately 
meaningful. Steering clear of sweep-
ing statements, of impotent equivo-
cations on the death or salvation 
of ideology, he devises tactics for 
quietly unsettling the quotidian, the visible order of 
things and representations. He weaves a slowly expand-
ing constellation of images, forms, and references, one 
whose political character—far removed from that of 
the slogan or the flashy symbol—surfaces from out 
of the inframince, upholding a position of equilibrium 
amidst the violent winds of power. Moulène is less con-
cerned with sounding the alarm of the simulacrum than 
in pointing to the possibilities inherent in the practice of 
braconnage, (or “poaching”), so central to the thought 
of Michel de Certeau. 

In the 1980s, Moulène creates Disjonctions, a series inter-
rogating the nature and use of the photographic medium as 
a descriptive tool. In a frenetic whirlwind of activity, he at-
tempts to exhaust all of the medium’s representational tropes, 
from the still life to the portrait to the street scene. Divorcing 
himself from the subject, he devotes himself to describing 
the banal and reproducing “whatever object with exacti-
tude”, diving headfirst into the breach Flaubert once opened 
in literature. This archive of the quotidian assumes a more 
openly political tone with Les Objects de grève; here, mundane 
odds and ends become the living witnesses of a struggle, the 
products of an interruption in work. He photographs these 
objects against a neutral background, recalling the aesthetics 
of advertising. A pack of Gauloises—the French cigarette par 
excellence, preferably unfiltered, the cultural counterpoint of 
the American Malboro Man – transforms into a pop cultural 
icon, the emblem of the series. Moulène enters the field of the 
standardized representation in order to pervert it, introduc-
ing his own critical stance towards a society saturated with 
images and information. 

Politics never strays far from Moulène’s work. Couched within 
a detail, masked by the rigor of a composition, hidden behind 
a body or a landscape, it constitutes the missing link between 
narrative and form, evoking themes of history, of anthropol-
ogy, and of psychology. The body constitutes a particularly 
fertile territory in Moulène’s work, never a priori, as an object 
of pure anatomical interest, but as a social construct, a prod-
uct of the Other’s gaze and of the images of ourselves that we 
project outwards. By means of the photographic document, 
he upholds a notion of the body as viande sociale consciente 
(«conscious social meat”), like his friend Michel Journiac 
before him. In this way, a pregnant woman might transform 
into a sphinx, a nude Jeanne Balibar capture the spontane-
ity of a body in exultation, while Les Filles d’Amsterdam—on 
their back with their legs spread open, their faces in the same 
frame as their genitals—exhibit their status as merchandise 
to a disturbed yet voyeuristic spectator. This last series con-
tains an echo of Nœud coulant, a collage featuring two eyes 
dialoguing vertically along a tangled line (an allusion to Kâma-

Sûtra?) and of Bubu 1er, a drawing of a 
man with a face in place of a sex. 
In his more recent exhibitions, Moulène 
has developed a habit of combining 
photography with sculpture and draw-
ing. If these works leave us a bit bewil-
dered at first glance, they nevertheless 
constitute precarious prototypes for 
works to come. Leaving behind the 
quotidian object and the human form, 
he explores his penchant for geometry, 
the true experimental cornerstone of 
his work. He describes himself as a 
technicien libertaire (“libertarian tech-
nician”), one who creates events by 

subverting commonplace procedures. The works that result 
combine order and fragility, chance and skill: his wooden 
spheres are too irregular in shape to actually roll, the angular 
contours of his juice box (Boite à jus) are covered in organic 
material, and the borromean knot in Quelque chose généralisé 
seems terribly unstable. This ball, composed of three tangled 
rings, is less a form or a background than a perceptual object. 
It recalls Lacan’s suggestion that the real, the imaginary, and 
the symbolic are all interlaced, and that removing one of these 
structures is enough to collapse the entire edifice, freeing the 
other two. This globe, covered in holes, speaks volumes about 
Moulène’s work; each of his pieces functions individually as a 
finished product, while simultaneously weaving a network of 
formal and conceptual links with its neighbors, constructing, 
little by little, an experience of the whole. This perpetual ping-
pong game is constantly soliciting the spectator’s attention. 
Faced with the sheer bareness of the works, he can remain 
indifferent to them, pass straight through the exhibition with-
out stopping. But the artist invites him to follow his intuitions 
freely, to bask in the experience of his own emancipation. 
Privy to the challenges inherent in such a task, Moulène cre-
ates refuges like Head Box or Guérite, private stalls that allow 
the spectator to share a moment with himself, to enter a 
mental space no longer hemmed in by the walls of the exhibi-
tion. The itinerary of the spectator might lead him to the coast 
of Britanny, a site he recently photographed. But the tactic 
remains the same: put away the postcard, and replace it with 
fragment of landscape, a photographic “all-over” that can only 
point our attention to the space outside the frame. The singu-
lar, once more, leads us back to the totality. 

This text, however, is only a proposal for how one might con-
struct an itinerary through Moulène’s œuvre. We could easily 
return to the beginning of his story, use different examples, 
describe his works from another perspective, arrive at an 
entirely different scenario. But this effort would only lead us 
to the same conclusion. Through a succession of distinctly 
non-authoritarian configurations, the artist allows the spec-
tator to create his own event, to piece together an infinity of 
possible narratives—and to express his refusal to do so as 
well. If these photographs and sculptures are nevertheless 
marked by clear intentions and references, they impose no 
definitive meaning. It is in this partage du sensible, to para-
phrase Jacques Rancière, in this democracy of interpretation, 
that the fundamental political character of his work shines 
through.

>>> 	j ean-luc moulène 
passerelle brest
from october 31st 2008 to january 17th 2009

carré d’art nîmes
from january 28th to May 3rd 2009

14GUEST	 Jean-Luc Moulène

-
jean-luc moulène 
Quelque chose généralisé, Paris, mai 2007 (détail)
90 plats de bois imprégnés (2 couleurs), visseries / 90 
stained wooden plates (two colors), fastenings
Ø 380 cm
Courtesy de l’artiste & galerie Chantal Crousel, Paris
Photo Florian Kleinefenn
-
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-
leonor antunes

a part considered in relation to the whole, 2007
2 colonnes en bois, cuir, fil de pêche, fil à coudre, filet de pêche, lampe en bois, dimensions 
variables / 2 wooden columns, leather, fishing line, sewing thread, fishing net, wooden lamp, 
variable dimensions
Vue de l’exposition / Exhibition view Phoenix vs Babel, Fondation d’entreprise Ricard
Courtesy galerie Isabella Bortolozzi, Berlin
Photo Marc Domage / Fondation d’entreprise Ricard
-

GUEST
Par Bénédicte Ramade

Leonor 
A n t u n e s
Re-moderne
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Cuir, métal, corde, caoutchouc, l’inventaire de tels 
matériaux pourrait entraîner la lecture de Sacher-Masoch 
ou faire basculer dans le registre fictionnel et indiciel 
d’une Tatiana Trouvé. Mais Leonor Antunes leur préfère 
Carlo Mollina, Jean Prouvé, Eileen Gray et Eva Hesse. 
Figures tutélaires complexes, elles président au destin 
des formes opaques et sourdes que l’artiste portugaise 
rejoue au fil des expositions. Des principes de Gray, 
elle a fait sien celui de la mobilité et la polyvalence 
des éléments en développant une grammaire ambidextre 
qui déconstruit les sources au fil des propositions de 
display et des mouvements d’œuvres. Du vocabulaire 
d’Eva Hesse, elle a gardé et amplifié les rapports de 
masse, les techniques et l’anti-forme. 

Depuis l’exposition Villa A. 7812 au Chiado de Lisbonne (janvier-
avril 2008) à Phoenix vs Babel à la Fondation d’entreprise Ricard 
(décembre 2008-janvier 2009), la concordance élémentaire 
s’est articulée en une configuration inédite, autonome, aux 
franges de l’autarcie. Antunes cultive une dureté retorse à 
moins qu’il ne s’agisse d’une sensualité perverse. De là à dire 
que le décor est planté, ce n’est pas si simple. Car par-delà 
cette « ambiance » dominatrice, d’une puissance fétichiste 
insidieusement envahissante, Antunes manie les registres 
postmodernes des ruptures de genres et du référent avec 
dextérité. Mais à la différence d’un Jorge Pardo qui pousse 
dans les retranchements du fonctionnalisme sa politique des 
formes, elle induit une architecture, un cadre de contention 
mental. Bien dressée à la doxa post-moderne d’un refus de 
l’architecture standardisée du Style International, l’œuvre de 
la jeune femme joue sur la puissance de conditionnement du 
bâti. Des lieux qui l’invitent, elle en tire une force spécifique. 
Rien à voir cependant avec le post-romantisme de l’in situ. 
Antunes s’emboîte avec dextérité et tisse sa toile grâce à 
l’un des éléments les plus simples à manipuler, l’un des plus 
efficaces sur le comportement du visiteur, la lumière, qui agit 
dans ses installations en véritable générateur de climat et de 
temporalité. Elle détermine les mouvements, les situations, 
l’état d’esprit. À partir de là, dans une gestion rigoureuse 
de l’espace, le manège commence. 

Dans l’exposition au Crédac d’Ivry-sur-Seine (novembre 
2008-janvier 2009), la vaste salle en sous-sol, délicatement 
pentue, se prêtait magistralement au jeu. Sans théâtralité 
maniérée et bavarde, Antunes y a déroulé son vocabulaire 
habituel, tissé entre les anti-formes pathétiques et souffrantes 
d’Eva Hesse et le mobilier raréfié et « pratique » d’Eileen Gray. 
Dans un exercice de modularité extrême, oscillant entre des 
moments de pure abstraction matérialiste à la « diction » 
factuelle parfaite et une fiction décousue, Antunes déploie 
cordes, tiges, surfaces, module, ajuste, déplie, suspend, tend, 
place au cordeau chaque composant. Orthonormé à l’extrême, 
l’arrangement réus-
sit à déployer une 
échelle humaine 
et habitable en 
quelques simples 
traits, tracés ici par 
une ligne de pavés 
en cuir non teinté 
(paving stones cross 
the entire garden), 
un paravent (avoi-
ding the mistral 
wind) et là un délicat 
rideau de cordes et 
laiton (the lacquer 

screen of E.G.). Des tâches éclatantes de lumière jouent les 
ponctuations avec les ombres portées. Les superpositions 
de silhouettes de grilles métalliques et de mobiles de métal 
lèchent les murs et les angles. La déambulation divague dans 
l’histoire d’Eileen Gray, designer et architecte irlandaise qui 
signa seulement deux maisons sur la Côte d’Azur, celle de son 
amant, la  Villa E  1027 (1926-1929) et la sienne, Villa Tempe e 
Pailla (1931-1934). Ces modèles de l’architecture rationaliste aux 
dimensions raisonnables d’où naquirent deux icônes du design 
moderniste – le guéridon en verre et tubulaire d’acier E 1027 
et le fauteuil transat aux lattes de cuir rembourrées – abrégés 
dans la pratique de Leonor Antunes, lui servent de référents. 
Car c’est là l’autre caractère d’Antunes que de s’astreindre 
à dupliquer, reproduire certains éléments clefs de l’art de 
ses maîtres. Original is full of doubts comme dit le titre de sa 
première exposition monographique en France. Le cynisme 
postmoderne jetant un regard dédaigneux et las sur la créativité 
autant que l’originalité, se brouille avec l’expiation laborieuse 
d’une éducation artistique dressée à coups d’académisme 
de la copie, Antunes déploie un va-et-vient entêtant entre 
l’historicité de ses sources et la contemporanéité de son 
astreinte processuelle. Débarrassée des affres de l’originalité 
et son prétendu progressisme, Antunes n’en parvient pas 
moins à faire émerger un vocabulaire ambigu qui réussit à 
manier la source sans citationnisme, à récupérer des formes 
sans les rendre anecdotiques, ni même nostalgiques. Est-ce 
l’extrême sécheresse des arrangements ? Cette recherche 
de l’insensibilité ? La désensibilisation par la copie, le refus 
de l’anecdote et l’embargo sur l’afféterie du détail conjugués 
ensemble y parviennent sans mal. Leonor Antunes déploie 
un système hautement physique, poussant le corps visitant à 
se mesurer sans pour autant tomber dans la démonstration 
de force. Et même lorsqu’elle aborde le mémoriel par le biais 
des sources modernistes qu’elle brasse, elle tord le coup 
au sentimentalisme, au filtre du souvenir qui empoisonne 
si souvent le fragment. Son art de la dérivation s’applique, 
dresse le regardeur. Mais dans ce rapport de domination, la 
contrainte n’est jamais totale, refusant la prise d’otage du 
spectateur-instrument. L’interprétation des formes parées 
de la sensualité des matériaux travaillés avec une minutie 
maniaque laisse une liberté de combinaison salvatrice. 
Puisqu’elle ne raconte nullement l’histoire de cette villa au 
nom chiffré (correspondant à l’alphabet soit 10 pour J, 2 pour 
B et 7 pour G), mais s’inspire davantage de la scénographie 
globale de la maison, qu’elle se déplace parmi les expéri-
mentations postminimales d’Hesse, Antunes concède une 
transmission elliptique, poreuse à l’expérience de l’autre, 
à la projection mentale. En alliant la décontextualisation 
au principe de déconstruction, l’artiste déploie son jeu de 
glissements, développe une instabilité qui ne doit rien au 
blind test ambiant des dernières années, au maniérisme du 
sample. Sa pratique de copiste ne doit rien au mimétisme de 
la paraphrase mais davantage à une pratique de l’ascétisme 
cistercien, Less is more comme dirait l’autre. 

>>> 	 Leonor Antunes
original is full of doubts

crédac ivry-sur-seine
du 21 novembre 2008 au 11 janvier 2009 

-
leonor antunes

a part considered in relation to the whole, 2007
Vue de l’installation Dwelling Place, Associazione Barriera, Turin
Installation view of Dwelling Place, Associazione Barriera, Turin
-
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-
Leonor Antunes

folded back against the pillars, 2008
2 sculptures / installation
Cuir, fil de caoutchouc / Leather, rubber threads
230 x 30 x 2 cm chaque / each
Photo André Morin / le Crédac 
-
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Leather, metal, rope, rubber. An inventory of this 
kind might serve to introduce a reading of Sacher-Ma-
soch, or unnerve us within the fictional and indexical 
world of a Tatiana Trouvé. But Leonor Antunes is 
partial to Carlo Mollina, Jean Prouvé, Eileen Gray, 
and Eva Hesse. 
Complex tutelary figures, they preside over the 
destiny of opaque and mute forms, the same forms that 
follow this young Portuguese artist from exhibition 
to exhibition. From Gray, Antunes adopts a principle 
of mobility and polyvalence, developing an ambidex-
trous grammar for deconstructing these sources 
across successive propositions and relocations. From 
Eva Hesse’s vocabulary, she borrows and amplifies 
the relationships of mass, the techniques, the anti-
form. 

From the exhibition Villa A. 7812 at the Chiado in Lisbon 
(January to April, 2008) to Phoenix vs Babel at the Fondation 
d’Entreprise Ricard (December, 2008 to January, 2009), this 
elementary parallel blossoms into novel and autonomous 
configurations, always on the fringes of autarky. Antunes’ 
propositions are marked by a kind of deviant severity, if 
not altogether by a perverse sensuality. But to stop at 
this observation is nearly impossible. Beyond her shows’ 
slightly domineering “ambiance”, their insidious fetishistic 
power, Antunes wields the post-modern rupture of genre 
and referent with dexterity. Unlike Jorge Pardo, who passes 
his politics of form through the reductions of functionalism, 
she creates works of architecture, frameworks of mental 
contention. Aligning herself with the postmodern doxa that 
refuses the standardized architecture of Style International, 
she plays with the ways in which the constructed world 
conditions us. Bypassing the post-romanticism of the in 
situ, she extracts a specific power from every site she 
infiltrates. Antunes penetrates each space with dexterity, 
weaving her web out of one of the easiest elements to 
manipulate, and one of the most influential on the behavior 
of the visitor: light. Within her exhibitions, light functions 
as a veritable source of climate and temporality; it sets the 
movements, the situations, the mood. Once the light is in 
place, the game is ready to begin.

The vast underground chamber at the Credac in Ivry-sur-
Seine, delicately slanted, lends itself spectacularly to 
Antunes’ game (November, 2008 to January, 2009). Without 
contrived or garrulous theatricality, Antunes introduces 
her habitual vocabulary, somewhere between the pathetic 
and afflicted anti-forms of an Eva Hesse and the rarefied 
and “practical” furniture of an Eileen Gray. In an exercise in 
extreme modularity, alternating between moments of pure 
materialist abstraction, of perfect factual “diction”, and 
moments of non-linear narrativity, Antunes avails herself 
of ropes, branches, and surfaces, adapting, adjusting, 
unfolding, suspending, tightening, aligning each element 
with utmost perfection. Orthogonal to the extreme, her 
arrangements delineate human and livable spaces in only a 
few simple lines: a row of paving stones in un-tinted leather 
(Paving Stones Cross the Entire Garden), a screen (Avoiding 
the Mistral Wind), a delicate curtain of rope and brass (The 
Lacquer Screen of E.G.).  Shadows are punctuated by daz-
zling pools of light.  Metallic grilles and metal mobiles proj-
ect superimposed silhouettes onto walls and corners. We 
wander into the universe of Eileen Gray, an Irish designer 
and architect who left behind only two houses, both on the 
French Riviera: the Villa E 1027 (1926-1929), belonging to 
her lover, and the Villa Tempe e Pailla (1931-1934), her own. 

These construc-
tions, models for 
a rationalist archi-
tecture of “reason-
able dimensions”, 
would produce two 
icons of modernist 
design: the E 1027 
table in glass 
and steel and the 
Bibendum chair in 
stuffed leather. In 
Leonor Antunes’ 
practice, Grey’s 
creations appear in 
abbreviated form. They provide the artist’s referents.  

For it is in the act of duplication that we discover the other 
side of Antunes, a penchant for reproducing key elements in 
her predecessors’ work. “Original is full of doubts”, explains 
the title of her first solo exhibition in France. Postmodern 
cynicism casts a weary and disdainful eye on creativity 
and originality, atoning for itself with a rigorous academic 
training in imitation. Antunes performs an intoxicating 
balancing act between the historicity of her sources and 
the contemporaneity of her processual constraints.  Having 
cast aside the torment of originality and its pretended 
progressiveness, Antunes forges an ambiguous vocabulary 
that manipulates sources without sinking into quotation, 
that unearths forms without rendering them anecdotic or 
nostalgic. Might this explain the curtness of her arrange-
ments? Her endless search for unfeelingness? Surely, the 
desensitization of the copy, the refusal of the anecdote, and 
the ban on theatricality would seem to contribute to such a 
result. Leonor Antunes’ system is a highly physical one, one 
that is always pushing the visiting body to measure its own 
capacities—without, of course, descending into a brute 
demonstration of strength. And even where her modernist 
sources vest her work with a memorial quality, she makes 
sure to nip all sentimentalism in the bud, eradicating the 
nostalgic filter of memory that poisons the recollection. 
Her wandering spaces train our response to her works. 
But this relationship of domination never fully constrains 
us, refuses to take the spectator-instrument hostage. The 
task of interpreting the forms she presents, each marked 
by the sensuality of materials manipulated with obsessive 
meticulousness, grants us the freedom to combine them 
at will. Antunes is less interested in retelling the story of a 
villa with a number for a name (corresponding to the letters 
of the alphabet, i.e. 10 for J, 2 for B, and 7 for G) than in 
drawing her inspiration from the global décor it exemplifies, 
or wandering through the annals of Hesse’s post-minimal 
experiments. She substitutes an elliptical form of transmis-
sion, one that soaks up the experience of the other, for a 
kind of mental projection. Uniting decontextualization with 
destruction, she develops a game of slips and shifts, an 
instability far removed from the ambient blind tests of the 
past few years, or from the mannerism of the sample. Her 
activity as a copyist has nothing to do with the mimicry 
of the paraphrase, and everything to do with a Cistercian 
asceticism. “Less is more”, as the saying goes.  

>>> 	 Leonor Antunes
original is full of doubts

crédac ivry-sur-seine
from november 21st to january 11th 2009

-
leonor antunes

Vue de l’exposition original is full of doubts, Crédac, 2008
Exhibition view original is full of doubts, Crédac, 2008
Photo André Morin / le Crédac
-
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GUEST
Par Aude Launay

MIKA
TA J I M A
L’envers des choses n’existe pas 
si nous regardons derrière

-
mika tajima

Ad Hoc, 2008 (combinaison des pièces Ad Hoc #1, Ad Hoc #3 et Ad Hoc #14)
Contreplaqué, formica, miroir aluminium et sérigraphie, 61 x 91.4 x 2.5 cm, chaque/
Plywood, Formica, aluminum mirror and silkscreen, 24 x 36 x 1 inches each
Courtesy de l'artiste et galerie Elizabeth Dee, New York
-
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Nous sommes dans un espace en perpétuelle recon-
figuration. Un espace fractionné, partitionné 

par les surfaces modulaires des sérigraphies montées 
sur roulettes et réfléchissantes de miroirs épars. Des 
sculptures, de prime abord, se dressent face à nous, 
déployant leurs panneaux encastrés les uns dans les 
autres par des jointures dentées – références aux motifs 
des textiles Bauhaus – formant tant une frontière que 
de petits paravents, ou encore l’ébauche d’un château 
de cartes. 

Pour ses expositions 
The Double, succes-
sivement présentées 
chez The Kitchen, 
New York, puis chez 
COMA, Berlin, au 
printemps dernier, 
Mika Tajima avait lit-
téralement scindé 
en deux les espaces 
d’exposition par un 

alignement de panneaux indépendants réversibles comme des 
miroirs double-face. Dans les cadres pivotants, des sérigraphies 
sur toile, agrémentées de détails repeints, ornées de feuilles 
d’or ou plus simplement d’images photocopiées et punaisées. 
Des motifs schématiques reprennent les différentes manières 
d’assembler les structures controversées d’Herman Miller 
(Action Office) destinées à « l’enfermement » des employés 
de bureau. Si la séquestration des cerveaux dans des boxes, 
la séparation des êtres par des murs (Berlin, Mexique, Irak, 
Palestine…) évoquent tout à la fois les échecs d’une certaine 
modernité au fonctionnalisme exacerbé et les problèmes 
logiques d’inclusion-exclusion résumés par les diagrammes 
de Venn, l’espace de négociation idéal n’existe peut-être que 
dans la versatilité. D’un côté comme de l’autre, deux identités 
restent face-à-face, ou dos-à-dos.
L’un des segments du « mur », intitulé Adaptation of an 
Imitation of Antoher Model, résumerait presque à lui seul la 
démarche intellectuelle de Mika Tajima, tant formellement 
par son camouflage sous des dehors lisses – la sérigraphie 
impeccable sur une face – et opaques –  l’aluminium miroir 
sur l’autre face – de symboles forts de l’aliénation, que par 
sa qualité de « peinture double-face », comme elle aime à 
les nommer.

Un design désillusionné
Plus précisément, les motifs sérigraphiés sur les toiles, le 
formica ou le contre-plaqué, outre leur rappel d’un anti-design 
à la Superstudio, sont tout à la fois incroyablement simples et 
graphiquement très efficaces, et la citation de grands gestes 
architecturaux désormais désuets dans leur inefficacité avérée 
ou la reprise du système des diagrammes d’Euler et Venn. Ces 
derniers, proposent en effet, par-delà leur simple description 
et classifiation de l’ordre des choses, une extension à un 
champ de possiblités non-binaires, notamment lorsque deux 
éléments se recouvrent partiellement pour créer une zone de 
points communs, découvrant ainsi une troisième entité qui 
n’est pas forcément la simple somme des deux autres. Ainsi 
dans la série des Philosophers and Idlers, dans Half Truths ou 
Five or more sets problems, des cercles s’entrecroisent, se 
chevauchent, sont par endroits striés ou en partie dissimulés 
par des caches de plexiglas percé de ronds. De même Mika 
Tajima intègre-t-elle de nombeuses disciplines à son art, nous 
parlant d’architecture et de relations de domination/subor-
dination urbanistiques ou politiques utilisant des concepts 
mathématiques incarnés en des images colorées. L’architec-

ture, le design prennent leur place au cœur de la sculpture de 
Tajima pour décrire des relations symboliques tout en filant 
la métaphore démontrée par Venn.

Des sculptures sans statut (fixe)
Si les sculptures de Mika Tajima s’organisent presque toujours 
en installations plus globales, complétées par des dispositifs 
d’objets usuels – pyramide de canettes de bière, dalles de 
miroir – et relevant parfois du design – comme cette pile de 
chaises Eames, ou cette lampe qui se balançait dans The 
Double – elles deviennent aussi le théâtre de performances du 
collectif New Humans (1), co-fondé par Mika Tajima et Howie 
Chen à New York en 2003. Ces « New Humans », ainsi que sont 
désignés les jeunes japonais irrévérencieux par leurs aînés, 
ouvrent leurs collaborations musicales à des artistes (Vito Ac-
conci, Philippe Decrauzat, etc.), musiciens (C. Spencer Yeh…), 
designers, stylistes (United Bamboo…) pour un mélange de 
noise expérimental et de destructions orchestrées. Reprenant 
à son compte le credo radical du modernisme finissant à sa-
voir que la meilleure manière de créer des choses est de les 
détruire, la jeune New-yorkaise réduit régulièrement du verre 
en miettes lors de ses performances, qu’il s’agisse d’une tour 
de coupes à champagne dans laquelle elle traîna une pile de 
chaises Eames (Disassociate à la galerie Elizabeth Dee, New 
York) ou bien de miroirs qu’elle fracassa à coups de masse 
à Turin (Artissima) , Honolulu (Academy of Arts) ou ailleurs. 
Et s’il s’agit de retrouver la matérialité du son chère à Dan 
Graham, lorsque Mika et ses comparses délaissent le marteau 
pour la guitare, c’est pour élaborer un final aussi douloureux 
et jouissif qu’un bruit quasi insupportable. « Quand un bruit 
vous ennuie, écoutez-le », disait bien Cage. Lors de l’un de leurs 
récents sets hypnotiques, performé au Fiat Lingotto de Turin 
– icône futuriste s’il en est – à l’endroit même où démarrait 
la chaîne de production des voitures, les New Humans, après 
avoir émietté des dalles de miroir au rythme de lourdes basses 
exsudant d’une guitare et d’une batterie, se sont méthodique-
ment attaqués au démontage d’une vieille Fiat ainsi qu’à sa 
destruction partielle. Chaque outil, chaque objet était relié à 
un micro, ainsi chaque son pouvait être samplé et amplifié en 
direct pour que la déconstruction soit totale, jusque dans celle 
du son. Les sculptures double-face de Tajima partitionnaient 
l’espace du show, leurs surfaces-miroir réfléchissant certains 
détails autrement invisibles pour le public, et diffractant tout 
alentour. L’agencement des éléments pour une transparence 
de production (musicale, poétique…) s’opposait en cela à la 
mise en scène que l’on pourrait voir émerger dans un cas 
d’utilisation de sculptures comme cadre d’une performance 
(on pense à Lili Reynaud Dewar, notamment). Bien au-delà 
de la simple question du décor, les sculptures de Tajima pro-
cèdent à l’avènement de la performance dans son ensemble, 
à l’image de la tridimensionnalité émergeant de l’assemblage 
des différents plans double-face pour former ces sculptures 
au carré que peuvent être ses pièces.

(1) À ne pas confondre avec The New Humans, groupe d’electronica de Sacramen-
to fondé en 2007, ni avec les autres The New Humans, groupe pop-rock britannique 
fondé en 2006 à Newcastle.

>>> 	M ika Tajima
installation et performance avec les new humans, 
x new york (site de l’ancienne dia art foundation) 
à partir du 7 mars 2009
deal or no deal

galerie kevin bruk, miami

du 2 décembre 2008 au 11 février 2009

www.newhumansnyc.com

-
news humans

Performance sur la rampe du Ligotto, Turin, Artissima, le 6 novembre 2008
Performance in La Rampa at the Lingotto, Turin, Artissima Art Fair, November 
6th, 2008.
-
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-
mika tajima

Philosophers & Idlers 6&7, 2008
Contreplaqué de bouleau, plaquage miroir, aluminium, sérigraphie et feuille 
d’argent / Birch plywood, mirrored, aluminum, silkscreen, silver leaf
72 x 40 inches each
Courtesy Kevin Bruk gallery, Miami
-
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We are inside a space of perpetual reconfigura-
tion. A fractured space, divided by the modular 

surfaces of silk screens mounted on wheels, reflected 
in a scattering of mirrors. We encounter, at first 
glance, what appears to be sculptures, their panels 
fitted into one another with serrated joints—refer-
ences to the textile motifs of the Bauhaus—forming 
what could alternately be construed as a frontier, 
a series of folding screens, the outline of a tower of 
cards. 

For The Double, 
two consecutive 
shows presented 
last spring at the 
Kitchen, New York, 
and at COMA, 
Berlin, Mika Tajima 
splits the exhibi-
tion spaces in 
two with a line of 

independent panels—each reversible, like a double-sided 
mirror. Screen prints on canvas, ornamented with painted 
details, gold leaf, or simply photocopied images, fastened 
with pushpins. Schematic motifs recall the division of 
space in Herman Miller’s controversial Action Office, 
designed to “confine” office workers within individual 
compartments. If the sequestration of brains in boxes, the 
separation of beings by walls (Berlin, Mexico, Iraq, Pales-
tine), evokes everything from the failures of a modernity 
of exaggerated functionalism to the logical problems of 
inclusion/exclusion incarnated in a Venn diagram, the 
ideal space for negotiation just might lie in the quality of 
versatility. On the one hand, like on the other, two identi-
ties stand face-to-face, or back-to-back. 
One of the segments of the “wall”, entitled Adaptation 
of an Imitation of Another Model, could be said to cap-
ture the entirety of Mika Tajima’s intellectual process: at 
once formally, through the glossy exterior it employs as 
camouflage—the smoothness and opacity of the screen 
prints on one side, the aluminum mirrors on the other, 
both strong symbols of alienation—and via its function as 
a “double-sided painting,” as the artist herself likes to call 
her creations. 

Disillusioned design
Beyond their nod to an anti-design à la Superstudio, 
Tajima’s serigraphic motifs on canvas, Formica, or ply-
wood are at once extremely simple and graphically riv-
eting, citing grand architectural experiments long ago 
fallen into disrepair and the diagram systems of Euler and 
Venn. The latter propose, in addition to a description and 
classification of the order of things, a field of non-binary 
possibilities, notably in the areas of overlap between two 
fields. This overlap uncovers a third entity, one that is not 
necessarily equal to the sum of its parts. In the series 
Philosophers and Idlers, but also in Half Truths and Five or 
more sets of problems, circles cross and intertwine, occa-
sionally striated or partially hidden by a sheet of Plexiglas 
perforated with rings. Mika Tajima’s art, likewise, cross-
breeds multiple disciplines, reflecting upon architecture 
and politico-urban domination/subordination through 
mathematical concepts incarnated in colored images. 
Architecture and design reside at the heart of Tajima’s 
sculpture, describing symbolic relations through Venn’s 
namesake metaphor. 

Sculptures without (fixed) status 
If we almost always encounter Tajima’s sculptures as com-
ponents of a larger installation, accompanied by arrange-
ments of everyday objects—a pyramid of beer cans, 
sheets of mirror glass (sometimes triumphs of design in 
themselves), a stack of Eames chairs, a lamp, the swinging 
lamp from a performance at The Double), they also provide 
a theater for the New Humans Collective1, a performance 
group co-founded by Mika Tajima and Howie Chen in New 
York in 2003.  These “New Humans,” who derive their name 
from a tag used by Japanese elders to describe irreverent 
youth, open their musical collaborations to artists (Vito 
Acconci, Philippe Decrauzat), musicians (C. Spencer 
Yeh), fashion stylists (United Bamboo), and designers for 
amalgam of experimental noise and orchestrated destruc-
tion. Ascribing to the radical credo of terminal modern-
ism maintaining that the best way to create things is to 
destroy them, the young New Yorker regularly reduces 
glass to shards during her performances, be it by dragging 
a pile of Eames chairs over a round of glasses of cham-
pagne  (Disassociate, at Elizabeth Dee Gallery, New York) 
or smashing mirrors with a sledgehammer in Turin (Artis-
sima) and Honolulu (Academic of Arts). And if they decide 
to try  their hand at exploring the materiality of sound so 
dear to Dan Graham, setting down hammer and picking up 
guitar, Tajima and her comrades are sure to stage a finale 
as painful and ecstatic as a soundwave can possibly be. 
“When a noise bothers you, listen to it,” Cage once said. 
During one of their recent hypnotic sets, performed at 
Turin’s Fiat Lingotto—futurist icon if there ever was 
one—at the very spot where the Fiat company produced 
its first cars, the New Humans, after shattering mirrors 
to the rhythm of a guitar and drum set, set about methodi-
cally dismantling and destroying an old Fiat. Each tool, 
each object, was linked to a microphone, allowing each 
sound to be sampled and amplified in real time. The 
destruction was total, even down to its sound. Tajima’s 
two-sided sculptures divided the site of the concert, their 
mirrored surfaces reflecting details that would other-
wise be invisible to the public, also diffracting everything 
around. An arrangement of elements designed to render 
production transparent (that of music, of poetry) deliber-
ately opposes the type of mise-en-scène one encounters 
in attempts to use sculpture a performance site (we recall 
Lili Reynaud Dewar, notably). Above and beyond the sim-
ple question of décor, Tajima’s sculptures set the stage for 
the advent of performance as an ensemble, a reflection 
of three-dimensionality emerging from an ensemble of 
double-sided planes, sculptures to the second power. 

1 Not to be confused with The New Humans, the Sacromento electronica group 
founded in 2007, or with the British pop-rock group by the same name, founded in 
2006 in Newcastle.

>>> 	M ika Tajima
installation and performance with the new humans

x, new york (former site of the dia art foundation)
from march 7th 2009
deal or no deal

kevin bruk gallery, miami

from december 2nd 2008 to february 11th 2009

www.newhumansnyc.com

-
mika tajima

The Double, 2008
Vue de l’installation / Exhibition view, The Kitchen, New York, 2008 
Courtesy de l’artiste et galerie Elizabeth Dee, New York
-



GUEST
Par Antoine Marchand

mario
garcía
torres

23-
mario garcía torres

Il aurait bien pu le promettre aussi, 2009
Diapositives noir et blanc, son, env. 12 min./
slide film black & white, sound, 12’
Production Jeu de Paume
Courtesy Jan Mot, Bruxelles / White Cube, Londres
© Mario García Torres
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« I promise to do my best as an artist, at least for the 
next twenty two years ». Écrite un matin de juillet 2004 sur 
le papier à en-tête d’un Econo Lodge de Las Vegas, cette 
sentence est un moment charnière dans la carrière pourtant 
toute récente de Mario Garcia Torres. Point de départ du 
projet plus global présenté au Jeu de Paume, I Promise…, 
elle accompagne depuis ce jour l’artiste au quotidien, mais 
peut varier entre « the days to come » et « the following fifty 
years » selon son humeur du moment et sa motivation. 

De cette promesse intime, il a développé un projet qui tend 
aujourd’hui à l’universel, aux questionnements de chacun sur ses 
motivations profondes, une installation très épurée constituée 
d’un morceau de musique, I Promise Every Time, et de cartes 
postales insérées dans les livres de la librairie, variations autour 
de cette fameuse phrase. Le diaporama He Might As Well Have 
Promised It croise, quant à lui, un travail d’investigation pour 
retrouver un laboratoire de sous-titrage traditionnel à Tokyo, un 
jeu entre fiction et documentaire par une alternance de clichés 
photographiques pris dans la capitale nipponne, d’images du 
laboratoire en question et une approche plus théorique de 
l’appropriation, l’explicitation, la validité et l’originalité d’un travail 
artistique. Autant d’éléments qui façonnent un récit à la fois 
réel et fantasmé et placent l’artiste en archéologue d’un passé 
récent, partie prenante de l’histoire en cours. Qu’il engage un 
processus de réflexion sur sa démarche artistique, qu’il revisite 
l’art conceptuel américain des années 1960 ou s’approprie, avec 
la vidéo Jimmie Johnson’s Legacy, la scène mythique du Louvre 
de Bande à part, tout chez Mario Garcia Torres s’articule dans une 
grande sobriété formelle autour de cette idée de transmission, 
de relecture et d’interprétation.

En 2004, What Happens in Halifax Stays in Halifax se penche sur un 
épisode important de l’histoire de l’art conceptuel. Invité en 1969 à 
intervenir dans l’atelier de David Askevold au Nova Scotia College 
of Art and Design d’Halifax, Robert Barry demande à un groupe 
d’étudiants de partager une idée et de faire œuvre de celle-ci, leur 
expliquant que « la pièce existera tant que l’idée restera au sein du 
groupe ». Presque quarante ans plus tard, Mario Garcia Torres part 
à la recherche de ces étudiants afin de savoir si le secret a bien été 
gardé et ce que chacun a pu tirer de cette expérience. En résulte 
un diaporama, un ensemble de textes et un film qui présente la 
réunion de neuf d’entre eux. Cette installation, qui interroge la 
portée et l’importance de l’art conceptuel en revenant à l’origine 
de certaines pièces, instille du sensible dans un mouvement 
parfois trop hermétique et centré sur lui-même. Elle permet de 
réécrire une histoire de l’art, en se penchant a posteriori sur des 
œuvres parfois oubliées, mais finalement fondatrices. De la même 
manière, il redonne vie à Erased De Kooning Drawing, célèbre action 
de Robert Rauschenberg où ce dernier efface à la gomme un 
dessin de Willem De Kooning. Ne reste, dans la réinterprétation 
qu’en fait Mario Garcia Torres, An undisclosed Month in 1953, que 
la trace de la trace, le bruit de la gomme effaçant le carbone. Avec 
Sing Like Baldessari, datée de 2004, il démythifie Baldessari Sings 
LeWitt – vidéo de 1972 dans laquelle John Baldessari chantonne des 
citations tirées du manifeste conceptuel de Sol LeWitt, Paragraphs 
on Conceptual Art – pour la faire exister sous la forme d’un karaoké, 
à l’heure de Singstar et autres radio-crochets. De l’art conceptuel  
à l’épreuve du postmodernisme !! Il partage d’ailleurs avec la 
génération précédente d’artistes estampillés « West Coast », 
tels Mike Kelley et Paul McCarthy, cette attirance pour une 
appropriation décomplexée et totalement assumée. Cependant, 
loin de l’esthétique propre à Los Angeles, sa ville d’adoption, le 
travail de Mario Garcia Torres est plutôt habité par la question du 
vide, de l’absence, réflexion sur la disparition de l’œuvre, les limites 
de la mémoire et de l’immatérialité.

En  2007, il s’installe quelques mois en Grèce et redonne vie au 
MOMAS, musée d’Art moderne créé par Martin Kippenberger 
dans un ancien abattoir sur l’île de Syros en 1993. Par ce geste, il 
réactive l’idée d’un musée DIY chère à l’artiste allemand en même 
temps qu’il s’inscrit dans la lignée du Mouse Museum de Claes 
Oldenburg ou du Musée d’art moderne, Département des Aigles 
de Marcel Broodthaers pour questionner la validité de l’institution 
muséale en tant que lieu de présentation de l’art, lui qui fut il y a 
quelques années curateur au Museo Carrillo Gil de Mexico. L’année 
précédente, dans le film Share-e-Nau Wonderings (A Film Treatment), 
Mario Garcia Torres part à la recherche du One Hotel occupé 
durant les années 1970 par Alighiero e Boetti à Share-e-Nau, dans 
la banlieue proche de Kaboul. Cette action vouée dès le départ 
à l’échec – l’hôtel ayant été détruit il y a plusieurs années durant 
les bombardements de la ville – lui permet toutefois de revenir 
sur les traces de l’artiste italien et d’évoquer la situation politique 
actuelle en Afghanistan. Il rejoue également une de ses pièces, dans 
laquelle une phrase est écrite simultanément par la main droite 
et la main gauche de Boetti sur un mur, provoquant un effet de 
miroir. Mais là où ce dernier écrivait Oggi è venerdì ventisette marzo 
millenovecentosettanta (Nous sommes aujourd’hui le vendredi 19 
mars 1970) ou quelques années plus tard Ciò che parla in silenzio è 
sempre il corpo (Le corps parle toujours en silence), Mario Garcia 
Torres se positionne avec Today… (News from Kaboul) au plus 
près de l’actualité et rédige sur le mur les dernières nouvelles 
lues dans les journaux sur la capitale 
afghane.

Dans cette mythologie personnelle 
qu’il élabore maintenant depuis 
quelques années, Mario Garcia Torres 
revisite l’histoire, à la recherche de 
récits oubliés ou perdus. Ainsi, pour 
la Frieze Art Fair de 2007, il invite 
Alan Smithee, un des réalisateurs 
les plus prolifiques de l’histoire 
d’Hollywood, à présenter son travail. 
Il s’agit en réalité d’un pseudonyme, 
anagramme de The Alias Men, inventé 
par la Directors Guild of America 
en 1955 et utilisé depuis par les 
réalisateurs qui n’ont pas le final 
cut sur leurs films. En donnant vie 
à ce personnage aussi fictif qu’incontournable de l’industrie 
cinématographique, Mario Garcia Torres inverse le processus et 
fait fi des héroïsmes modernistes pour interroger ici l’absence 
de créateur. Au travers de tous ces projets, il développe une 
œuvre insidieuse et épurée qui, si elle s’ancre au départ dans 
un travail documentaire et de recherche et fait appel à notre 
mémoire collective, dérive ensuite vers un ailleurs plus poétique 
et incertain, qui donne naissance à plusieurs récits autonomes 
et laisse la porte ouverte à tout un imaginaire de possibles. 
Promesse tenue, Mario, et bien tenue !!

>>> 	 mario garcia torres
	 il aurait bien pu le promettre aussi
	 jeu de paume paris
	 du 20 janvier au 22 mars 2009

	 recursos incontrolables y otros 
	 desplazamientos naturals
	 muac mexico
	 du 27 novembre 2008 au 27 février 2009.

	 matrix, berkeley art museum & pacific film archive, berkeley 
	 du 22 février au 17 mars 2009

	 all that color is making me blind
	 galerie jan mot bruxelles
	 du 5 mars au 11 avril 2009

-
mario garcía torres

Sing Like Baldessari, 2004
Dvd, couleur, son, 14 min. /Dvd, color, sound, 14’
Courtesy Jan Mot, Bruxelles
© Mario García Torres
-



-
mario garcía torres

Today... (News From Kabul), 2006
Mine de plomb sur mur, dimensions 
variables/ graphite pencil on wall, 
variable dimensions
Courtesy Jan Mot, Bruxelles,
© Mario García Torres
-
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“I promise to do my best as an artist, at least for the 
next twenty-two years”. Penned one morning in July 
of 2004 on paper from a Las Vegas Econo Lodge, this 
pronouncement constituted a turning point in Mario 
Garcia Torres’ still budding career. The inspiration 
for I Promise…, a larger project exhibited at the Jeu de 
Paume, this pledge follows the artist to this very day, 
occasionally modified as “the days to come” or “the 
following fifty years”, depending on his mood or degree 
of motivation. 

Departing from this intimate promise, Torres develops a prac-
tice that touches upon the universal, confronting the ques-
tions we all ask ourselves about our deepest motivations. The 
artist’s installation is a sparse one: a piece of music, I Promise 
Every Time; postcards inserted into books in a bookstore, 
each donning variations upon this famous phrase. The slide-
show He Might As Well Have Promised It crosses, according to 
the artist, an investigation to uncover a traditional subtitling 
laboratory in Tokyo, a play between fiction and documentary 
modes through a series photographic stills, captured in the 
Japanese capital and in the laboratory in question, and the 
artist’s own theoretical approach to the appropriation, expli-
cation, validity, and originality of the work of art. These ele-
ments combine to form a narrative at once real and fantastic, 
defining the artist as an archeologist of a recent past, an 
integral part of the history of the present. Whether he reflects 
upon his own working process, revisits the American concep-
tual movement of the 1960s, or appropriates, with the video 
Jimmie Johnson’s Legacy, the mythical Louvre sequence in 
Band of Outsiders, Mario Garcia Torres’ work always articu-
lates itself around ideas of transmission, rereading, and inter-
pretation, and does so with a grand formal sobriety. 

In 2004, What Happens in Halifax Stays in Halifax returns to an 
important episode in the history of conceptual art. Invited to 
intervene in David Askevold’s studio at the Nova Scotia Col-
lege of Art and Design in Halifax in 1969, Robert Barry asks 
a group of students to work jointly to conceive and realize a 
work of art, explaining that “the piece will remain in existence 
as long as the idea remains in the confines of the group”. 
Almost forty years later, Mario Garcia Torres attempts to 
relocate the students, eager to discover whether they had 
indeed kept the secret, and what each of them had been able 
to glean from the experience. The investigation results in 
a slideshow, a collection of texts, and a film presenting the 
reunion between nine of the original participants. The instal-
lation returns us to the origins of Conceptual Art in order to 
interrogate its continued relevance and importance, injecting 
a new sensitivity into a movement often criticized for being 
too hermetic, too self-absorbed. Moreover, it points to the 
possibility of writing a new history of art, one built a posteriori 
upon works that are sometimes forgotten, but ultimately 
fundamental. In the same spirit, the artist resurrects Erased 
De Kooning Drawing, a famous performance in which Robert 
Rauschenberg erases a drawing by Willem De Kooning. In 
An undisclosed Month in 1953, all that remains of Rauschen-
berg’s original is the sound of an eraser on carbon, a trace of 
a trace. With Sing Like Baldessari (2004), Mario Garcia Torres 
demythologizes Baldessari Sings LeWitt, a 1972 video in which 
John Baldessari hums quotes from Sol LeWitt’s Paragraphs 
on Conceptual Art. Recalling Singstar and other period talent 
quests, the artist’s remake assumes the form of a karaoke 
sing-a-long. From Conceptual Art to the trial of postmodern-
ism! Like the preceding generation of so-called “West Coast” 
artists, including Mike Kelley and Paul McCarthy, he is at-
tracted to the idea of a willful and exuberant appropriation, 

one without complexes. But Mario Garcia Torres’ aesthetic is 
far removed from that of his adopted city of Los Angeles, and 
the artist has his own preoccupations to reckon with: ques-
tions of the void, of absence, the disappearance of the work, 
the limits of memory and immateriality. 

In 2007, he travels to Greece to resuscitate MOMAS, a mu-
seum of modern art housed in an old slaughter house on the 
island of Syros, founded by Martin Kippenberger in 1993. 
Having worked as a curator some years back at the Museo 
Carillo Gil in Mexico, Mario Garcia Torres reactivates the idea 
of the DIY museum so dear to the German artist while inscrib-
ing himself within the legacy of Claes Oldenburg’s Mouse 
Museum and Marcel Broodthaers’ Musée d’Art Moderne, Dé-
partement des Aigles, questioning the validity of the museum 
as a site for the presentation of art. The year before, with the 
film Share-e-Nau Wonderings (A Film Treatment), Mario Garcia 
Torres goes to Afghanistan to track down the One Hotel oc-
cupied by Alighiero e Boetti in the 1970s in Share-e-Nau, a 
suburb of Kaboul. Though the action is destined to fail from 
the outset (the hotel has been destroyed in a bomb raid), it 
provides an opportunity to follow the traces left behind by 
the Italian artist and to evoke the current political situation in 
Afghanistan. The film also recreates a Boetti piece in which 
the artist writes a sentence on a wall with both hands simul-
taneously, creating a mirror effect.  But in place of the phrase 
“Oggi è venerdì ventisette marzo millenovecentosettanta� (“To-
day is Friday, March 19th, 1970”), or, some years later, “Ciò che 
parla in silenzio è sempre il corpo� (“The body always speaks in 
silence”), Mario Garcia Torres aligns himself with the present 
instant with “Today… (News From Kaboul)”, covering the wall 
with headlines from Afghan newspapers. 

With this personal mythology, one he has been elaborating 
for several years now, Mario Garcia Torres revisits history, 
digging up narratives both forgotten and lost.  Which is 
perhaps why, for the 2007 Frieze Art fair, he calls upon Alan 
Smithee, one of the most prolific filmmakers in the history of 
Hollywood, to present his work. But Alan Smithee is in reality 
only a pseudonym, an anagram for The Alias Men, invented by 
the Directors Guild of America in 1955 for directors wishing 
to disown their projects before the final cut. In bringing this 
film industry personality to life, a protagonist at once fictional 
and paramount, the artist reverses the process and defies the 
heroisms of modernism to interrogate an absence of creator. 
Together, Mario Garcia Torres’ projects form an insidious and 
minimal oeuvre, one anchored in a practice of documentation 
and research, always ready to call upon our collective memo-
ry. But if his works all begin with a decision to document, they 
almost inevitably veer off into an uncertain and poetic else-
where, giving birth to multiple autonomous narratives and 
opening the door to an imagination’s wealth of possibilities. 
You kept your promise, Mario, and kept it well!

>>> 	 mario garcia torres
	 il aurait bien pu le promettre aussi
	 jeu de paume paris
	 from january 20th to march 22d 2009

	 recursos incontrolables y otros desplazamientos 
	 naturals
	 muac mexico
	 from november 27th 2008 to february 27th 2009.

	 matrix, berkeley art museum & pacific film archive, berkeley 
	 from 22d februar to march 17th 2009

	 all that color is making me blind
	 galerie jan mot brussels
	 from march 5th to april 11th 2009



Colors of black and white.
From pigment to light

13 MARS - 26 AVRIL 2009				   MARCH 13 - APRIL 26 2009
Vernissage le jeudi 12 mars 2009, à partir de 18h 		  Opening Reception Thursday, March the 12th, 2009, 6-9 p.m

Prochaine exposition /Upcoming exhibition

Børre Sæthre
7 MAI- 20 JUIN 2009 				    May 7 - June 20 2009
Vernissage le MERCREDI 6 mai, à partir de 19h		  Opening Reception WEDNESDAY, May the 6th, 6-9 p.m.

Galerie Loevenbruck				  
40 rue de Seine, 2 rue de l’Echaudé 75006 Paris, France
T. + 33 1 53 10 85 68 / F. + 33 1 53 10 89 72
contact@loevenbruck.com / www.loevenbruck.com  
Ouvert du mardi au vendredi de 11h à 19h, 
samedi de 14h à 19h, et sur rendez-vous.

foires / fairs
Salon du dessin contemporain, Paris, France
Blaise Drummond + expositions collectives / group show 
26-30 mars/march 2009

Art Cologne, Cologne, Allemagne
Open Space Bruno Peinado
22-26 avril/april 2009



UN ARBRE, UN MUR, UN BASSIN
un livre de Guillaume Pinard

Semiose éditions  

Ne cédons pas à la panique.

56 pages en couleurs, cartonné, 16 × 16 cm, 15 ¤ 
diffusion Le comptoir des indépendants 
courtesy galerie anne barrault 

DOMINIQUE BLAIS
INSIDE THE CIRCLES
TRIPODE
25/03 - 18/04/2009
 

Vernissage le 24/03 à partir de 18h30
Entrée libre mercredi et samedi 14h-18h
Sur RDV : 06 61 32 86 41
 
TRIPODE
Galerie de l’Espace Diderot, place Lucien Le Meut 44400 Rezé
Tramway Espace Diderot · Ligne 3
assotripode@yahoo.fr · www.tripode.fr
 
Tripode reçoit le soutien de la ville de Rezé, du ministère de la Culture et de la Communication
(DRAC des Pays de la Loire), du Conseil régional des Pays de la Loire et du Conseil général
de Loire-Atlantique. Exposition réalisée en partenariat avec l’arc, scène conventionnée de Rezé.
Remerciements à la Galerie Xippas, Paris-Athènes.

© Antoine Perez

art - architecture - design - scénographie -  
communication visuelle

  septembre   09 -  mars   10 /  session   10

OBJECTIF 

LE  CFPI   
DE  STRASBOURG 

INSCRIPTION

2009/2010



Ils ont beaucoup romancé. 
Alors ?!

UN ARBRE, UN MUR, UN BASSIN
un livre de Guillaume Pinard

Semiose éditions  
56 pages en couleurs, cartonné, 16 × 16 cm, 15 ¤ 
diffusion Le comptoir des indépendants 
courtesy galerie anne barrault 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Chapelle du Genêteil, Centre d’Art Contemporain
Château–Gontier, T 02 43 07 88 96
Exposition du 04 avril au 07 juin 2009
Du mercredi au dimanche de 14 à 19:00

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Valerio Adami Saâdane Afi f Saâdane Afi f & Guillaume Janot Eija-Liisa 
Ahtila Jean-Max Albert Pierre Alechinsky Philippe Amiel Rogi André 
Jean-Luc André Karen Andreassian Karel Appel Kader Attia Michel Aubry 
Claire Aumaître Olivier Babin Elisabeth Ballet Davide Balula Martin Barré 
Jean-Michel Barreaud Cyrille Bartolini Emily Bates Anna Baumgart 
Glen Baxter BAZILEBUSTAMANTE Ben Khaled Benfredj Cindy Bernard Joseph 
Beuys Hervé Bezet Biefer & Zgraggen Michel Blazy Sylvie Blocher 
Bernhard Johannes Blume Henry Bond & Liam Gillick Etienne Bossut 
Olivier de Bouchony Marie Bourget Philippe Boutibonnes Christophe Boutin 
Édouard Boyer Brassaï Peter Briggs Marcel Broodthaers Angela 
Bulloch Pierre Buraglio Victor Burgin Daniel Busto Aristide Caillaud Harry 
Callahan Ernst Caramelle Maurizio Cattelan & Philippe Parreno César Jean 
Champigné Marc Chevalier Vincent Chhim  Delphine Coindet Denise 
Colomb Serge Comte Pascal Convert Vincent Cordebard Louis Cordesse 
Fabrice Cotinat John Currin Stéphane Daffl on Alain Declercq Dector/Dupuy 
Jean Degottex Brice Dellsperger Thomas Demand Marc Deneyer Éric Dessert 
Gianni Dessi Jean Dewasne Daniel Dezeuze Erik Dietman Jean Dieuzaide 
Frédéric Di Martino Fabio Donato Clarisse Doussot Jean Dubuffet Marcel 
Duchamp François Dufrêne Jeanne Dunning Hubert Duprat Éric Duyckaerts 
Sammy Engramer Franck Éon Roe Ethridge Jon Mikel Euba Marie Fagué 
Patrick Faigenbaum Laurent Fairon Bernard Faucon Richard Fauguet Valérie 
Favre Hans-Peter Feldmann Robert Filliou Alain Fleig Sylvie Fleury Jérôme 
Fonchain Mariano Fortuny Henri Foucault Frédéric Fourcaud Wolfgang 
Gäfgen Vincent Ganivet Jean-Louis Garnell Gérard Gasiorowski Jochen 
Gerz Piero Gilardi Liam Gillick Thierry Girard Marco Godinho Dominique 
Gonzalez-Fœrster Dan Graham Rodney Graham Raymond Hains Simon 
Hantaï Hallgrimur Helgason Jean Hélion Lothar Hempel Florence Henri 
Mariusz Hermanowicz John Hilliard Candida Höfer Carsten Höller Sara Holt 
Gottfried Honegger Martin Honert Craigie Horsfi eld Alex Hubbard Jean-
Charles Hue Pierre Huyghe Fabrice Hybert Rémy Hysbergue Jim Isermann 
Wendy Jacob Pierre Jahan Georges Jeanclos Mimmo Jodice Sarah Jones 
Pierre Joseph Véronique Joumard Marin Kasimir Martin Kippenberger Peter 
Klasen William Klein Regine Kolle Jean-François Lacalmontie Bertrand Lavier 
Jean-Luc Le Floc’h Guy Le Meaux Alain Lemosse Gildas Le Reste Chrystèle 
LerisseLes ready-mades appartiennent à tout le monde® Natacha Lesueur 
Claude Lévêque Les Levine Sherrie Levine Sol LeWitt Jacques Lizène Frédéric 
Lormeau Ingrid Luche Urs Lüthi Paul McCarthy Stéphane Magnin Miltos 
Manetas Didier Marcel André Marfaing André Masson Roberto Matta 
Jean-François Maurige Wilhelm Maywald François Méchain Patrick Mellet 
Mario Merz Henri Michaux Joachim Mogarra Max Mohr Anita Molinero 
Regina Möller Véra Molnar François Morellet Didier Morin Sarah Morris 
Rabih Mroué Kirsten Mosher Olivier Mosset Thierry Mouillé Jean-Luc 
Moulène Tania Mouraud Petra Mrzyk & Jean-François Moriceau Ocean 
Earth/Peter Fend Itziar Okariz Jean-Michel Othoniel Bernard Pagès Jorge 
Pardo & Philippe Parreno Philippe Parreno Claude Pauquet Bruno Peinado 
Philippe Perrin Dan Peterman Bernard Piffaretti Jean-Pierre Pincemin 
Hermann Pitz Éric Poitevin Eileen Quinlan Philippe Ramette Jean-Pierre 
Raynaud Martial Raysse David Renaud Daniel Resal François Ristori Ugo 
Rondinone Marie Rossignol Mimmo Rotella François Rouan Georges Rousse 
Bruno Rousseaud Allen Ruppersberg Claude Rutault Jean Sabrier Yvan 
Salomone Sam Samore Bojan Sarcevic Sarkis Antonio Saura Pierre Savatier 
Emile Savitry Patrick Saytour Daniel Schlier Thomas Schütte Franck Scurti Alain 
Séchas Aljoscha Segard Richard Serra Bruno Serralongue Michel Seuphor 
Jim Shaw Vincent Shine Roman Signer Pierre Skira Kristina Solomoukha 
Alice Springs Nick van de Steeg Lily van der Stokker Georges Tony Stoll 
Ernest T. Keiichi Tahara Elise Tak Pierre Tal Coat Nathalie Talec Vibeke 
Tandberg Antoni Tapiès Monique Tello Barbara Thaden The Plug Pierre 
Thoretton Jean-Marc Tingaud Gérard Tisserand Patrick Tosani Totem Georges 
Touzenis John Tremblay Elmar Trenkwalder Jean Trousselle Tatiana Trouvé 
Martin Tupper Mitja Tusek Umbo Sylvie Ungauer Xavier Veilhan Annie 
Verger Gabriel Verger Michel Verjux Claude Viallat Maria Elena Vieira da 
Silva Villeglé Jean-Luc Vilmouth Marie Vindy Bernard Voïta Jan Voss Wolf 
Vostell Julia Wachtel Ian Wallace Erik Wesselo Stephan Willats Jens Wolf 
Heidi Wood Akram Zaatari Olivier Zabat

collection  nouvelles connexions
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exposition 
13 mars - 29 août 2009

Le FRAC est membre de « PLATFORM »

FRAC Poitou-Charentes
63 Bd Besson Bey | 16000 Angoulême

mardi - samedi | 14h - 19h | entrée libre
tél. 05 45 92 87 01

www.frac-poitou-charentes.org



INSTALLATION SONORE 
POUR 10 HAUT-PARLEURS

FRAC HAUTE-NORMANDIE
SOTTEVILLE-LÈS-ROUEN

www.frachautenormandie.org 
02 35 72 27 51

28 MARS - 10 MAI 2009
du mercredi au dimanche 

de 13 h 30 à 18 h 30

photo : copyright Marc Domage / réalisation : L’ATELIER de communication

Le FRAC Haute-Normandie bénéficie du soutien de la Région Haute-Normandie, 

du Ministère de la Culture et de la Communication / DRAC Haute-Normandie, 

ainsi que de la Ville de Sotteville-lès-Rouen. 

Partenaire privilégié du FRAC Haute-Normandie : 

André Chenue S.A. / Division conservation 

Quel plouc !
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ITV
Propos recueillis par François Aubart

ÉLODIE ROYER & YOANN GOURMEL

François Aubart : Dans chacune de vos expositions, depuis 
Le Spectre des armatures, on retrouve certains artistes. 
Vous n’êtes pas les seuls à travailler régulièrement avec 
les mêmes artistes, mais chez vous cela semble être une 
sorte de protocole.
Elodie Royer : C’est en effet une volonté qui s’est affirmée 
avec 220 jours, celle de construire un dialogue dans le temps 
avec ces artistes, de suivre leur démarche et de les mettre en 
regard dans une discussion théorique et pratique permanente. 
Cette fidélité dans le temps est d’ailleurs proche de notre 
façon de travailler à gb agency, ou dans une galerie privée 
en général. Plutôt que de passer d’un univers à un autre, on 
préfère approfondir notre approche d’un travail artistique et en 
révéler de nouvelles facettes à travers différents projets.
Yoann Gourmel : Dès Le Spectre des armatures, il s’agissait 
d’artistes dont nous trouvions que le travail n’était pas assez 
exposé et avec lesquels on avait envie de faire des projets 
en partageant cette idée de l’exposition comme espace de 
travail, de réflexion et d’expérimentation collective et non 
simplement comme espace-temps de monstration d’œuvres 
définies ou choisies à l’avance. 

- 
Vue de l'exposition Les Feuilles, Palais de Tokyo, 2008
Premier plan : Barbara Bloom, Songs, 2008 
De gauche à droite : 
Isabelle Cornaro, Cinésculptures (polyèdres), 2008
Jiří Kolář, Déposition du témoin inconnu, 1984
Robert Breer, Untitled, 1953
Courtesy des artistes / Palais de Tokyo, Paris
-

En 2006, Yoann Gourmel et Elodie Royer 
organisent, avec Mathilde Villeneuve, Le Spectre 
des armatures à Glassbox. Ils travaillent ensuite 
à la galerie gb agency au sein de laquelle ils 
organisent le programme 220 jours dans un de ses 
anciens espaces, rue Louise Weiss. Depuis, 220 jours 
a connu plusieurs prolongements, chez IrmaVepLab 
pour L’Anomalie d’Ararat, puis en simultané dans 
un module du Palais de Tokyo et à Super, pour 
Les Feuilles. En parallèle, Yoann Gourmel a assuré 
le commissariat des XXIIe ateliers internationaux 
du Frac des Pays de la Loire. Un projet auquel 
il envisage également de donner une suite.
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FA : Pourriez-vous m’expliquer ce qu’était le programme 
de 220 jours ?
ER : Concrètement, c’était d’abord la possibilité offerte par 
Nathalie Boutin et Solène Guillier de gb agency d’utiliser ce 
lieu disponible pour une temporalité définie : de septembre 
2007 à mars 2008, soit 220 jours. Nous avions envie de réunir 
les artistes Isabelle Cornaro, Mark Geffriaud, Benoît Maire et 
Raphaël Zarka avec un projet se déclinant uniquement dans 
des expositions collectives, des expositions personnelles de 
groupe pourrait-on dire. Un peu comme dans une série télé 
où, au fil des épisodes, on retrouve les mêmes personnages 
dans des situations différentes. Le premier choix s’est fait 
sur ces quatre artistes, un nombre volontairement restreint, 
mais qu’on a élargi par la suite à travers d’autres invitations. 
Chaque exposition naissait d’une problématique commune, 

mais développée différemment par chacun d’entre eux, ou 
d’une œuvre qui pouvait être un déclencheur, de façon à 
proposer différents axes de lecture de leur travail et ne pas 
les circonscrire dans un propos.
YG : Ce n’est bien sûr pas nouveau de faire des expositions 
qui se déclinent dans le temps, mais nous ne voulions pas faire 
d’expositions qui s’arrêtent au moment où on les ouvre. Les 
artistes pouvaient déterminer quelle temporalité de monstration 
accorder à chacune de leurs pièces ou expérimenter des 
accrochages. Les pièces pouvaient ne pas être prêtes pour 
les vernissages, ce n’était pas grave, puisqu’on les retrouvait 
plus tard. Au fur et à mesure, ça a donné des expositions qui 
se nourrissaient des précédentes, puisqu’une exposition 
pouvait en créer ou en approfondir une autre.

- 
Vue partielle de l’exposition Chapitre 1 (les situations discrètes), 
XXIIe Ateliers du Frac des Pays de la Loire, 2008
Premier plan : Falke Pisano, Silent Element (Figures of Speech), 2008
Arrière-plan, de gauche à droite :
Alex Cecchetti, Sun (One Day Old), 2008
Benoît Maire, Drawing Attention, 2008 ; Prolègomènes à toute image pliée, 2008
Photo Marc Domage
Courtesy les artistes, Frac des Pays de la Loire
- 
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FA : Au-delà de cette forme d’exposition dans le temps, 
il semblerait qu’il y ait aussi une politique de choix, la 
revendication d’un certain type de pratique.
ER : Ce dont tu parles s’est fait avec le temps, mais jamais de 
façon programmatique. Il ne s’agissait pas d’une revendication, 
mais simplement de donner une visibilité à ces travaux, et de 
faire les expositions que nous avions envie de voir. Que tout 
cela se soit cristallisé dans une certaine esthétique, peut-être 
plus visible aujourd’hui, cela s’est passé a posteriori.

FA : À partir de cette approche qui vous permettait 
d’expérimenter une forme d’exposition dans le temps, 
comment avez-vous envisagé le passage à celle plus proche 
de l’exposition thématique ?
ER : L’Anomalie d’Ararat était une sorte d’épilogue à 220 

jours où l’on retrouvait presque tous les artistes qui y ont 
participé. Ce titre est venu d’une anecdote tirée d’un article 
d’Art 21 : après 220 jours de dérive, l’arche de Noé se serait 
échouée sur le sommet du Mont Ararat. À première vue, ce 
titre pourvu d’une référence biblique, ne renseignait aucune 
thématique définie par rapport au contenu de l’exposition, si 
ce n’est une histoire commune. Tout comme son communiqué 
de presse, fortement inspiré de la préface du livre Les Mots 
et les Choses de Michel Foucault, dans laquelle il cite un 
texte de Borges sur une « certaine encyclopédie chinoise » 
questionnant la bizarrerie des rencontres insolites et l’aléatoire 
des listes. Ainsi, cette exposition manifestait notre attrait 
pour la juxtaposition d’éléments a priori hétéroclites et notre 
tentative de créer, à travers l’ensemble de nos projets, un 
site permettant leur voisinage, producteur ou révélateur de 
sens. Pour Les Feuilles, le point de départ était Sayat Nova, 
un film de Paradjanov qui nous fascine par sa manière de 
renouveler sans cesse la construction d’un plan, d’une image. 
Ce déclencheur a nourri nos discussions sans pour autant 
qu’il devienne un sujet.
YG : Ce film était d’ailleurs aussi un rebond. À l’occasion 
d’une soirée de lecture que nous avions organisée à Kadist 
Art Fondation, suite à l’invitation de Section 7 books, Isabelle 
Cornaro avait choisi de lire une critique de Sayat Nova par 
Serge Daney pour évoquer son travail. Souvent nos expositions 
partent de points de référence qui grossissent petit à petit 
en fonction des œuvres et des projets de chacun.
ER : C’est aussi quelque chose qui se retrouve dans la manière 
dont ces artistes construisent leurs travaux, cette pratique 
fragmentaire, de la référence comme point de départ, et non 
comme citation autoritaire. Il ne s’agit pas de se confronter 
à un tout qu’il faut maîtriser, mais de l’approcher depuis 
différents points de vue.

FA : Vous entretenez la même forme de disparition du 
sujet dans vos communiqués de presse qui contiennent 
peu d’information et sont souvent énigmatiques.
YG : À travers les communiqués que nous écrivons, nous 
cherchons à donner des amorces ou des pistes de réflexion 
sans chercher à circonscrire un propos. Que l’on évoque 
Mallarmé ou Paradjanov ou que l’on fasse un communiqué en 
images, il s’agit de donner des points d’entrée à l’élaboration 
d’une pensée. Le fait de dire « c’est ça le point de départ », 
c’est une façon de pointer une chose et de la remettre en 
circulation. Par exemple, pour Les Feuilles à Super, nous avons 
fait un livret qui revenait sur les prémices de l’exposition 
plutôt que de proposer des textes sur chacune des œuvres. 
C’était transparent dans le sens où l’on montrait d’où l’on 
était parti. Ensuite, il y a l’expérience que l’on donne des 
œuvres dans l’exposition. C’est une manière de retracer un 
cheminement plutôt qu’un aboutissement.

- 
Vue partielle de l’exposition Chapitre 1 (les situations discrètes), 
XXIIe Ateliers du Frac des Pays de la Loire, 2008
Premier plan : Falke Pisano, Silent Element (Figures of Speech), 2008
Arrière-plan, de gauche à droite :
Alex Cecchetti, Sun (One Day Old), 2008
Benoît Maire, Drawing Attention, 2008 ; Prolègomènes à toute image pliée, 2008
Photo Marc Domage
Courtesy les artistes, Frac des Pays de la Loire
- 

- 
Vue partielle de l’exposition Rien n’aura eu lieu que le lieu…, à 220 jours, 2007
Au sol :  Benoît Maire, Le Réel est l’impasse de la formalisation ; 
la formalisation est le lieu de passe-en-force du réel, 2006
Au mur : Mark Geffriaud, Present Perfect, 2007
Photo Yoann Gourmel
Courtesy les artistes, 220 jours, Paris
- 
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FA : Yoann, pour les Ateliers internationaux du Frac des 
Pays de la Loire, tu as été désigné comme commissaire 
pour choisir des artistes et participer à une résidence avec 
eux. Tu y as répondu en disant que tu préférais réunir les 
gens pour réfléchir.
YG : J’ai effectivement invité cinq artistes à venir résider 
pendant deux mois à Carquefou dans l’idée qu’une dynamique 
de groupe pouvait se mettre en place, sans définir à l’avance 
ce qu’allait être l’exposition. Si leurs pratiques respectives 
entretiennent un certain nombre de points communs, j’étais 
plus dans l’optique que cette résidence puisse initier autre 
chose qu’une simple réunion d’œuvres produites pour 
l’occasion. 
Le travail de Mariana Castillo Deball, Alex Cecchetti, Will 
Holder, Benoît Maire et de Falke Pisano est très fortement 
inspiré de littérature avec des questionnements liés au 
langage, au texte, qu’il soit lu, performé ou écrit, et de sa 
traduction dans d’autres médiums. Si leurs œuvres prennent 
des formes variées, elles sont cependant toutes liées à une 
pratique d’écriture qui s’inscrit directement ou en parallèle 
de cette production plastique. Elles questionnent en ce sens 
un certain rapport à l’élaboration de structures narratives et 
à leur transmission, à la (re-)mise en circulation d’histoires 
sur un mode généralement fragmentaire. Je leur ai donc 
proposé que l’on travaille ensemble à l’écriture d’un livre 
dont l’exposition au Frac constituerait le premier chapitre, 
comme un premier acte, un acte d’exposition. L’exposition 
s’est ainsi nommée Chapitre 1 (les situations discrètes) dans 

l’idée qu’elle allait intégrer une histoire plus vaste et en 
devenir un des composants. À mi-chemin de la résidence, 
nous avions déjà organisé une soirée de performances en 
rejouant les codes de ce que peut être l’ouverture d’un livre 
avec la préface, l’avant-propos, le prologue et l’introduction. 
Le Chapitre 2 (la répétition) prendra également la forme d’une 
exposition, mais dans un contexte d’énonciation/d’exposition 
totalement différent dans les salles du « château » du Parc 
culturel de Rentilly. Mais peut-être que les autres chapitres 
prendront d’autres formes, peut-être que le chapitre quatre 
sera une table ronde et le chapitre neuf une note de bas de 
page. À nouveau, il s’agit d’ouvrir des perspectives plutôt 
que de tendre vers une résolution.

>>> 	 les feuilles
	 palais de tokyo paris
	 du 5 décembre au 4 janvier 2009
	 super, paris
	 du 29 novembre au 20 décembre 2008.
	 avec Barbara Bloom, Robert Breer, Isabelle Cornaro, Julien 

Crépieux, Aurélien Froment, Ryan Gander, Mark Geffriaud, Jiří 
Kolář, Benoît Maire, Clément Rodzielski et Raphaël Zarka

>>> 	 chapitre 1 
	 (les situations discrètes)
	 frac pays de la loire carquefou 
	 XXIIe Ateliers Internationaux 
	 du 8 novembre 2008 au 22 février 2009

>>> 	 chapitre 2 (la répétition)
	 parc culturel de Rentilly
	 du 7 mars au 2 mai 2009. 
	 avec Mariana Castillo Deball, Alex Cecchetti, Will Holder, Benoît 

Maire et Falke Pisano.

- 
Vue partielle de l’exposition « Les Feuilles » à Super, 2008
De gauche à droite : 
Raphaël Zarka, « Préfiguration de la collection des rhombis », 2008 
Isabelle Cornaro, « Sans Titre », 2008  
Robert Breer, « Float (Tambour) », 1972-2004  
Benoît Maire « Prolégomènes à toute image pliée », 2008
Crédits photo : Yoann Gourmel
Courtesy les artistes, Super, Paris
- 



Sous-culture : 
le sens 
dustyle
Dick Hebdige

Ce qui surprend tout d’abord 
en parcourant cet essai, c’est la 
contemporanéité que l’analyse 
entretient avec son propre sujet. 
L’ouvrage de Dick Hebdige paraît 
à Londres en 1979 durant l’effer-
vescence punk qu’il s’applique à 
décrire. Dès les années 1960, le 
champ d’investigation des cultural 
studies anglo-saxonnes s’ouvre, 

comme ici, à des objets d’étude 
longtemps boudés par la sociologie 
française. La méthode s’élabore 
selon une grille rigoureuse qui 
puise aussi bien dans l’ethno-
graphie traditionnelle que dans la 
sémiologie, la littérature, l’histoire 
de l’art ou l’étude des médias. Pour 
Hebdige, les sous-cultures sont 
produites au sein de la société 
par des groupes subalternes qui 
s’autonomisent en s’appropriant 
les signes et les emblèmes de la 
culture dominante. L’émergence 
d’un style – références musicales, 

consommation de drogues, pano-
plies – correspond à l’élaboration 
d’une syntaxe nouvelle qui se 
fonde sur le collage et le bricolage 
d’objets triviaux – une épingle à 
nourrice sur une veste – dont la pro-
fanation symbolique leur confère 
un sens inattendu. L’apport de 
l’ouvrage résulte également d’une 
lecture postcoloniale des cycles 
de résistance et d’assimilation 
de la société britannique : selon 
Hebdige, chaque sous-culture 
blanche (teddy boys, mods, punks, 
skinheads…) est une énonciation 

spécifique des interactions de la 
communauté ouvrière avec l’immi-
gration noire. La version traduite 
du texte, disponible désormais aux 
éditions de La Découverte, permet 
d’évaluer avec trente ans de retard 
ce décloisonnement des disciplines 
propres aux cultural studies et dont 
la France s’est longtemps tenue 
écartée. G.D.

Dick Hebdige
Sous-culture : le sens du style, 2008.
Trad. Marc Saint-Upéry, 156 pages, 
14 x 20 cm, 13 euros, éditions La 
Découverte, collection Zones.

White Cube
Brian O’Doherty

Enfin ! Quelque trente-deux ans 
après avoir été publiés dans Art 
in America, les textes de Brian 
O’Doherty aka l’artiste Patrick 
Ireland sont enfin traduits et 
publiés en français. Le Graal 
est là, cinq chapitres d’une lim-
pidité exemplaire, d’un style à 
nous filer des complexes et d’une 
clairvoyance rayonnante, restée 
intacte et diablement pertinente. 
Tout sur le white cube, son ego, 
ses failles, les coups de boutoirs 
répétés, son avènement : « Notes 
sur l’espace de la galerie », « L’œil 
et le spectateur », « Le contenu 
comme contexte », « La galerie 
comme geste » se révèlent des 
analyses fondamentales. Et au 

détour des pages de découvrir 
les œuvres oubliées d’un William 
Anastasi et les micro-paintings 
d’un ancien journaliste sportif et 
politique, Gene Davis. 
Dans ce White Cube, tout est 
décidément bon et il va s’imposer 
comme un essentiel, en clarifiant 
ce que tout le monde croit com-
prendre et qui est redevenu le 
refuge naturel des artistes, ce 
bon vieux cube blanc. On a beau 
pester contre lui, il est resté un 
incontournable étalon de l’art 
contemporain. B.R.

Brian O’Doherty
White Cube, L’Espace de la galerie et 
son idéologie, 2008.
Édité par Patricia Falguières. Textes de 
Patricia Falguières et Brian O’Doherty. 
Édition française, 14,5 x 22,5 cm 
(broché), 208 pages (26 ill. n&b), 19,50 
euros, éditions jrp/Ringier.
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White Cube
L’espace de la galerie

et son idéologie

Brian O’Doherty

« Cet espace sans ombre,  
blanc, propre, artificiel,  

est dédié à la technologie  
de l’esthétique. »

Les quatre essais que Brian O’Doherty publia entre 1976 et 1981 et qui 
furent regroupés sous le titre collectif de Inside the White Cube. The Ideology 
of the Gallery Space constituent l’une des plus belles boîtes à outils dont 
disposent aujourd’hui artistes, critiques, curateurs et collectionneurs. Le 
« cube blanc » est ainsi devenu, à travers le monde, titre d’expositions, 
nom de galeries et l’un des topiques les plus répandus de l’art contempo-
rain. Si Brian O’Doherty identifie dans ces essais le cube blanc de la galerie 
comme pôle complémentaire du tableau moderniste, il développe égale-
ment une véritable dramaturgie de la perception, où l’espace d’exposition 
est le laboratoire d’un art qui ne se conçoit plus sans sa relation au spec-
tateur. L’auteur nous entraîne ainsi dans une histoire faite d’expériences, 
de gestes et de seuils, qui raconte « l’un des efforts les plus louables jamais 
déployés par la communauté artistique : la mise en question, concertée 
par toute une génération, à travers un foisonnement de styles, d’idées, de 
mouvements plus ou moins ébauchés, du contexte de son activité ».

La collection « Lectures Maison Rouge » propose des textes d’artistes qui 
interrogent à la fois la muséographie, l’écriture de l’exposition et le travail 
de certains artistes eux-mêmes. La première publication en français de cet 
ensemble fondateur, enrichi d’une postface véhémente de 1986 et d’un 
cinquième essai conclusif de 2007, inaugure cette série créée à l’initiative 
des Amis de la Maison Rouge – Fondation Antoine de Galbert.



Art & Aujourd’hui
Eleanor Heartney

Une bible de l’art contemporain 
de ces trente dernières années 
dont tout l’intérêt réside dans 
le classement thématique et 
non chronologique qu’elle opère 
dans la masse d’information. Des 
chapitres tels que Art & Culture 
populaire, Art & Politique, Art & 
Public, proposant plus une suite 
de notices sur tous les artistes 
majeurs répertoriés sur le sujet 
qu’une véritable réflexion sur 

l’art, se succèdent pour dresser 
un inventaire, à la lumière des 
classiques Benjamin, Barthes, 
Danto ou Foster dont les citations 
émaillent les textes clairs et concis 
d’Eleanor Heartney. En bref, une 
vulgate lumineuse et abondam-
ment illustrée à laisser traîner sur 
toutes les tables basses. A.L.

Eleanor Heartney
Art & Aujourd’hui, 2008.
Trad. Lucie Perrineau, 460 ill. couleur, 
25 x 29 cm, 448 pages, 75 euros, 
éditions Phaidon.

La Sculpture aujourd’hui

Judith Collins
Précise, d’un graphisme sobre 
et agréable, cette anthologie 
de la sculpture contemporaine 
depuis les 60’s évoque le travail 
de plus de 300 artistes par une 
étude typologique en 18 chapitres 
bien pensés (Effets éphémères, 
La Monumentalité, Matériaux 
traditionnels, etc.). On lirait pres-
que comme un roman le texte de 
cette ancienne conservatrice et 

curatrice de la Tate qui narre, sur 
le ton de l’anecdote, les dernières 
révolutions ce cet art qui « a 
probablement davantage changé 
au cours des trente dernières 
années qu’à toute autre époque 
de ses quelque trente millénaires 
d’histoire ». A.L.

Judith Collins
La Sculpture aujourd’hui, 2008. 
Traduit de l’anglais par Richard Crevier, 
464 pages, 500 ill. couleur, 25 x 29 cm, 75 
euros, éditions Phaidon.
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Le centre d’art contemporain de Sète réu-
nissait récemment deux propositions pour le 
moins éloignées, tant sur le plan des médiums 
convoqués que sur celui des préoccupations 
curatoriales. Alors que la majeure partie du 
lieu était occupée par la proposition de Miquel 
Mont tout entière dédiée à une exploration 
de pratiques picturales récentes, une autre 
« section » venait remplir l’espace restant 
d’une sélection de trois artistes vidéastes 
et photographes autour du thème élargi des 
migrations. Si chaque proposition exprimait 
une cohérence plutôt réussie, le surprenant 
enchâssement des deux venait créer une 
interpénétration plutôt trompeuse. 

Afinitats electives - L’Empathie des parties. 
Ce titre qui fait plus penser à un manuel de 
psychosociologie qu’à une exposition de 
peinture fait référence à la constitution de 
l’exposition dont elle pourrait tenir lieu de 
mode d’emploi ; elle fait suite à celle qu’avait 
déjà réalisée Miquel Mont au centre d’art de 
Lleida, dont elle reprend majoritairement la 
liste des artistes tout en modifiant considéra-
blement le mode d’apparition de leurs pièces. 
Autant Lleida est bâti d’un seul tenant, autant 
Sète est un centre d’art partitionné dont les 

multiples variations de volume et de hauteur 
sous plafond tiennent lieu de statement avec 
lequel il faut composer. Le propos de Miquel 
Mont, dans un cas comme dans l’autre est 
justement de se confronter avec le lieu et de 
tenter d’instituer un dialogue avec ce dernier. 
Sa position est plutôt de montrer la peinture 
comme un élément structurant de l’espace, 
pouvant venir concurrencer l’architecture 
dans sa fonction même : on comprend mieux 
du coup l’absence de toute peinture figurative 
et il n’est pas surprenant de rencontrer un 
Christophe Cuzin dont l’approche picturale 
se situe au plus près de ces préoccupations 
spatiales, de même qu’un Molinas qui lui donne 
la réplique (au sol). Mais la réflexion de Mont 
ne s’arrête pas à une mise en perspective 
peinture-architecture, outre son interrogation 
sur la spatialité, elle engage une discussion 
intéressante avec la vidéo : ainsi les deux 
écrans rassemblés de Marylène Negro (Mabel) 
viennent fort judicieusement jeter le trouble sur 
la notion de « tableau ». Il en est de même de la 
remarquable séquence d’Emmanuelle Villard 
qui nous permet d’envisager une temporalité 
multiple de l’œuvre ou encore des pièces d’Irene 
van de Mheen que l’on peut appréhender de 

manière très littérale comme de simples briques, 
mais aussi comme les fragments d’un ouvrage 
en perpétuelle recomposition. D’une manière 
générale, la réflexion qu’engage Miquel Mont 
avec sa discipline (y compris dans sa propre 
pratique) est la plupart du temps juste et per-
met de revivifier les termes de sa définition, 
exception faite à mon sens du moment où le 
« désir de réel » se fait trop prégnant, notam-
ment avec le lourd dispositif de Yann Beauvais 
ou encore la transparence de la pratique de 
Hassan Darsi. Peut-être parce que, comme 
le fait très justement remarquer Miquel Mont 
à propos de la pièce de Beauvais, « le choix 
de la forme a toujours été et est toujours une 
décision politique. »

Continents à la dérive. Sur fond de mon-
dialisation des échanges et de déplacements 
massifs des populations, la proposition de 
Muriel Enjalran tente de dessiner une nou-
velle géographie des migrations échappant 
au discours culpabilisateur ou dénonciateur 
de mise : quand bien même les situations 
évoquées par les œuvres présentées réfèrent 
à des arrière-plans dramatiques, elles n’en 
réussissent pas moins à tracer des pers-
pectives de dépassement du fatalisme de 

Affinités électives-
L’Empathie des parties/
Continents à la dérive

Par Patrice Joly

-
caetano dias

O Mundo de Janiele (Le Monde de Janiele), 2007
Vue de l’exposition Continents à la dérive, Crac, Sète

-
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service. Au demeurant, il n’est pas forcément 
question pour les trois artistes en présence 
de délivrer un quelconque message d’espoir : 
ce dernier arrive par la bande, presque malgré 
lui, en dérivant du constat poétique tiré de 
ces situations extrêmes pour en transcen-
der les limites prosaïques. Ainsi la vidéo de 
Caetano Dias nous montre une petite fille des 
favelas, transfigurée par la « danse » qu’elle 
exécute au sommet d’un podium improvisé 
et qui la déplace, le temps d’un éphémère 
moment de grâce et de lévitation, par-delà 
les contingences du décor. Le mouvement de 
caméra redouble à l’envers et au ralenti celui 
de l’enfant et de son houla hoop, accentuant 
cette impression de solarité qui semble en 
émaner, même si par ailleurs, les ombres de 
la favela nous ramène vers une réalité plus 
sombre. Ângela Feirrera est coutumière de 
ces sentiments mitigés envers des horizons 
abandonnés mais toujours vivaces dans son 
esprit : les photos qu’elle présente au Crac 
témoigne de cette nostalgie « critique » qui 
caractérise son regard envers l’ancienne colonie 

qui lui a donné le jour et dont elle continue à 
stigmatiser les traces d’un colonialisme qui 
se délite lentement, peu à peu rattrapé et 
« recolonisé » par la végétation « autochtone ». 
Enfin, Bouchra Khalili déploie un ensemble de 
films qui témoignent d’expériences de transit, 
d’un nomadisme forcé capable de susciter 
autant de réponses amusées ou distanciés 
de la part de leurs protagonistes. Ainsi de 
Circle Line qui reprend la bande-son d’une 
cérémonie de naturalisation, apologie d’une 
immigration réussie tandis que défilent les 
questions du formulaire d’obtention de la green 
card, plaçant les futurs candidats dans des 
conditions de compréhension aussi absurdes 
que déplacées. Mapping Journey recueille le 
témoignage d’un exilé algérien devant la carte 
de ses déplacements, réinventant une espèce 
d’anti mappy au service de la clandestinité, faite 
de zigzags et de contournements, de détours 
et d’obstacles qu’on devine d’une nature bien 
plus périlleuse que nos mesquines mais somme 
toute rassurantes barrières de péages. 

Dialogue : L’Empathie des parties - Afinitats 
Electives, au Crac, Sète 

du 17 janvier au 8 mars 2009. 
Avec Yann Beauvais, Neal Beggs, Ángela de la 

Cruz,  Christophe Cuzin, Hassan Darsi, Juan Antonio 
Hernández Diez, Irene van de Mheen, Miguel 

Angel Molina, Miquel Mont, Marylène Negro, Jesús 
Palomino, Emmanuelle Villard. Commissariat Miquel 

Mont, Glòria Picazo, Noëlle Tissier.

Continents à la dérive, au Crac, Sète 
du 17 janvier au 8 mars 2009. 

Avec Caetano Dias, Ângela Ferreira, Bouchra Khalili.

-
marylène negro

Mabel, 2008
vídéo, couleur, son, 9’57»

Vue de l’exposition Continents à la dérive, Crac, Sète
courtesy Martine Aboucaya

-



39

I∆O se pose comme une tentative perfor-
mative d’exposition, au sein de l’espace 
muséal, de l’expérience psychédélique, à 
partir d’une perspective historique (les années 
1960 et 1970) et géoculturelle (le contexte 
français). Ouvert par un festival dont la 
brillante programmation musicale, fruit des 
recherches de Maxime Guitton, a contribué 
à recontextualiser les clichés drainés par le 
terme « psychédélique » et à en réactualiser 
les paramètres esthétiques, I∆O est le produit 
d’un travail collectif, dessinant ses contours 
indécis aux marges de l’idée d’œuvre d’art 
totale, cet endroit où exposition et expé-
rience se synchronisent. À la fois scène et 
sculpture, le dispositif conçu à l’échelle de la 
nef du Capc par Lili Reynaud-Dewar affirme 
d’emblée, dans l’ambiguïté de sa nature, le 
primat théâtral et monumental de l’expo-
sition : marqué par une idée de géométrie 
sacrée semblable à celle travaillée par les 
cosmogonies des artistes de l’époque, il met 
en scène deux yeux-mandalas monumentaux 
surplombant l’espace d’exposition et trois 
scènes triangulaires dédiées aux concerts, 
light-shows, performances et projections 
de films, à la présentation d’archives et à 
l’exposition d’objets symboliques.

Des œuvres et documents rassemblés par 
l’équipe curatoriale (Axelle Blanc, Tiphanie 
Blanc, Yann Chateigné), on retient les superbes 
pièces de Martial Raysse de 1973, la série de 
Mosset intelligemment mise à distance du 
regard, ou la pratique marginale de Frédéric 
Pardo, le tout exposé comme autant d’his-
toires fragmentaires et de cartographies 

lacunaires du psychédélisme français. Les 
archives (affiches, covers, revues…) se pré-
sentent comme les indices d’une intrigue 
(l’expérience psychédélique et les objets 
qui en sont les traces) qui s’est constituée 
en dehors des règles de conservation des 
musées, dans une économie de l’objet où 
l’acte de collection s’est réalisé selon les 
principes artisanaux de la scène et du vivant, 
de la musique et de la culture populaire, avec 
sa transmissibilité confuse et souterraine, 
sa charge mythologique et sa cohorte de 
protocoles théâtraux (surexposition de soi, 
dramatisation des accessoires, fétichisation 
des traces des apparitions publiques). Aussi le 
dispositif monumental de la nef et la manière 
dont il est nourri d’histoires prennent-ils acte 
de cette réalité extérieure au musée afin 
d’organiser sa réinstallation dans l’espace 
sécularisé de l’exposition.

Pensés et exposés comme les instruments 
d’une mythologie ancienne et les traces in-
dicielles d’une scène perdue, les objets sont 
montrés dans toute leur aura sacrée, investis 
d’une charge liturgique : restes, reliques ou 
fétiches rappelant le passé en le faisant 
vibrer à la manière du présent. Au sein de 
ce rapport cryptique et mystique à l’image, 
l’absence délibérée de toute exhaustivité, la 
nature lacunaire de l’expérience proposée, 
la monumentalité déjouée d’une nef laissée 
vide, comme en attente, soulignent la nature 
clairement réflexive et critique du dispositif 
I∆O. Il ne s’agit pas ici d’actualiser l’expé-
rience psychédélique ou de faire preuve de 
fascination pour la patine du temps, mais de 

développer la conscience de la mutation de 
notre rapport au temps historique, conscience 
que ce passé psychédélique possède une 
étrangeté qui le distingue radicalement de 
notre perception du présent. C’est ici que I∆O 
vérifie son statut d’expérience : le monument 
ne vient pas célébrer un passé révolu, mais en 
forer des fragments narratifs qui, remontés 
à la surface de notre présent, y intègrent des 
formes et des idées révolutionnaires.

Ce que travaille en fait I∆O n’est pas tant 
le format de l’exposition que ce qu’on attend 
d’un musée. I∆O substitue aux méthodes 
muséales habituelles (l’identification de la 
valeur du passé à un temps d’exposition) la 
possibilité pour l’acte d’exposer de consti-
tuer une inscription historique réelle. Ce 
dispositif nous dit que d’une surface vide 
ou recouverte d’oubli peuvent surgir les 
motifs d’une écriture de l’histoire. I∆O est 
donc un projet proprement historique, qui 
ne se contente pas d’exposer la mémoire, 
mais de nous y exposer, de nous soumettre à 
ce qui reste d’irradiant dans les objets issus 
de ce passé. I∆O, en prenant la forme de ce 
qui apparaît après la traversée d’un trou 
dans le temps (un trip), de ce qui survient à 
la fin d’un transport de la pensée, à travers 
une surface historique vacante et incolore, 
ménage en définitive à ses contemporains 
la possibilité de s’y projeter.

I∆O, Explorations psychédéliques en France, 
1968 - ∞, au Capc, Bordeaux

du 28 novembre 2008 au 8 mars 2009.

I∆O
voyage à travers un monochrome 

Par Vincent Normand

-
i∆o festival

Endless Boogie, 28-29-30 novembre 2008. 
Photo Cédrick Eymenier

-
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Ângela Ferreira parle de sa reprise de la 
Maison tropicale de Jean Prouvé comme d’un 
processus d’appropriation au sens strict. Vous 
chantez une chanson qui ne vous appartient pas, 
mais en même temps vous vous l’appropriez en 
l’interprétant (1). Cette attitude peut être étendue 
à l’ensemble de sa pratique, tant celle-ci 
dénote une urgence à revisiter un ensemble 
de signes symptomatiques des rapports 
culturels, politiques et sociaux générés par 
l’extension des formes du modernisme en 
Afrique. Renommer ces signes à partir des 
marges de la modernité, faire apparaître les 
modalités d’énonciation du pouvoir colonial 
et ainsi modifier les récits de l’histoire, est 
le travail typique engagé par toute relecture 
postcoloniale. La singularité de la démarche 
d’Ângela Ferreira tient avant tout au fait 
que les références qu’elle convoque sont 
connues et qu’elles établissent en pointillés 
une histoire des formes politiques de l’art 
en Afrique. 

Maison tropicale, réalisée en 2007 pour le 
pavillon portugais de la biennale de Venise et 
exposée aujourd’hui à La Criée est exemplaire 
de la coexistence irréconciliable des multiples 
récits dont elle est l’objet. Assez proche en 
cela de l’ensemble des signes qu’Ângela 
Ferreira reprend, Maison Tropicale appartient 
à l’histoire de ces utopies artistiques pensées 
pour d’autres systèmes. Dans le contexte 
spécifique de la reconstruction d’après-
guerre, Prouvé développe, en effet, avec ce 
projet la possibilité d’usiner des maisons 
comme des automobiles, d’envisager la 
maison comme un artefact transportable, 

prêt à être expédié n’importe où. Appropriée 
par les derniers programmes coloniaux 
français et implantée en Afrique entre 1949 
et 1951, la maison va échouer dans l’histoire 
du Mozambique en mettant en exergue les 
idéologies sous-jacentes à la propagation des 
systèmes modernes. Totalement inadaptée 
au contexte local, climatique en particulier, 
Maison tropicale est pour Ângela Ferreira 
l’exemple type d’une modernité emblématique 
des rapports de domination coloniaux. Le 
documentaire photo que l’artiste réalise 
en 2007 lorsqu’elle se lance avec Manthia 
Diawara et Jürgen Bock sur les traces de 
la Maison tropicale à Niamey et Brazaville, 
donne une dimension politique plus actuelle 
à ce projet. Photographiés comme des ruines 
archéologiques, les emplacements vides 
rappellent que ces maisons sont aujourd’hui 
restaurées, et exposées à Paris, Londres 
ou New York. Ces images témoignent d’un 
impérialisme culturel prenant ses sources 
dans le néocolonialisme. C’est aussi pour 
Ângela Ferreira le moyen par lequel elle se 
détourne de la reprise pour imposer son point 
de vue. La reprise des kiosques Agitprop de 
Gustav Klucis, de Mozambique, l’hommage 
à l’indépendance du pays chanté par Bob 
Dylan en 1976, et du Makwayela de Jean 
Rouch dans le dispositif For Mozambique 
situe le travail d’Ângela dans une vision 
anthropologique de l’art. Comme si depuis 
ses études sous le régime de l’Apartheid, elle 
n’avait jamais vraiment cessé de questionner 
les reproductions des œuvres qu’elle était alors 
obligée de copier pour connaître. Le destin 

de ces utopies artistiques rattrapées par les 
enjeux politiques et économiques de la guerre 
froide se fait ici plus nostalgique. Les espoirs 
générés par ces ruptures historiques et ces 
insurrections, qu’elle a elle-même traversée 
au Mozambique, au Portugal et en Afrique du 
Sud, sont ceux d’une modernité inachevée 
abandonnée aux rapports de force politiques 
et économiques des systèmes globaux. 

Parce que dans l’ensemble ces histoires 
finissent assez mal, on pourrait dire que la 
démarche d’Ângela Ferreira qu’elle se focalise 
sur les échecs du logocentrisme culturel en 
Afrique. Avec Zip Zap, la dernière œuvre de 
cette exposition organisée par Jürgen Bock, 
apparaît une réconciliation possible entre 
moderne et postmoderne. Elle se tourne ici vers 
les histoires subalternes, dont l’étude laisse 
apparaître une identité culturelle en constante 
mutation, une hybridité culturelle à même 
d’ouvrir la voie vers un au-delà postcolonial, 
tel que le définit Homi Bhabha. 

(1) Entretien avec Corinne Diserens, Jürgen Bock, Hard 
Rain Show, p. 66. 

Ângela Ferreira
Hard Rain Show, à La Criée, Rennes 
du 27 novembre 2008 au 1er février 2009. 

École des beaux-arts de Rennes. 
du 27 novembre 2008 au 17 janvier 2009 Commissariat 

Jürgen Bock.

Ângela Ferreira 
hard rain show

Par Joëlle le Saux

-
ângela ferreira

Hard Rain Show, Rennes, 2008
Production La Criée centre d’art contemporain. Zip Zap Circus School, 2000-2008, école régionale des beaux-arts de Rennes. Photo B. Mauras. 

-
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« Cette expo, c’est une vraie leçon ! » déclare 
une critique d’art croisée en ce soir de 
vernissage. Un brin péremptoire, certes, 
mais sans doute vrai aussi. Six ans après son 
arrivée aux manettes du centre d’art d’Ivry-
sur-Seine, Claire Le Restif signe son « travail de 
rivière », eucharistie annoncée collective autant 
qu’œcuménique. Mais de leçons, la dame ne 
s’en veut pas donneuse (même si, de vous à 
moi, peut-être n’est-il pas inutile de prendre 
quelques notes). S’il faut littéralement voir en 
cette « rivière », le Crédac et sa programmation, 
le « travail » serait alors celui d’un curateur 
inlassablement plongé dans la recherche, 
l’analyse, la lecture et la relecture du prospectif 
comme du fondamental. Et Claire Le Restif 
de référer ouvertement à cette entreprise 
de « tamisage et de raffinage » ayant permis 
de distinguer «  la galaxie d’œuvres » de sa 
leçon de choses. Cette exposition stratifiée 
identifie, scrute et fait montre de la genèse 
des formes et des pratiques par les gestes, 
les manipulations, les modelages et autres 
appropriations sans discrimination d’origine 
ou de génération. Au contraire, celle que l’on 
savait peut-être plus adepte de l’exercice 

monographique, synthétise ici la complexité 
de son engagement aux côtés de l’artiste, en 
revisitant, non sans espièglerie, l’omnipotente 
fonction curatoriale si controversée depuis 
la fin des glorieuses années 1990. L’auteur-
dictateur cède enfin la place à un heureux 
dandy les-mains-dans-le-cambouis, personnage 
autrement plus riche quelque part entre le 
critique éclairé, le producteur passionné 
et le regardeur fasciné. Sa présentation 
constitue une introspection programmatique 
dans laquelle se croisent et convergent les 
démarches qui ont alimentées le centre au 
fil des années (Bojan Sarcevic, Guillaume 
Leblon, Vincent Beaurin ou Stéphane Calais), 
les références absolues qui en soutiennent 
la cohérence rhizomique (Gina Pane, Man 
Ray, Robert Morris ou Mona Hatoum) et les 
poursuites potentielles de cette entreprise 
(Raphaël Zarka, Dewar et Gicquel). Leçon 
encore, son accrochage dense (près de soixante 
œuvres) évite soigneusement l’écueil « tarte à la 
crème » du cabinet de curiosité pour rendre avec 
justesse la générosité analytique de l’ensemble 
dans un espace si évidemment équilibré. Loin 
du catalogage typologique, le « travail de 

rivière » est une étude phénoménologique de 
la manipulation plastique, une déambulation 
élémentaire dans la poétique du matériau. 
Doit-on y voir une exposition-manifeste ? A 
priori, peu probable, après tant de temps. 
Rétromanifeste ? Peut-être. Mais il semble 
plus évident que l’événement se veuille à la 
fois perspectiviste et didactique, un IRM des 
influences, des fascinations et certainement 
des désirs d’une approche curatoriale.

Le Travail de rivière, au Crédac, 
Ivry-sur-Seine 

du 4 février au 29 mars 2009. 
Avec Absalon, Dove Allouche, Saâdane Afif, Silvia 

Bächli, Vincent Beaurin, Katinka Bock, Matti Braun, 
Stéphane Calais, Mircea Cantor, Denis Castellas, 

Isabelle Cornaro, Dewar et Gicquel, Hubert Duprat, 
Jimmie Durham, 

Sammy Engramer, Giuseppe Gabellone, Isa Genzken, 
Geert Goiris, Rodney Graham, Mona Hatoum, Alain 
Huck, Guillaume Leblon, Didier Marcel, Enzo Mari, 
Isa Melsheimer, Yan Pei-Ming, Helen Mirra, Liliana 

Moro, Robert Morris, Gabriel Orozco, Gyan Panchal, 
Gina Pane, Laurent Pariente, Claudio Parmiggiani, 

Éric Poitevin, 
Man Ray, Didier Rittener, Bojan Sarcevic, Mathias 

Schweizer, Kiki Smith, Jana Sterbak, Nathalie Talec, 
Tatiana Trouvé, Jean-Luc Vilmouth, Virginie Yassef et 

Julien Prévieux, et Raphaël Zarka.

Le Travail De Rivière
Par Étienne Bernard

-
Le Travail de rivière, Crédac, 2009. 

Vue générale de l’exposition
au premier plan : liliana moro

Giovanna e la luna (Il rovescio della medaglia (scena I) 
2/2, 1997. Terre cuite blanche, 83 x 51 x 85 cm.

Réalisation Roberto Cerbaï, Prato (Italie)
Collection Rhône-Alpes / Institut d’art contemporain, 

Villeurbanne / Lyon. © Jean-Luc Lacroix, Musée de 
Grenoble

-
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Dominique Blais crée des environnements 
qui s’attachent à déstabiliser les habitudes 
perceptives du spectateur, à mobiliser ses sens 
vers une curiosité retrouvée. Si ce postulat 
peut s’appliquer à grand nombre d’artistes 
actuels, la particularité de son travail réside 
dans l’exploitation récurrente du son et dans 
une stratégie citationnelle qui évoque la culture 
musicale. Il transforme ainsi la pochette d’un 
disque de variété en icône religieuse ou donne 
littéralement vie au morceau Fire de Brian 
Wilson en mettant feu à son tourne-disque. 
Certaines de ses œuvres font référence à des 
manifestations sonores comme le delay ou le 
feedback et retranscrivent une succession de 
larsens et de crissements de microsillons. Bien 
qu’appartenant à la génération numérique, il 
s’intéresse aux formes de diffusion analogique 
du son (platine vinyle, magnétophone à bandes 
Revox) qu’il intègre autant comme objets 
culturels que comme esthétique minimaliste 
et cinétique. Ces œuvres se présentent comme 

des modulations de la valeur plastique et 
phénoménologique du son. Aux mélodies 
impeccables, il privilégie les bruits de sous-sol, 
les couacs ou les voix lointaines qui savent faire 
ressurgir les souvenirs du spectateur.

À Gennevilliers, au fil de trois installa-
tions, Dominique Blais invite le spectateur à 
une plongée decrescendo dans l’inframince 
sonore. Dans la vidéo Transposition, il filme 
les improvisations du trompettiste canadien 
Gordon Allen. Dans une suite de plans fixes, 
le musicien se découpe sur un fond noir, dans 
un jeu de clair-obscur chaleureux qui rappelle 
la peinture flamande. Libéré du thème musi-
cal, il interprète selon sa sensibilité les états 
ou les sensations que Dominique Blais lui 
suggère. L’espace de projection est ponctué 
de trois îlots sur lesquels le spectateur peut 
venir s’échouer pour profiter de la quiétude 
qu’offrent les notes du trompettiste, diffusées 
à l’aplomb par des haut-parleurs tubulaires. 
Ainsi localisé au-dessus des modules, le son 
se désolidarise de l’image et semble lointain 
et étouffé dans le reste de l’espace. Ce simple 
décalage suffit à perturber notre perception : 
d’où provient le son ? Comment circule-t-il ? 
Est-il diffusé simultanément dans les trois 
modules et désynchronisé par rapport à 
l’image ? Le trompettiste disparaît un instant 
dans un lent fondu au noir. Le son se prolonge, 
parfois réduit à un simple souffle.

Nous parvient alors l’écho des Disques, 
une série de moulages de cymbales en grès 
d’Irak, qui pendent du plafond pour venir racler 
le sol dans un lent ballet giratoire. La terre a 
transformé le son cinglant de la crash ou de 
la ride en un léger frottement, lancinant et 
primitif, qui évoque autant le craquement du 
saphir sur un vinyle que celui d’un outil agraire 
ou artisanal. Dominique Blais contraint la 
violence sonore de l’instrument par la matière 

et la réduit à une litanie zen, là où le specta-
teur s’attendait à fracas et acouphènes. Le 
sadisme de l’artiste ne s’arrête pas en chemin 
et il rajoute, avec Transmission, une dernière 
dose de frustration. Deux meubles rack, l’un 
contenant un lecteur cd et l’autre un ampli, 
sont reliés par une centaine de câbles. Aucun 
son ne filtre, pas même un grésillement, pas 
le moindre larsen. Nada. Silence radio. Les 
diodes oscillantes de l’ampli témoignent 
de la bonne réception de la musique, mais 
elle reste emprisonnée, piégée dans un trou 
noir inaccessible au spectateur. Le fouillis 
anarchique des câbles suggère une énergie 
débordante qui a été enfouie et circonscrite. 
La dimension déceptive de cette œuvre trouve 
son contrepoint avec Cordes, un fil électrique 
qui se transforme en néon et irradie la pièce 
de sa lumière crue, rendant cette fois visible et 
efficiente la circulation énergétique. En expo-
sant parallèlement d’autres Cordes au Palais 
de Tokyo, Dominique Blais jette un pont entre 
les deux institutions et ouvre conceptuellement 
l’espace d’exposition – mais n’est-ce pas là 
le rôle des cordes ?

En jouant sur des effets de privation, 
Dominique Blais étire et éprouve le temps de 
perception, menant le spectateur sur les voies 
de la contemplation et du repos. Ses mises 
en scène à la fois sobres et spectaculaires 
révèlent une fragilité inattendue qui offre la 
possibilité d’une véritable expérience inté-
rieure. Soyons zen.

dominique blais
Décélération, à la galerie Edouard Manet, 

Gennevilliers
du 12 février au 11 avril 2009.

Palais de Tokyo, Paris 
du 5 février au 1er mars 2009.

Inside The Circles, à Tripode, Rezé
du 24 mars au 18 avril 2009.

Dominique Blais
Par Raphaël Brunel

-
Dominique Blais
La Table des cordes, 2009. 
Vue de l’exposition au Palais de Tokyo
Courtesy Galerie Xippas, Paris-Athènes.
Photo André Morin.
-

-
Dominique Blais
Transmission, 2009
Meubles-rack, câbles, lecteur CD, amplificateur, CD audio.
Dimensions variables. Vue de l'exposition Décélération, 
galerie Édouard Manet, Gennevilliers. 
Courtesy Galerie Xippas, Paris-Athènes. Photo Laurent Lecat.
-
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Un-Scene. Le postulat des commissaires 
de présenter une scène jusqu’ici peu en 
vue, énoncé dès le titre de l’exposition, va à 
l’encontre de cette belgitude ou Belgian Touch 
érigée en étendard par certains critiques 
depuis quelques années. Parmi les artistes 
à l’honneur, souvent éclipsés – unseen – par 
l’omniprésence des « têtes de gondole » Jan 
Fabre et Wim Delvoye, on retrouve des visages 
connus, tels François Curlet ou Geert Goiris, 
exposés régulièrement en France, mais éga-
lement quelques découvertes, comme le tout 
jeune Xavier Mary ou l’entreprise artistique 
développée depuis 1992 par Agence. Les 
imposantes « structures industrielles » du 
premier semblent tout droit sorties des films 
de Cronenberg, à la croisée de La Mouche 
et de Crash. Ces assemblages d’éléments 
d’ordinaire croisés le long des autoroutes – 
néons, rambardes de sécurité – trônent au 
milieu d’une salle, telles des stèles érigées 
à la gloire d’une urbanité déviante. L’instal-
lation d’Agence, quant à elle, se concentre 
sur la notion de droit d’auteur. Le travail 
d’investigation très pointu auquel s’est 
attelé Kobe Matthys permet de mettre ici 
à la disposition des visiteurs une somme 

de documents impressionnante, véritable 
archive qui questionne la réappropriation 
et le domaine public. Parallèlement à ces 
propositions, les images mystérieuses de 
Benoît Platéus offrent un dialogue saugrenu 
entre des éléments hétéroclites, crossover 
aussi improbable que séduisant entre la 
tradition belge de la bande dessinée, les 
expérimentations photographiques de Thomas 
Ruff et l’esthétique West Coast. Et puisqu’il 
est question de tradition belge, comment ne 
pas évoquer celle de l’absurde, omniprésente 
outre-Quiévrain. Austère et inquiétant au 
premier abord, The Frigate, le film de Harald 
Thys et Jos De Gruyter, rejoue les codes du 
roman-photo à la OK Podium et convoque 
des acteurs non-professionnels pour créer 
des situations incongrues tragi-comiques 
qui, sans verser dans le burlesque, dépassent 
le cadre de la normalité, s’inscrivant par là 
même dans la lignée du duo de réalisateurs 
formé par Dominique Abel et Fiona Gordon 
ou Bouli Lanners. Néanmoins, si Un-Scene 
permet de (re)découvrir toute la vitalité et 
la diversité de la scène belge, elle peine à 
dépasser le stade du showroom, de la simple 
présentation. Et bien que les commissaires 

annoncent clairement l’impossibilité de réussir 
une exposition de scène nationale, se pose la 
question de la validité conceptuelle de tels 
rassemblements, dont le seul dénominateur 
commun est la provenance géographique. 
On peut citer les exemples édifiants de la 
dernière California Biennial qui n’est qu’une 
accumulation de pièces sans aucune mise 
en perspective ou point de vue critique sur 
les œuvres présentées, quand Notre His-
toire au Palais de Tokyo jouait la carte du 
sentimentalisme exacerbé, avec la réussite 
que l’on sait. La seule raison d’être de ces 
expositions est finalement de constituer une 
réelle aubaine pour les curateurs atteints 
de jeunisme, en recherche perpétuelle de 
nouveaux talents à exposer.

Un-Scene, au Wiels, Bruxelles
du 29 novembre 2008 au 22 février 2009. 

Avec Agentschap/Agence/Agency, Stephan Balleux, 
Aline Bouvy & John Gillis, Vaast Colson, François 

Curlet, Michael Dans, Koenraad Dedobbeleer, 
Lucile Desamory, Vincent Geyskens, Tina Gillen, 

Geert Goiris, Valérie Mannaerts, Xavier Mary, Benoît 
Platéus, Frédéric Platéus, Jimmy Robert, 

Gert Robijns, Ivo Provoost & Simona Denicolai, 
Harald Thys & Jos De Gruyter, Heidi Voet.

Un-Scene
leur histoire

Par Antoine Marchand

-
Xavier Mary

Highway Rooter, 2006
Vue d’installation au Wiels
Photo Filip Van Zieleghem

-
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« J’admire dans la matière la moins sensible 
la présence de tracés sans nécessité et sans 
fantaisie, jamais pareils, toujours parents, 
dérivant avec évidence d’un prototype abstrait, 
ébauchant des symétries approximatives et 
inévitables. Une docilité économe les gou-
verne avec douceur ». Par cette phrase (1), 
Roger Caillois nous persuaderait presque que 
l’imagination n’est qu’un prolongement de 
la matière et le beau artistique un dérivatif 
du beau naturel. Ce n’est évidemment pas 
le cas chez Pierre Malphettes, pour qui le 
beau est engainé à moitié dans les choses, 
à moitié dans les sensations produites par 
les choses. Le Nuage de verre (2009) qui 
ouvre son exposition au Frac Paca semble 
correspondre au « prototype abstrait » dont 
parle Caillois. Comme un nuage véritable, il 
est constitué d’un matériau à la fois léger (ou 
du moins transparent) et pesant (des feuilles 
de verre suspendues entre sol et plafond par 
des câbles). Comme L’Arc-en-ciel composé 
par l’artiste en 2004, mais dans un second 
temps, il génère des variations chromatiques. 
En effet et bien qu’elles soient incolores, les 
lames de verre créent en se superposant de 
curieuses tonalités vert amande. Le Nuage 
rappelle aussi Lens flair (2004) de François 

Curlet, qualifié par l’artiste de « mobile 
décoratif de précision illustrant un incident 
d’optique inexistant à l’œil » (2). La principale 
différence entre les deux œuvres tient à la 
référentialité de celle de Pierre Malphettes, 
idéalité figée et géométrique de nuage.
En écho à cette première sculpture, Pierre 
Malphettes a réalisé une peinture murale 
évoquant un brouillard pixellisé qui monte du 
sol – une œuvre précédant qi (2003-2004) de 
Guillaume Leblon, brouillard réel s’échappant 
du bas d’une cloison, qu’il dégrade progres-
sivement. Cette nuée de synthèse, modélisée 
(comme l’était, à sa façon, le Nuage) essaime 
à plusieurs endroits dans l’exposition. À 
l’instar d’Un Arbre (2006), qui renvoyait des 
tasseaux de bois à leur source (indiquée par 
son titre), Un Tas de sable (2009) est d’une 
certaine manière un retour à l’envoyeur. 
Des claustras en béton, dans la composition 
desquelles entre du sable, sont assemblées 
en rosaces découpées, créant une image 
tridimensionnelle de tas de sable. Plus loin, 
des tourbillons d’air sont piégés entre des 
cloisons de polyane formant un petit pavillon 
triangulaire (Cloisonnement (2), 1999), tandis 
que des ventilateurs suspendus à des cordes 
s’attirent et se repoussent, dans une version 

macroscopique et handmade des mouvements 
qui animent les particules de matière de la 
physique quantique (Les Attracteurs étranges, 
2000). Les Flaques (2007-2009) sont des petits 
rochers prélevés dans la nature, auréolés de 
plaques d’inox poli. Ce sont autant d’îles qui 
s’égayent ici et là en micro-archipels. Enfin, 
Pierre Malphettes a sculpté une poutre d’acier 
en ôtant de la matière pour en faire de la 
dentelle. Posée à l’horizontale sur deux blocs 
de béton, l’œuvre – Sans titre (La Poutre), 
2009 – rappelle la conception de la colonne 
par Toyo Ito, « quelque chose qui se balance 
et danse dans l’eau exactement comme des 
algues » (3).

(1) Roger Caillois, Récurrences dérobées, éditions 
Hermann, 1978, p. 71.

(2) Voir www.curlet.com

(3) Toyo Ito cité par Valérie Nègre dans un texte consa-
cré à La Colonne. Nouvelle Histoire de la construction, 
ouvrage paru sous la direction de Roberto Gargiani, 
in Les Cahiers du Mnam, n° 106, hiver 2008-2009, 
p. 121.

Pierre Malphettes
Sculptures terrestres et atmosphériques, au 

Frac Paca, Marseille
du 23 janvier au 25 avril 2009.

Pierre Malphettes
rêveries minérales 

et aériennes
Par Pierre Tillet

-
Pierre Malphettes 
Sans titre (La Poutre), 2009

Acier, béton. 67,5 x 80,5 x 610 cm.
Production Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur.

Courtesy l’artiste et galerie Kamel Mennour, Paris
Photo Jean-Christophe Lett .
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Analysant les formes multiples de la mélan-
colie, Jean Starobinski évoque des espaces 
clos ou prisons de l’âme auxquels on ne peut 
échapper. Personnifiant l’humeur noire, il 
en fait un démon qui « détient sa victime 
dans l’espace étroit où elle l’a emmené ». 
Conséquence : le sujet atrabilaire « est re-
tenu dans les oubliettes de la mélancolie » (1). 
Pour Akram Zaatari, cette métaphore n’en 
est pas une. Dans un projet montré lors de 
la seconde édition de la Triennale de Turin, 
l’artiste s’est focalisé sur la figure de Nabih 
Awada, opposant du Sud-Liban arrêté à l’âge 
de seize ans, puis détenu dans des prisons 
israéliennes. À l’aide de divers documents, 
Akram Zaatari a reconstruit son expérience 
carcérale dans un mini-mémorial qui suscite un 
sentiment d’effroi. Cette proposition est l’une 
des plus inattendues de la triennale, intitulée 
par son commissaire, Daniel Birnbaum (2), 50 
Moons of Saturn. Au Castello di Rivoli, Olafur 
Eliasson livre une sculpture contemplative 
constituée de cercles suspendus qui tournent 
et projettent des ombres semblables à des 
astres. Son approche de la mélancolie est 
exceptionnellement sereine. Les espaces 
infinis qui effrayaient Pascal sont ici plus 
proches des planétariums old school (ce qui 
n’a rien de péjoratif) que, par exemple, des 
peintures de Caspar David Friedrich.

Autre pôle de la Triennale, la rétrospec-
tive consacrée à Paul Chan à la Fondation 

Sandretto Re Rebaudengo n’est pas neuve, 
mais baigne dans une ambiance de baccha-
nale apocalyptique où la loi est une putain 
qui se donne au plus offrant. Empruntant à 
l’esthétique des films gore et pornographi-
ques, mixée avec celle de South Park, Paul 
Chan dresse le portrait d’un monde en ruine 
dans lequel des fleurs deviennent des vulves 
et des carnavals se déroulent à la façon des 
Cent vingt Journées de Sodome. L’intérêt de 
ses œuvres réside dans la combinaison d’une 
mimésis pauvre et de scènes animées dont 
la littéralité est intelligemment compliquée 
par des références à Diderot, Fourier, Darger 
ou encore Sade, abordé comme une figure 
inversée de Kant.

50 Moons of Saturn est un paysage éclaté, 
souvent décevant, une sorte de « GNS » étendu 
aux dimensions du cosmos. Rosa Barba 
filme un champ illimité de panneaux solaires 
tournant comme des girouettes (They Shine, 
2007), Jennifer Bornstein cadre une pluie de 
météorites en papier aluminium entrant par la 
fenêtre ouverte d’un appartement (Celestial 
Spectacular, 2002), Wade Guyton reproduit des 
images de flammes identiques sur des fonds 
variés, comme autant de feux gelés (Untitled, 
2008). Dans une salle couverte de rideaux de 
soie en satin violet, qui reproduisent le décor 
de son film, Ragnar Kjartansson projette les 
images d’un chanteur de charme accompagné 
d’un orchestre, qui psalmodie les trois mots 

« sorrow conquers happiness » pendant une 
heure (God, 2007). Son obstination parodie 
certaines performances historiques – comme 
si un clone islandais de Claude François 
imitait Abramovic et Ulay.

(1) Jean Starobinski, « L’Encre de la mélancolie » in Mé-
lancolie. Génie et Folie en Occident, RMN / Gallimard, 
2005, p. 26.

(2) Par ailleurs, commissaire de la prochaine Biennale 
de Venise.

T2 – Torino Triennale, au Castello di Rivoli, 
Fondation Sandretto Re Rebaudengo, 

Palazzina della Società Promotrice delle Belle 
Arti, Turin

du 6 novembre 2008 au 1er février 2009. 
Avec Olafur Eliasson, Paul Chan, ainsi que Meris 

Angioletti, Rosa Barba, Jennifer Bornstein, Zoulikha 
Bouabdellah, Ulla von Brandenburg, Matthew Brannon, 

Gerard Byrne, Bonnie Camplin / Paulina Olowska, 
Valerio Carrubba, Antonio Cataldo & Mariagiovanna 

Nuzzi, Kerstin Cmelka, Keren Cytter, Simon Dybbroe 
Möller, Lara Favaretto, Spencer Finch, Ceal Floyer, 

Anna Galtarossa, Andrea Geyer, Loris Gréaud, Wade 
Guyton, Haegue Yang, Annika von Hausswolff, Ragnar 
Kjartansson, Joachim Koester, Koo Jeong-A, Sandra 

Kranich, Robert Kusmirowski, Rivane Neuenschwander, 
Diego Perrone, Alessandro Piangiamore, Giuseppe 
Pietroniro, Giulia Piscitelli, Peyman Rahimi, Pietro 

Roccasalva, Tomas Saraceno, Wilhelm Sasnal, 
Benjamin Saurer, Alberto Tadiello, Pascale Marthine 
Tayou, Wolfgang Tillmans, Gert & Uwe Tobias, Luca 

Trevisani, Tatiana Trouvé, Ian Tweedy, Donald Urquhart, 
Guido van der Werve, Jordan Wolfson, Akram Zaatari. 

Commissaire : Daniel Birnbaum. 

T2 – Torino Triennale 
silence, saturne

Par Pierre Tillet

- 
Olafur Eliasson

The Sun has no Money, 2008
Vue de l’installation,

Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli.
Photo Paolo Pellion, Turin.
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Political / Minimal. Un titre clair et tranché 
comme on en voit rarement. Pas besoin de 
détour, nous avons devant les yeux l’exact 
synopsis de l’exposition présentée jusqu’à 
fin janvier au Kunst Werke Institute de Berlin. 
Jouant sur ce qui pourrait s’annoncer comme 
un oxymore – la mise en relation de l’auto-
nomie de l’œuvre, poussée à son extrême 
par l’art minimal, avec un regard sur la vie 
et la « polis » –, le projet réunit un certain 
nombre de pièces récentes dont les allures 
minimales portent en réalité une réflexion 
sociale ou politique. 

Après un tel énoncé, c’est avec peu 
d’étonnement, mais néanmoins tout autant 
de plaisir que l’on découvre en ouverture le 
Condensation Cube d’Hans Haacke (1). Figure 
tutélaire et instigateur du genre, il donne le 
ton à l’univers géométrique de l’exposition, en 
rappelant à notre mémoire la place majeure 
occupée par le cube et le carré dans les travaux 
« proto-conceptuels » et, par la suite, dans 
les œuvres conceptuelles elles-mêmes (2). 
Répété d’emblée par l’accolement de 3,000 
Holes of 180 x 50 x 50 cm each de Santiago 
Sierra (3) à la pièce de Haacke, il revient plus 
loin avec White de Monica Bonvicini, une 
vitrine éclairée de l’intérieur et brisée sur ses 
quatre faces, ou encore Passeport de Felix 
Gonzalez-Torres, un simple stack de feuilles 
vierges posé au sol. 

Même s’il ne constitue pas l’unique forme 
de l’exposition – la géométrie commune aux 
pièces s’incarne également dans le cylindre, 
le cercle, le cône ou le triangle –, le cube, tel 
un motif, occupe un rôle de structuration 
prédominant, ne manquant pas au passage 
de faire hommage aux questionnements 
sur la sculpture et son échelle initiés par 

les minimaux. Pour preuve : le choix très 
précis de Cube (9x9x9) de Mona Hatoum, une 
sculpture à hauteur d’homme structurée par 
une trame de fils barbelés. L’œuvre, dont la 
taille très proche du Dé de Tony Smith – ni 
monument ni objet (4) – exacerbe la violence 
et la tension latentes, projette le spectateur 
à la lisière d’un danger imminent, mais tou-
jours contenu. 

À l’image de son titre duel, l’exposition 
donne très vite lieu à une déambulation à deux 
lectures. Alors que la première se fraye un 
chemin à travers le rythme sobre de l’accro-
chage en s’attachant plus aux formes et aux 
surfaces, la deuxième fait usage du texte pour 
tenter de percer à jour les accents politiques 
des œuvres. Dans un certain nombre d’entre 
elles, ce récit reste caché, maintenu par la 
non-figuration dans un état de latence qui 
fait usage du « Secret » tel qu’il a été introduit 
dans l’art par les procédures conceptuelles (5). 
Chez Alfredo Jaar, les photos de la guerre 
du Rwanda prises par l’artiste se retrouvent 
cachées dans des « tableaux-boîtes » noirs, 
comme le symbole d’une horreur que même 
les images ne peuvent retranscrire, tandis que 
dans Black Square de Taryn Simon, Bill Gates 
presque insoupçonnable se tapit dans l’ombre 
noire d’un monochrome contrefait. Mais deux 
pièces plus encore que les autres accentuent 
le retournement du What you see is what you 
see de Frank Stella observé ici, je veux parler 
d’Entierro / Burial de Teresa Margolles (6) et 
Untitled Multiples de Seth Price (7). Toutes 
deux ajoutent à la promesse de leur référence 
« sociale » celle d’un contenu présent, mais 
hors de portée. Par ce renforcement de l’accord 
tacite (8) établi avec le spectateur, les artistes 
poussent la « double lecture » à son extrême 

et assoient la valeur auratique de la pièce 
sur le non visible et la latence. Au-delà de la 
forme. L’attention portée à cette puissance 
immanente est par ailleurs lisible dans la place 
attribuée par Klaus Biesenbach à l’œuvre de 
Margolles. Depuis l’entrée, marquée par la 
présence du Condensation Cube de Haacke, 
le spectateur débouche directement sur une 
balustrade qui surplombe l’espace principal 
d’exposition. Au centre, trône Entierro / 
Burial. Les autres pièces, quant à elles, ont 
été placées à distance, le long des murs, 
comme pour appuyer l’hommage implicite 
de ce pavé-monument. 

Si Political / Minimal concentre en premier 
lieu son regard sur la manière dont les pièces 
mettent en jeu l’emprunt de leur facture et leur 
procès intrinsèque, elle offre également, de 
manière détournée, une occasion de reconsi-
dérer l’héritage du minimalisme, mais aussi 
son histoire propre. À tout un chacun, alors, 
de se remémorer et d’interroger sa doxa, son 
rôle clé au sein de la néo avant-garde des 
années 1960-70, ses paradoxes et ses zones 
d’ombres. Comme un chemin de traverse 
qui, après tous les travaux critiques qui ont 
tenté de le circonscrire, induit le rappel par 
l’expérience. 

Political / Minimal 
au Kunst Werke Institute, Berlin

du 30 novembre 2008 au 25 janvier 2009. Avec Adel 
Abdessemed, Francis Alÿs, Monica Bonvicini, Tom Burr, 

Annabel Daou, Edith Dekyndt, Felix Gonzalez-Torres, 
Hans Haacke, Mona Hatoum, Damien Hirst, Alfredo Jaar, 

Derek Jarman, Terence Koh, Kitty Kraus, Klara Liden, 
Teresa Margolles, Kris Martin, Corey McCorkle, Helen 
Mirra, Muchen & Shao Yinong, Sarah Ortmeyer, Seth 
Price, Gregor Schneider, Tino Sehgal, Santiago Sierra, 
Taryn Simon, Rosemarie Trockel, xurban_collective, 

Aaron Young.

(1) 	 Conçus entre 1963-1965, parmi 
ses toutes premières œuvres, 
les Condensation Cube de 
Haacke renferment une fine 
quantité d’eau qui, selon les 
variations de température de 
l’espace d’espace d’exposition, 
se transforme en buée pour, au 
contact des parois de Plexiglas, 
redevenir eau. Traduisant au sein 
de leur microcosme, le contexte 
et les données physiques de 
l’exposition, ses pièces sont 
emblématiques de l’intérêt initial 
de l’artiste pour les interactions 
entre systèmes physiques et 
biologiques. 

(2) 	 Selon l’analyse émise par 
Benjamin Buchloh dans « De 
l’esthétique de l’administration 
à la critique institutionnelle 
(Aspects de l’art conceptuel, 
1962-1969) », in L’Art conceptuel, 
une perspective, musée d’Art 
moderne de la Ville de Paris, 
éditions de 1989, le carré – et 
sa « rotation stéréométrique, 
le cube » – constituent la plus 
exacte formalisation de la 
tautologie linguistique. “Not 
surprisingly, the two forms 
proliferate in the painterly 
and sculptural production of 
the early to mid-1960s, when 
rigorous self-reflexivity examines 

the traditional boundaries of 
modernist sculptural objects 
to the same extent that the 
phenomenological reflection 
of viewing space re-incorporates 
architectural parameters into 
the conception of painting and 
sculpture.”

(3) 	 La pièce présente le labeur 
de travailleurs sénégalais 
embauchés par l’artiste à un 
salaire minimum pour creuser 
trois mille trous de base carrée 
dans un terrain à la frontière du 
Maroc et de l’Espagne. 

(4) 	 Dans la deuxième partie de 
son livre Note on the Sculpture, 
Robert Morris revient sur un 
entretien réalisé avec Tony 
Smith au sujet de Die (1962), 
une sculpture d’acier de 180m. de 
haut : « Q : Pourquoi n’avez-vous 
pas fait un cube plus grand afin 
qu’il domine le spectateur ? – R : 
Je ne faisais pas un monument. 
– Q : Alors pourquoi ne pas l’avoir 
fait plus petit de sorte que le 
spectateur puisse se pencher 
au-dessus ? – R : Je ne faisais 
pas un objet. »

(5) 	 Voir la conférence donnée par 
Jan Verwoert le 6 décembre 
2008 à The Building, Berlin.

(6) Entierro / Burial est assez 
représentative de la pratique 
de Teresa Margolles par la 
manière dont elle traduit les 
préoccupations de l’artiste pour 
la place occupée factuellement 
et symboliquement par la mort 
dans la société. Au premier 
coup d’œil, elle semble n’être 
qu’un simple bloc de béton, mais 
renferme en réalité la dépouille 
d’un nourrisson mort-né.

(7) Untitled Multiples compile sous 
la forme d’une tour de CD un 
ensemble de vidéos jihadistes, 
trouvées par Seth Price sur 
internet. En libre accès sur la 
toile, les vidéos demeurent, 
dans l’espace d’exposition, 
inaccessibles aux visiteurs. 
À la fois pointées du doigt et 
soustraites au regard.

(8) Je fais ici référence au concept 
d’« accord tacite » analysé au 
sein des « relations interperson-
nelles » par Erving Goffman. Voir 
« Perdre la face ou faire bonne 
figure », Les Rites d’interaction, 
Erving Goffman, éditions de 
Minuit, Paris, 1974.

Political / Minimal
article en notes de bas de pages 

pour une exposition à sous-titres
Par Lucile Bouvard

- 
mona hatoum

Cube (9x9x9), 2008
Vue de l’exposition Political/Minimal, KW, Berlin

-
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Familier, et pourtant paradoxalement assez 
méconnu en France, le travail de Sophie 
Ristelhueber convoque invariablement deux 
images persistantes : un dos suturé à la suite 
d’une intervention chirurgicale, une palme-
raie calcinée par des bombardements. Deux 
images, qui sont sans doute emblématiques 
de la démarche de l’artiste, mais éclipsent 
cependant une activité beaucoup plus com-
plexe qui dépasse l’enjeu du questionnement 
sur le statut du documentaire. 

Le titre de l’exposition du Jeu de Paume, 
Opérations, qui s’entend dans la triple accep-
tion du terme (militaire, médicale et artistique), 
donne bien la mesure de la diversité des 
registres qui sont à l’œuvre dans ce travail. 
Souvent désignée de façon réductrice comme 
photographe, Ristelhueber a ouvert la palette 
de ses médiums : films, bandes sonores, 
installation figurent dans cette exposition 
monographique qui n’a aucun caractère 
rétrospectif, même si les œuvres présentées 
s’échelonnent entre 1984 et 2008.

Si ses images ne cèdent en rien au pathos, 
malgré la gravité des sujets abordés depuis 
plus d’une vingtaine d’années, reste que le 
thème de la destruction est omniprésent dans 
cette œuvre (une obsession, précise-t-elle 
dans le catalogue qui accompagne et pro-
longe l’exposition (1)). Ristelhueber propose 
une vision entropique du monde qu’elle saisit 
après des périodes de conflits surmédiati-
sés (Irak, Koweit, Liban…). La série la plus 

ancienne, Beyrouth, Photographies, 1984, 
donne à voir les vestiges d’une ville détruite 
par les bombardements. Mais il s’agit moins 
de montrer la ruine que la transformation 
d’un paysage urbain soumis aux cycles 
des destructions et des reconstructions 
engendrées par l’activité humaine, comme 
le souligne le texte de Lucrèce accroché en 
exergue des photographies. 

L’artiste livre également une vision anth-
ropique des lieux alors même que la figure 
humaine est absente des clichés. Dans 
Faits, réalisé après l’opération « Tempête du 
désert », le paysage porte les stigmates des 
récents combats : tranchées, cratères, chars 
abandonnés, objets laissés-pour-compte dans 
la déroute. L’ensemble est constitué d’une 
quarantaine d’images qui offrent une vision 
fragmentée d’un territoire flagellé par des mois 
de combats. Les vues d’avions se juxtaposent 
aux vues rapprochées et provoquent une 
perturbation des échelles assez vertigineuse : 
entre représentation cartographique et objet 
saisis à l’échelle 1. 

Écartant vigoureusement toute filiation 
avec le photojournalisme auquel on a souvent 
voulu l’associer, Sophie Ristelhueber s’emploie 
à bien signifier sa présence comme sujet au 
sein de l’exposition, notamment à travers trois 
diptyques tirés de la série Vulaines. Composé 
de deux photographies, une image en noir 
et blanc empruntée à son album de famille 
sur laquelle on la voit enfant, accompagnée 

d’une image en couleurs d’une maison de 
famille photographiée du point de vue d’un 
enfant, l’ensemble laisse apparaître une 
construction intimiste de la mémoire qui se 
constitue avec la part de fiction inhérente 
à toute représentation de soi. Cette série 
fonctionne comme une mise au point sur 
une démarche qui traite avant tout de la 
contingence de la représentation et du travail 
du temps sur les lieux. 

L’exposition se clôt sur un film dans 
lequel on voit l’artiste au corps à corps 
avec ses propres images. Si cette œuvre 
récente affirme le caractère spéculatif de la 
démarche, la polysémie du titre de la pièce, 
Fatigues, – qui repose sur un jeu de mot de 
traduction (2) – revêt également un caractère 
métaphorique et axiomatique : l’affirmation 
de la figure de l’artiste embarqué – au sens 
pascalien – contre celle du photographe 
embedded. 

(1) « L’alternance de constructions et de destructions 
humaines constitue un thème obsessionnel de mon 
travail », propos tirés d’Opérations, catalogue de l’ex-
position, co-éditions les presses du réel et Jeu de 
Paume, 2009, p 213.

(2) En français : lassitude physique ou morale ; en an-
glais : vêtement militaire, et par extension, vêtement 
de travail.

Sophie Ristelhueber
Opérations, au Jeu de Paume, Paris

du 20 janvier au 23 mars 2009.

Sophie Ristelhueber
de la destruction

Par Claire Guézengar

-
sophie ristelhueber

Faits #46, 1992
Tirage argentique couleur et noir et blanc monté sur aluminium, avec cadre ciré or. 

100 x 127 x 5 cm. Édition 3/3. Collection de l’artiste.
© Sophie Ristelhueber / ADAGP, Paris, 2009.
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Un grand panneau en bois surélevé au-dessus 
d’un tas de sable au moyen de piquets plantés 
dans des bidons de fer souligne de toute sa 
longueur la nef de la Chapelle du Genêteil. On 
peut y découvrir de grandes lettres reprenant 
la typographie blanche et amovible utilisée par 
les cinémas d’Hollywood au siècle dernier pour 
annoncer les films de la semaine. Ces lettres 
sont éclairées d’ampoules rouges, jaunes, 
bleues et dévoilent, d’un côté, un passage 
de l’épître de saint Paul aux Corinthiens et 
de l’autre, un refrain de John Lennon. Il y est 
question d’amour : « Si je n’ai pas l’amour, je 
ne suis rien » (saint Paul), « Tout de ce dont tu 
as besoin c’est de l’amour » plus connu dans sa 
version anglaise « All you need is love » (John 
Lennon). Le texte d’ailleurs se donne à lire en 
anglais, arrachant les phrases de saint Paul 
de leur contexte historique et les replaçant 
dans un univers pop. Pop serait à entendre 
dans le sens de populaire : les deux faces du 
panneau apparaissent comme celles d’un 
disque vinyle où se répèterait inlassablement 
ce qui apparaît comme le même message, 
amour universel et paix. Ainsi, c’est une sorte 
de ritournelle qui s’engage. Félix Guattari 
dans Chaosmose la définit d’après le chant 

des oiseaux en période d’amour et la pense 
vis-à-vis de la délimitation d’un territoire. Il 
s’agit, dans le chant de cette ritournelle, de 
définir un espace fonctionnel bien déterminé 
qui se fait sur le détachement d’un motif (ou 
d’un leitmotiv, précise-t-il) existentiel, venant 
instaurer du sens dans le chaos du sensible. 
Les deux énoncés sur l’amour viennent ici se 
confondre pour donner prise à un même chant, 
à une même rythmique, permettant le marquage 
d’un espace que Neal Beggs rapporte au désert 
dans le titre de l’exposition Lonesome in the 
Desert. Celui-ci trouve lui-même appui dans 
la structure du panneau évoquant le Far West 
du cinéma (sable, bidons, couleurs vives des 
ampoules, typographie). L’espace délimité par 
cette ritournelle prend ancrage dans l’imaginaire 
collectif et le désert convoqué n’est pas tant réel 
que se rapportant à l’expérience d’une vacuité 
ou à la solitude urbaine. On retrouverait là un 
lien avec des performances précédentes dans 
lesquelles l’artiste traversait l’espace d’exposi-
tion accroché aux murs au moyen d’un piolet 
et de chaussures d’escalade. La situation mise 
en place tient d’un appauvrissement extrême 
de l’acte artistique, comme la comparaison 
des deux textes de saint Paul et John Lennon 

vise à en éliminer le contexte : le sujet face au 
vide que fait l’œuvre se trouve immergé dans 
un désert symbolique. Que la ritournelle soit 
marquée par des lettres de lumière ou qu’elle 
se fasse en creux dans les trous laissés par le 
piolet, elle cherche à inscrire la singularité d’une 
trajectoire mais semble tout autant en affirmer 
l’errance. « Ce titre, explique Neal Beggs, est 
un rêve impossible, un sommet inaccessible. » 
Le mythe pop d’amour sur lequel repose l’ex-
position dévoile un espace particulier, celui 
certes d’une utopie politique. Mais Neal Beggs 
contourne l’éventualité de son existence en en 
changeant la nature : il n’est pas question d’un 
espace défini dans une étendue, marqué par la 
coexistence simultanée de différents points, 
mais de l’avènement d’un espace dégagé 
dans un parcours, dans une ritournelle, dans 
un rythme et une durée. La distance qui nous 
sépare des choses n’est donc plus irréparable, 
mais toute relative à la mise en œuvre de l’hé-
térogène, à l’instar de saint Paul et de Lennon, 
sur le même territoire. 

Neal Beggs
Lonesome in the Desert, à la Chapelle 

du Genêteil, Château-Gonthier 
du 10 janvier au 15 mars 2009.

Neal Beggs
lonesome in the desert

Par Daphné Le Sergent

-
neal beggs

 Lonesome in the Desert, 2009
Vue de l’exposition à la Chapelle du Genêteil

Photo Marc Domage
-
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Une analogie possible pour envisager la 
très belle exposition de Bertrand Lamarche 
à La Galerie serait celle du concert. Pour 
commencer, presque toutes les pièces de 
l’exposition fonctionnent sur le principe du 
live. L’artiste produit des images vivantes, 
des formes en mouvement. Et personne ne 
voit la même chose. 

Cyclotunnel (A Movie Set) (2008) s’étend 
ainsi sur deux salles : est projetée dans l’une 
des deux l’image filmée au même moment 
dans l’autre, les jeux de lumière à l’intérieur 
d’un cône de papier de plusieurs mètres de 
long. C’est le passage d’un corps à côté de 
la sculpture qui provoque les variations de 
lumière captées dans le mini tunnel. L’image 
projetée abstraite qui en résulte est sans cesse 
changeante, au gré des déplacements des 
visiteurs. Sur le même principe du « direct », 
Sans titre (2008), composé d’une platine, d’un 
disque muet préparé et de haut-parleurs reliés 
par un fil à une platine, produit et diffuse en 
boucle un grondement. 

L’artiste n’a pas rejoué son tube, Vortex 
(visible heureusement l’automne dernier 
au Printemps de Septembre) ce dispositif 
qui produit une image de vortex en live, par 

projection. Mais the funnel réunit des pièces 
anciennes et des nouvelles chansons, comme 
un concert réussi. 

Enfin, l’exposition est peuplée de bruits, 
des mécanismes, un sifflement, de souffles 
qui grondent. Pour décrire plus exactement 
the funnel, il faut donc l’envisager comme un 
concert de musique électro-acoustique, une 
expérience subtile et attentive des formes. 
Si entendant le souffle de l’aération, dans 
la salle de Réplique (2008), on peut éventuel-
lement penser qu’elle fait partie de la pièce 
(alors que non), c’est parce que Bertrand 
Lamarche met en œuvre avec une grande 
précision tous ses dispositifs. Ils exigent une 
réception attentive, un peu lente, et ouvrent 
un espace de projection mentale où tout peut 
devenir signifiant. 

Le plus étrange dans les œuvres de Ber-
trand Lamarche reste ce gouffre entre la 
simplicité des dispositifs et la complexité 
des expériences (sensuelles et culturelles) 
qu’ils offrent au spectateur. Ses œuvres 
condensent en effet des imaginaires très 
éloignés : l’urbanisme, la science-fiction, la 
conquête spatiale et le voyage dans le temps, 
la ville de Nancy, le cinéma, la musique pop 

de Kate Bush et la musique concrète, la 
philosophie, Les Métamorphoses, le cabaret, 
les premières expérimentations vidéos des 
70’s, le mouvement perpétuel, l’architecture, 
la météorologie et la géométrie naturelle, 
des formes qui s’autogénèrent, des objets 
impossibles. 

Chacune de ses formes est une synthèse 
ingénieuse entre plusieurs dimensions, une 
synthèse élevée à la puissance d’un fantasme. 
Lobby (Hyper Tore), placée astucieusement à 
l’entrée de l’exposition, illustre parfaitement 
ce mode de fonctionnement commun à 
de nombreuses œuvres de l’artiste. Cette 
forme très simple, qui s’enroule lentement, 
paresseusement sur elle-même, vient comme 
narguer le spectateur en lui renvoyant la 
vision d’une machine devenue autonome, 
gloutonne et dangereuse. Les mécanismes 
restent toujours apparents, dévoilant la logique 
propre de ses appareils. Mais c’est toujours 
dans l’ordre de la représentation, et même 
de l’image, que l’artiste travaille.

Bertrand Lamarche
the funnel, à La Galerie, Noisy-le-Sec

du 6 décembre 2008 au 7 février 2009.

Bertrand Lamarche
the funnel

Par Jill Gasparina

-
Bertrand Lamarche

Réplique, 2008
Courtesy galerie September, Berlin.

Collection Frac Centre. Production La Galerie, Noisy-le-Sec.
Photo Cédrick Eymenier.
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Mika Rottenberg
Main d’œuvre
Par Aude Launay
Ploc-tsss-pshsh-crcrcr-ploc-fssst-inspirer-
pomper-pétrire-expluser-ensacher… Dans 
les films de Mika Rottenberg, microcosmes 
circulaires et pathétiques, on déglutit, on 
filtre, on transpire abondamment et on 
se tue à la tâche. La matière est partout, 
envahissante, étouffante, oppressante, 
sécrétée et suintante, grasse et un peu 
dégoûtante. Mais outre ces corps trop 
grands, larges ou gros pour les environ-
nements dans lesquels ils évoluent, outre 
ces drôles de chaînes de production aux 
manières douteuses et à la fonction en-
core plus mystérieuse, outre l’artifice 
revendiqué de ces décors de planches 
et de plâtre aux couleurs criardes, c’est 
d’abord un son qui nous surprend, cette 
suite de petits bruits que l’on n’est pas 
habitués à entendre, parce que peut-être 
pas censés connaître, comme un écho à 
ceux de notre propre machinerie interne. 
Déroulant une narration rigoureuse et 
d’une logique aussi implacable que la 
gravité –ce qui chute s’écrase au sol, aussi 
bizarre que soit la chose qui choit – ces 
petits bruits égrainent l’enchaînement 
des étranges actions des protagonistes, 
leur conférant presque par leur normalité 
sonore une quelconque véracité.
Pour les Performance Stills (2008), série de 
photos réalisée sur commande du magazine 
américain W, la jeune Israélienne et New-
Yorkaise d’adoption s’est inspirée de ses 
vidéos Mary’s Cherries (2003, 5 min. 50) et 
Dough ( 2005-06, 7 min.) pour décomposer 
l’activité d’une ruche peuplée d’hommes et 
de femmes aux physiques extraordinaires 
occupés à produire on ne sait quoi, on ne 
sait pourquoi. Assimilant fonctions vitales 
et taylorisme, surproduction et aliénation, 
et parodiant ainsi d’un même trait acerbe 
socialisme et féminisme, marxisme et 
marché, Mika Rottenberg expose l’inu-
tilité d’un travail qui réduit l’humain à 
un rouage, la particularité physique à un 
détail technique. Si la valeur ajoutée à la 
marchandise produite provient toujours 
d’une sécrétion humaine (larme, ongle, 
sueur), la rationalisation de la production 
n’en est pas moins dérisoire en ce qu’elle 
permet l’excédent, que les calories brûlées 
ne cessent d’alimenter.

Mika Rottenberg
Performance Stills & Drawings, galerie 

Laurent Godin
du 18 février au 11 avril 2009

Vidéos et Sculptures 2004-2008
à la Maison rouge, Paris 
du 18 février au 3 mai 2009.

- 
Mika Rottenberg

Performance Still (PJ & Cheryl), 2008. 
172 x 112 cm. C-print. Courtesy Galerie Laurent Godin, Paris
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