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Le texte qui suit est la transcription d’une conférence 
donnée le 31 janvier 2020 au Verbier Art Summit 2020 
aussi publiée dans Resource Hungry: Our Cultured 
Landscape and its Ecological Impact par Koenig Books 
Londres. Le Verbier Art Summit est une plateforme 
artistique à but non lucratif qui génère de nouvelles 
idées et favorise le changement social par l’art. 

Je vais évoquer ici ma récente collaboration avec  
la Triennale d’architecture de Sharjah dont l’édition 
inaugurale est sur le point de se terminer. Il s’agit de 
la première plateforme internationale de réflexion 
sur l’architecture à se pencher sur l’architecture  
du Sud global, et, en tant que commissaire de  
cette édition, j’ai proposé pour thème les droits  
des générations futures. J’ai choisi ce thème afin  
de mettre en avant l’intergénérationnalité des luttes 
pour la justice environnementale et spatiale dans  
les pays du Sud, ce qui impliquait notamment  
une sorte de décolonisation de ce que nous 
entendons de prime abord par architecture. 

Il est important de dire que le Sud global n’est 
pas une région. C’est un archipel, un archipel qui  
a survécu aux empires, au colonialisme, à l’extraction 
capitaliste. Chaque île de cet archipel incarne  
une lutte pour maintenir d’autres façons d’être  
dans le monde, une rébellion contre l’extinction  
dont on pourrait dire qu’elle dure depuis des siècles.

La Triennale d’architecture de Sharjah rassemble 
des œuvres d’architectes, d’artistes, de militants,  
de chorégraphes, d’anthropologues, de scientifiques 
et de performeurs pour tenter de raconter l’histoire 
de ces luttes. Chaque projet explore une relation 
unique entre générations, soulevant des questions 
sur la crise climatique et sur le rôle de l’architecture 
dans notre rapport à l’environnement.

L’un des projets les plus emblématiques  
de cette édition est une peinture de huit mètres sur 
dix produite par quarante artistes issus de quatre 
communautés indigènes et qui a passé près  
de vingt-trois ans dans une caisse dans la réserve  
de la Mangkaja Arts Resource Agency à Fitzroy 
Crossing, une petite ville d’Australie-Occidentale.  
À l’origine de cette peinture, on trouve une histoire 
assez étonnante. Pour la raconter, nous devons  
nous tourner vers un autre type d’île, non pas  
une île dans un archipel mais une île-continent  
avec sa propre histoire coloniale de peuplement  
et un récit non encore formulé aussi vaste  
que sa masse continentale.

L’affaire Mabo contre Queensland a été réglée  
le 3 juin 1992 par la Cour Suprême d’Australie 
reconnaissant, pour la toute première fois,  
des droits fonciers autochtones. Cette décision  
a souvent été décrite comme historique mais  
elle n’est somme toute que l’admission sous forme 
juridique de ce qui, pour tout le monde, était déjà  
un fait incontestable : que l’Australie était habitée 
avant sa colonisation et que, par conséquent,  
ces habitants ont des droits sur ses terres.

On attribue souvent à Mabo, du nom  
du militant des droits fonciers, Eddie Mabo,  
le renversement de la terra nullius, une expression 
latine et un concept juridique que l’on traduit  
par « territoire sans maître ». L’on nous enseignait,  
à nous Australiens, que ce concept constituait  
un prétexte juridique à la colonisation britannique 
du continent australien, mais ce que l’on nous 
enseignait était faux.

Le principe de terra nullius commence  
à encadrer le récit de l’installation des blancs  
en Australie une centaine d’années après l’arrivée  
de la « première flotte » ; ainsi, ce que Mabo renverse 
alors n’est pas seulement une fiction morale  
et juridique, mais une fiction historique.  
Le continent n’a pas été colonisé, il a été conquis,  
et les conquérants le savaient.

Comme tant de mensonges qui persistent 
autour notre histoire, la terra nullius est une feuille 
de vigne très ancienne prise, avec le temps, pour une 
vérité historique. L’un des mensonges les plus 
pernicieux est que les Australiens indigènes 
vivotaient. Selon cette image de la société indigène, 
précoloniale, la vie n’était guère plus qu’une lutte 
acharnée et sans fin pour satisfaire des besoins 
primordiaux avec de très, très maigres moyens.  
Et c’est un mensonge d’autant plus pernicieux  
que c’est une chose d’admettre la conquête,  
mais c’en est une autre d’admettre que les conquis 
sont vos égaux. Les Australiens précoloniaux ne 
vivotaient pas, et le temps qu’ils consacraient à leurs 
cérémonies religieuses en est une preuve évidente.

Les pièges à poissons de Brewarrina — un ensemble 
extrêmement complexe de barrages et de 
déversoirs — étaient le fruit d’une véritable 
conception, un réel projet d’ingénierie, un projet 
architectural. Que faisaient ces barrages ?  
Ils retenaient les poissons dans des bassins fermés 
afin que les indigènes australiens n’aient jamais 
faim. Ils leur suffisait de descendre dans le bassin, 

Rébellion contre l’extinction

— 
par Adrian Lahoud

Adrian Lahoud Adrian LahoudEssai Essai

d’y attraper les poissons et de les manger. On 
découvre encore des milliers d’exemples de ce type 
de structures en Australie. De fait, une révolution 
est en cours dans le pays en ce qui concerne notre 
compréhension de notre propre continent, et c’est 
en partie grâce à des livres incroyables comme  
The Biggest Estate on Earth de Bill Gammage (2017) 
et Dark Emu de Bruce Pascoe (2007).

Suivant la manière dont on m’a enseigné 
l’histoire de l’art au lycée, en Australie, la 
compréhension classique de la peinture de paysage 
australienne est la suivante : les peintres européens 
sont arrivés avec la « première flotte » et, parce  
que leur regard s’est construit dans le contexte 
européen, ils ne peuvent voir le paysage australien 
tel qu’il est. Ils le peignent comme s’il s’agissait  
d’un jardin européen. Mais, dans les années mille 
neuf cent cinquante-soixante, il y aurait eu une 
révolution dans la peinture de paysage australienne, 
les peintres apprenant enfin à regarder le paysage 
australien avec des yeux australiens. En un sens,  
ils ont décolonisé leur perspective.

Bill Gammage a fait quelque chose 
d’incroyablement intéressant : il a passé quinze ans  
à écrire son livre à partir de ces peintures, visitant 
les sites où elles ont été réalisées et comparant 
chaque fois la peinture au paysage. Il a aussi lu des 
journaux intimes de colons pour savoir ce qu’ils 
disaient sur le paysage, ce qui lui permet d’affirmer 
que si le continent australien a été peint par les 
peintres européens comme s’il s’agissait d’un 
domaine, d’un jardin, c’est parce qu’il en était ainsi.

Qu’est-ce que cela signifie ? La thèse du livre est que 
le continent australien est une mosaïque. Une petite 

étendue de brousse en serait une tesselle, puis  
juste à côté de celle-ci, mais très clairement définie 
comme différente, se trouverait une plaine herbeuse. 
Les indigènes australiens allumaient 
continuellement de tout petits feux dans le paysage. 
En fait, le paysage australien a évolué par le feu 
pendant des dizaines de milliers d’années. Lorsque 
la végétation se renouvelait après le brûlage,  
les kangourous, les wallabys et autres marsupiaux 
commençaient à se déplacer dans le paysage.  
Les indigènes australiens se cachaient alors dans  
la brousse et chassaient les marsupiaux au fur  
et à mesure de leurs déplacements. Ce qu’ils faisaient, 
c’était coordonner la migration des marsupiaux  
par le design du paysage, par le brûlage stratégique 
de ces parcelles de la mosaïque qui couvrait  
le continent australien. C’était déjà extraordinaire, 
mais il y a encore plus incroyable. Dans chacun  
des groupes linguistiques que j’ai rencontrés,  
un des membres de la communauté se voit attribuer 
un totem. Le totem peut être un animal ou une 
plante, et la personne qui en hérite est responsable 
de l’écosystème entier dont cette plante  
ou cet animal dépend pour sa survie. C’est sa 
responsabilité, sa responsabilité et son obligation 
légales, de veiller sur lui, quoi qu’il arrive. Cela 
signifie que si une personne dont le totem  
est un émeu ou un kangourou rencontre une autre 
communauté, elle sera présentée au membre  
de cette communauté qui est également responsable 
de cet animal. Ainsi, bien que de groupes 
linguistiques différents, les indigènes australiens 
liaient de manière transversale la gestion écologique 
de la terre à travers tout le continent. Gammage 
affirme que la seule manière de comprendre  

Toutes les images sont issus  
de la conférence d’Adrian Lahoud 
lors du Verbier Art Summit,  
le 31 janvier 2020.
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le continent australien avant la colonisation  
est de le considérer comme un seul domaine.

Le continent a donc été designé, mais de quel genre 
de design s’agissait-il ? C’était un design que  
les colons blancs ne pouvaient pas reconnaître 
lorsqu’ils sont arrivés. Les écosystèmes du 
continent ont été modifiés, ses rivières contrôlées, 
ses champs cultivés, ses mouvements, ses cycles  
et ses rythmes manipulés et exploités en une 
chorégraphie totale s’étendant sur des milliers 
d’années. Que pensez-vous de ça comme image  
de l’Australie ? Un grand projet de design 
intergénérationnel à l’échelle de tout un continent.

Malgré les preuves, comme je le disais,  
les Australiens blancs ne purent le reconnaître.  
Ils ne le peuvent toujours pas, mais c’est en train  
de changer. Un jour, cela deviendra aussi un fait 
incontestable.

Prenons un récent travail de recherche sur  
la véracité des témoignages oraux en Australie.  
Des chercheurs ont mené une expérience dans  
le cadre de laquelle ils ont interrogé vingt-trois 
communautés aborigènes différentes de la côte 
australienne, en leur demandant si leur tradition 
orale comportait des histoires évoquant le niveau  
de la mer, des histoires sur là où était situé le littoral. 
Et ils ont constaté que vingt-et-une des vingt-trois 
communautés interrogées ont corroboré avec 
précision la position exacte du littoral.

Cela pourrait sembler sans grand intérêt,  
si ce n’était que les niveaux de la mer décrits sont 
ceux d’il y a entre 7 000 et 18 000 ans. Il s’agit d’une 
histoire empiriquement vérifiable transmise sur 
trois à sept cents générations ! Pensez au type  
de structure sociale que requiert une transmission 
de récits aussi précise sur une aussi longue période. 
On est avant l’invention de l’écriture, avant 
l’invention du langage. Malgré le temps qui s’est 
écoulé, malgré toutes les tentatives de faire taire les 
messages qu’ils véhiculent, malgré tout ce qui s’est 
passé sur cette île-continent depuis 1788, ces signaux 
sont toujours là, et nous pouvons les distinguer si 
nous sommes prêts à les écouter. Si nous ne sommes 
pas prêts à écouter, voilà ce qui se passe [démarrant 
une vidéo de récents feux de brousse].

En ce moment a lieu un débat très politisé  
en Australie, dans lequel une seule des parties dit 
que nous devons apprendre des systèmes indigènes 
de gestion des terres. La gestion indigène  
des terres n’est pas séparée de l’environnement,  
et l’environnement australien a évolué autour du feu. 
Le feu est un élément naturel de l’environnement 
australien et, curieusement, le premier ministre  
du gouvernement conservateur actuellement en 
place, qui a-t-il choisi d’attaquer ? Il a choisi d’attaquer 
les auteurs des deux livres dont je viens de parler. 
Cela montre à quel point ces idées sont dangereuses. 
Imaginez, le premier ministre attaquant  
un universitaire qui écrit un livre sur la gestion  
des terres ? Il suffit de regarder le mont Kosciuszko 
après les incendies, c’est une vision d’apocalypse.

En 1993, suite à l’arrêt Mabo, fut établi le Native  
Title Tribunal. Vous le savez sans doute,  
en Australie, l’État est la seule source de droit.  
Ce droit, en matière de propriété, consiste en des 
déclarations publiques et vérifiables telles que  
des cartes, des levés, des titres et des actes.  
Mais il existe un autre ordre juridique en Australie 
dans lequel l’État n’est pas la seule source de droit, 
même si cet ordre juridique transmet sa loi 
oralement. Il n’est pas écrit ; il n’a pas édité de cartes, 
de levés, de titres de propriété ; il valorise le secret  
et l’initiation plutôt que les déclarations publiques.

Avec la loi sur les titres autochtones1,  
deux ordres juridiques, moraux et écologiques 
radicalement différents sont entrés en contact.  
Leur rencontre soulève des questions difficiles  
sur le passé, le présent et l’avenir des relations  
entre les Australiens noirs et blancs.

Voyons comment fonctionne la revendication d’un 
titre autochtone. En 1993, un groupe de communautés 
du Grand Désert de Sable s’est réuni à Lampu Well,  
à l’extrémité nord de la Canning Stock Route.  
Le président du Conseil foncier de l’époque a expliqué 
qu’en vertu de la loi sur les titres fonciers autochtones, 
les demandeurs devaient prouver trois choses : 

leur culture et leur droit ;
d’où ils venaient et qui ils étaient ; et 
où ils ont marché sur la terre. 

Au cours des quatre années suivantes, des membres 
de ces communautés, en collaboration avec  
des anthropologues et le directeur de l’Agence  
des ressources artistiques de Mangkaja, sont 
retournés sur place pour tenter de définir la zone  
de revendication des titres autochtones.

La zone qu’ils cherchaient à « reconquérir » 
avait une surface de 83 886 kilomètres carrés,  
soit environ deux fois la taille des Pays-Bas.  
Mais au cours de ce processus, la question restait  
de savoir comment établir, devant un tribunal 
australien, leur culture, leur droit, leur origine et leur 
identité. En d’autres termes, qu’est-ce qui, aux yeux 
du système juridique australien, pouvait constituer 
une preuve du fait que leurs droits fonciers 
remontent à des dizaines de milliers d’années ? 

Ils ont alors pris la décision la plus surprenante 
qui soit : ils ont décidé de réaliser une peinture  
qui prouverait leur revendication de titre. Ce fut  
la première et, jusqu’à présent, la seule fois dans 
l’histoire australienne qu’une peinture était inscrite 
comme preuve d’un titre foncier autochtone.

Les artistes ont dû décider du type d’histoires  
à partager entre eux, car les différentes 
communautés ont chacune leurs propres histoires 
et, en des circonstances normales, elles sont 
légalement tenues de ne pas partager ces histoires 
avec d’autres. Ils ont également dû décider de ce 
qu’ils allaient partager avec le système juridique 
australien parce qu’ils éprouvaient évidemment une 
grande méfiance envers ce dernier. Ils ont décidé 
d’enfreindre leurs propres lois et de partager  
ces histoires entre eux, mais de les partager aussi 
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avec le public et le système juridique australien  
afin de reconquérir leur terre, ce qui fait que  
ce projet est totalement contemporain, ce n’est pas 
une peinture traditionnelle. Ils ont ensuite pris une 
autre décision incroyable : ils ont décidé que, malgré 
leurs différences linguistiques et culturelles,  
ils peindraient des trous d’eau. Ils les appellent  
des « jilas » parce que c’est l’eau qui a rendu toutes 
leurs histoires égales — il est évident que l’eau est 
une chose incroyablement précieuse dans le désert.

Le 9 mai 1997, après quatre années de réunions,  
un groupe de plus de quarante hommes et femmes 
aborigènes des communautés de Walmajarri, 
Wangkatjungka, Mangala et Juwaliny se réunissent  
à l’avant-poste de Pirnini qui se trouve à environ  
six heures de route au sud de Fitzroy Crossing,  
dans le Grand Désert de Sable. La session plénière 
du National Native Title Tribunal était prévue  
une dizaine de jours plus tard. 

Le jour suivant, le 10 mai, Jimmy Pike,  
l’un des artistes, prend un pinceau et fait la première 
marque, traçant une ligne de la Canning Stock 
Route. C’est la première ligne tracée sur la toile  
de huit mètres sur dix, et ce d’un bout à l’autre de la 
toile. Ses collègues artistes « trouvent » leur région, 
s’assoient et commencent à peindre.

Il aura fallu dix jours aux quarante artistes 
réunis à Pirnini pour peindre la preuve d’un régime 
foncier intergénérationnel pour l’Australian Native 
Title Tribunal. La peinture est intitulée Ngurrara II. 
Le mot « ngurrara » exprime le sentiment d’être chez 
soi. Ngurrara Canvas II est évidemment tellement 
plus qu’une simple peinture : c’est une intervention 
stratégique dans une revendication de droits 
fonciers qui adopte et adapte les lois et les histoires 
traditionnelles du « pays » pour produire des effets 
juridiques et politiques par des moyens esthétiques. 
Tout cela la rend parfaitement unique dans  
la tradition déjà très riche de la peinture indigène.

D’une part, c’est une véritable carte,  
car on peut dire qu’elle indique des choses, et c’est 
d’ailleurs ainsi qu’elle a été utilisée. En un sens très 
littéral et même matériel, elle est le pays de ces 

communautés. Lorsque leurs membres s’y tiennent 
debout, ils disent qu’ils se tiennent sur leur pays. 
Elle est une manière d’exprimer la loi. Elle exprime 
aussi la manière dont le « droit de raconter  
des histoires » peut être différent pour les membres 
d’une même communauté. Elle est un lieu de 
cérémonies de purification, d’entretien, d’éveil.  
Elle est l’incarnation de la parentèle et la maison  
des ancêtres. Tout cela est dans la peinture.  
C’est aussi un tapis. On peut marcher et danser 
dessus. Même les chiens peuvent marcher dessus.  
Il y a une histoire formidable au sujet du directeur 
d’une institution très connue d’Australie qui vient 
voir le tableau, devient furieux quand il voit  
des aborigènes marcher dessus et s’exclame :  
« Vous devez décider de ce qu’elle est ! » Ce qui est  
si beau, c’est justement qu’ils n’ont pas à décider  
de ce qu’elle est. En fait, c’est indécidable.  
C’est un objet unique à plusieurs niveaux comme  
je n’en ai jamais rencontré d’autre dans ma vie et que 
les non-indigènes n’appréhenderont jamais qu’aux 
limites de sa signification.

La peinture terminée, les artistes insistèrent  
pour que l’audience ait lieu sur la zone même. Dans 
une sorte de moment Fitzcarraldoesque à la Werner 
Herzog, le système juridique australien lève le camp 
pour se rendre dans le désert, au loin, et entendre 
Kogolo contre le gouvernement de l’État d’Australie 
occidentale.

Alors qu’ils sont appelés à témoigner,  
les différents artistes se dirigent vers la partie  
qui représente leur région. Ils s’y tiennent debout et, 
parlant soit en anglais soit dans l’une des quatre 
langues indigènes, ils racontent l’histoire de leur vie. 
Ils racontent qui ils sont, comment ils se sont 
déplacés à travers le pays. Ils expriment leur culture, 
leur droit, leur origine.

L’un des membres du tribunal déclare (dans les 
témoignages) qu’il s’agit de « la preuve la plus 
éloquente et la plus accablante qui ait été présentée 
devant un système juridique australien ».

Le verdict a été rendu dix ans plus tard,  
en 2007. Ont-ils eu gain de cause ? Bien sûr.

Au cours de son jugement, le juge Gilmour  
a déclaré : « Puis-je dire qu’en rendant ces 
ordonnances, cette Cour ne vous donne pas un titre 
autochtone ? La Cour détermine que le titre 
autochtone existe déjà. Qu’il détermine que c’est 
votre terre. Qu’il est basé sur vos lois et coutumes 
traditionnelles et qu’il l’a toujours été. Cette 
législation dit à tous les Australiens que c’est votre 
terre et que cela a toujours été votre terre. » Et nous 
devrions ajouter que ce sera toujours leur terre,  
une zone de plus de 80 000 kilomètres carrés rendue 
à ses propriétaires coutumiers au moyen d’une 
peinture de huit mètres sur dix, ce n’est pas si mal... 

Pour ma part, j’ai découvert l’existence de cette 
peinture dans un ouvrage de 2014 intitulé 
Déclaration d’interdépendance : une approche 
juridique pluraliste des populations autochtones2  
écrit par l’anthropologue Kirsten Anker et j’ai pensé : 

1 Le Native Title Act 1993 est une 
loi adoptée par le Parlement 
australien dont l’objectif est de 
« fournir un système national 
pour la reconnaissance et la 
protection des titres fonciers 
autochtones et pour leur 
coexistence avec le système 
national de gestion des terres ». 

2  Kirsten Anker, Declaration  
of Interdependence:  
A Legal Pluralist Approach  
to Indigenous People (2014), 
Routledge 2017.
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« Il n’y a aucune chance que cette histoire soit vraie ! 
Comment aurais-je pu ne jamais en entendre 
parler ? » 

Il s’avère qu’en fait personne ou presque n’a 
entendu parler de cette peinture. Nous travaillions 
sur le projet depuis des mois, mais depuis Londres, 
du point de vue de l’Institute of Contemporary Arts. 
J’ai été ravi quand, après des mois de discussion, 
l’ICA a accepté de me rencontrer.

En avril 2019, je me suis rendu en Australie 
occidentale pour rencontrer les artistes survivants 
et les descendants désignés des artistes décédés.  
En fait, il n’y a que six artistes sur les quarante  
du groupe initial qui soient encore en vie.  
Au centre éducatif Karrayili de Fitzroy Crossing, 
je leur ai expliqué mes ambitions pour la Triennale 
de Sharjah, et j’ai écouté leurs ambitions pour  
la peinture.

Terry Murray était le plus jeune de  
ces peintres. Il a ouvert la séance par une minute  
de silence pour toutes celles et ceux qui étaient 
décédés, pour toutes les générations précédentes 
qui avaient fait partie de la peinture mais  
ne pouvaient être là. Dès le départ, l’idée des droits 
intergénérationnels n’aurait pu être exprimée  
avec plus de force. 

Comme vous l’avez peut-être remarqué, la peinture 
s’appelle Ngurrara II, car les artistes en ont réalisé 
deux. De leur propre aveu, ils ont un peu raté 
Ngurrara I, mais comme il s’agissait de la première 
édition, elle a été néanmoins acquise par la National 
Gallery of Australia. Ainsi, Ngurrara II est l’une  
des seules œuvres collectives à rester propriété 
collective en Australie. Le rêve de ses auteurs  
est de l’exposer sur le site où elle a été peinte,  
dans une partie reculée du désert australien,  
et d’essayer de développer une économie  
autour d’elle, ce qui est le projet sur lequel nous 
commençons tout juste à travailler. 

Quant à mon ambition — exposer cette toile  
à Sharjah — je n’ai pas eu besoin de leur expliquer 
mon projet. Ils l’ont compris d’emblée. La seule 
question qu’ils m’ont posée était : « Est-ce que les 
gens qui ont réalisé les autres œuvres de l’exposition 
se soucient eux aussi de leur pays ? » J’ai pu répondre 
positivement et la toile est arrivée à la Triennale  
et a été installée dans l’un des espaces de la Sharjah 
Art Foundation. Au troisième jour du programme 
d’ouverture, il y a eu une cérémonie d’éveil pendant 
laquelle, de façon tout à fait spontanée, a été répété 
ce qui s’était passé lors de l’audience, sauf que,  
cette fois, c’était, en un sens, chargé d’émotion, 
parce que ce n’étaient pas les artistes eux-mêmes 
qui partageaient cela, c’étaient les fils et les filles  
des artistes qui marchaient vers les régions que 
leurs parents avaient peintes et nous expliquaient  
ce que chaque partie de la peinture signifiait  
pour elles et pour eux.

J’aimerais conclure en évoquant un tout petit aspect 
de la peinture : ce cercle bleu avec les lignes blanches 

qui s’en échappent, c’est le jila, le trou d’eau.  
Le jila a presque la même taille dans la peinture  
que dans la zone réelle de 83 886 kilomètres carrés, 
mais le petit jila est considéré comme si précieux,  
et la relation à l’eau qu’il exemplifie est si sacrée,  
que c’est ainsi que ces artistes lisent 
l’environnement. Ce qui est absolument 
extraordinaire à mes yeux, c’est que l’échelle  
du jila dans la peinture n’a rien à voir avec  
sa dimension dans la vie réelle parce qu’en fait,  
elles sont proportionnelles. Plus que cela, les lignes 
blanches représentent les chemins que les gens 
empruntent, au travers d’un vaste désert de sel, 
pour arriver au jila. Les chemins eux-mêmes  
(vous devrez imaginer une surface blanche 
complètement plane) ont une profondeur  
de quelques millimètres. Ils sont presque invisibles, 
ce ne sont que de très légères dépressions.  
Chaque communauté suit ce chemin parce  
qu’elle sait que c’est le chemin qu’ont emprunté  
ses ancêtres pour se rendre au jila.

Ce qui est vraiment beau ici, c’est qu’il est 
rendu avec une sorte de clarté d’un site qui est  
si sacré qu’il forme le centre de tout un système 
conceptuel, juridique, religieux et rituel dans  
l’un des environnements les plus chauds et les plus 
secs de la planète, et ce depuis des dizaines  
de milliers d’années.

Quel signal cela nous transmet-il aujourd’hui ? 
Ces humbles faits nous orientent vers quelque chose 
qui me semble fondamental. Dans cette peinture,  
ce que nous voyons n’est pas seulement un archipel 
de jilas mais la matérialisation d’un mode 
d’existence alternatif ; un ensemble alternatif  
de compréhensions, de perceptions, de sentiments 
entre les gens, et entre ces gens et leur pays.

La Triennale d’architecture de Sharjah  
a réuni différents sites de lutte sociale pour tenter 
d’expliquer combien ces modes d’existence 
alternatifs sont précieux, en particulier dans  
la manière dont ils incarnent différentes manières 
d’être dans le monde, hors des modes de relation 
xénophobes, extractifs et capitalistes qui dominent 
actuellement le monde, qui nous mènent  
à l’épuisement et, bientôt, à l’extinction.

La lutte du peuple Ngurrara est l’une  
des innombrables luttes qui se déroulent dans le Sud 
global. Nous vivons dans un crépuscule entre  
deux mondes. La planète sur laquelle nous pensons 
vivre n’existe plus. L’augmentation de la 
température mondiale rendra bientôt le centre  
de l’Australie impropre à la vie humaine. Bientôt,  
une deuxième série de processus irréversibles 
amènera les indigènes australiens à quitter  
leur pays — peut-être pour toujours.

Aujourd’hui, tous les murs du monde,  
tous les centres de détention de réfugiés,  
toutes les installations de traitement, toutes  
les exterminations et décimations des cultures 
indigènes, tous les Trump, tous les Bolsonaro,  
tous les Morrison, ne peuvent empêcher  
le Nord de faire l’expérience de ce que signifie 
l’extinction d’un monde.
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This talk was first given on 31 January 2020 during 
the 2020 Verbier Art Summit and was first published 
in Resource Hungry: Our Cultured Landscape  
and its Ecological Impact by Koenig Books London. 
The Verbier Art Summit is a non-profit art platform 
generating new ideas and driving social change 
through art. 

I’m going to talk about my recent work with  
the Sharjah Architecture Triennial, which will close 
very soon. It is the first major international platform 
on architecture to look at the architecture of the 
Global South, and, as curator of the first edition,  
I proposed the theme Rights of Future Generations.  
I chose this in order to foreground the 
intergenerational relationship in terms of struggles 
for environmental and spatial justice in the Global 
South, and part of doing that meant a kind  
of decolonisation of what we mean by architecture  
in the first place. 

It is important to say that the Global South  
is not a region. It’s an archipelago, an archipelago 
that has survived empires, colonialism, capitalist 
extraction. Each island in that archipelago embodies 
a struggle to sustain alternative ways of being  
in the world, a rebellion against extinction that  
we could say has been going on for centuries.

The Sharjah Architecture Triennial gathers works 
by architects, artists, activists, choreographers, 
anthropologists, scientists, and performers to try  
to tell the stories of these struggles. Each project 
explores a unique relationship between generations, 
raising questions about the climate crisis and 
architecture’s broader environmental role.

One of the most emblematic projects in the 
Triennial is an eight by ten metre painting produced 
by forty artists in four indigenous communities.  
The painting has lived in a large box in the 
storeroom of the Mangkaja Arts Resource Agency  
in Fitzroy Crossing for almost twenty-three years. 
How the painting came into existence is a rather 
astonishing story. In order to tell it, we have to turn 
to another kind of island, not one in an archipelago, 
but rather a continent with its own settler colonial 
history and an untold narrative which is as vast  
as its landmass.

The legal case of Mabo versus Queensland was 
settled on 3 June 1992 in Australia and, for the very 
first time, it recognised native title. It’s often been 

described as a landmark decision but it merely 
admits in legal form, what, to everyone, was already 
an undisputable fact: that Australia was inhabited 
before it was colonised and that, therefore,  
these inhabitants have claim to the land.

Mabo, named after the land-rights 
campaigner, Eddie Mabo, is often credited  
for overturning terra nullius, which is a Latin phrase, 
a legal concept, that translates as ‘nobody’s land’. 
Most of us Australians were taught that it formed  
a legal pretext for British settlement of the 
Australian continent, but we were all taught wrong.

Terra nullius begins to frame the account of 
white settlement in Australia about a hundred years 
after the arrival of the first fleet, so what Mabo 
overturns then is not only a moral fiction and a legal 
fiction, but a historical one. The continent was not 
settled; it was conquered—and the conquerors knew it.

Like so many of the lies that linger around our 
history, terra nullius is a fig leaf cast back in time, 
eventually taken for a historical truth. One of the 
most pernicious lies is that indigenous Australians 
lived in a state of subsistence. According to this 
image of pre-colonial, indigenous society, life was 
little more than a harsh, unending struggle to satisfy 
primordial needs with very, very meagre 
opportunities. And it’s a more pernicious lie because 
it is one thing to admit to conquering, but it’s 
another thing to admit that the conquered are your 
equals. Pre-colonial Australians did not live in a 
state of subsistence, and the ample time they 
allocated to their religious ceremonies is a ready 
proof of this.

The Brewarrina fish traps—an extremely complex 
set of weirs and dams—were indeed, a design 
project, an engineering project, an architectural 
project. What does the dam do? It collects fish  
in an enclosed pool so that indigenous Australians 
were never hungry. They could just go into the pool,  
pick up the fish, and eat them. We’re discovering 
thousands of examples of these kinds of structures 
in Australia. In fact, there is a revolution taking place 
in Australia in terms of the way that we understand 
our own continent—and part of that is the work  
of incredible books like The Biggest Estate on Earth 
by Bill Gammage (2017) and Dark Emu by Bruce 
Pascoe (2007).

As I learned art history in Australia in high 
school, the classic understanding of Australian 
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landscape painting is this: European painters 
arrived with the First Fleet and, because their eyes 
are developed in the European context, they can’t 
see the Australian landscape as it is. They paint it  
as if it’s a European garden. Then we were taught  
of a revolution in Australian landscape painting in 
the nineteenfifties and sixties, as painters finally 
learn to see the Australian landscape with Australian 
eyes. In a sense they decolonised their perspective.

Bill Gammage does something incredibly 
interesting. He spent fifteen years writing his book, 
by taking these paintings, standing on the site where 
they were painted, and comparing the painting  
to the landscape. He read a series of settler diaries 
to learn what the diarists said about the landscape, 
and he makes the claim that the reason the Australian 
continent was painted by European painters as  
if it was an estate—a garden—was because it was.

So, what does that mean? The thesis in the book  
is that the entire Australian continent is made up  
of a series of mosaics. One of the mosaics is this 
small growth of bush, and then alongside that 
mosaic, is a patch of open grass, with a very clear 
definition between one and the other. Indigenous 

Australians would continually set very, very small 
fires to the landscape. Actually, the Australian 
landscape evolves in relationship to fire over tens  
of thousands of years. As the new grasses came 
through after the burn-off, kangaroos, wallabies  
and other marsupials would start to move through 
the landscape. Indigenous Australians would hide  
in the bush, and they would hunt the marsupials  
as they moved. What they were doing was 
coordinating the migration of marsupials through 
the design of the landscape, through the strategic 
burning-off of these patches in this mosaic  
that covered the entire Australian continent.  
That’s already extraordinary. But there’s another 
dimension to the story which is even more 
incredible. In each one of the language groups  
that I met, one of the members of the community 
would be allocated a totem. The totem might be  
an animal, or it might be a plant. That person was 
responsible for the entire ecosystem that that plant 
or that animal depended on for their survival.  
It was their responsibility—their legal responsibility 
and obligation, to look after it, no matter what.  
What that meant was, if someone whose totem was 
an emu, or a kangaroo, went from one community  
to another community, they would be introduced  
to the person in that community who was also 
responsible for looking after that animal.  
So, although they had different language groups, 
there was a transversal line that allowed them  
to connect ecological management of the land 
across the entire continent. Gammage’s claim is that 
the only way to understand the Australian continent 
prior to settlement, is as a single estate.

So, the continent was designed—but what kind  
of a design was it? It was a design that we couldn’t 
recognise when white settlers arrived. Its ecologies 
were modified, its rivers were controlled, its fields 
were cultivated, its movements and cycles and 
rhythms were manipulated and harnessed in  
a grand choreography spanning thousands of years.  
How’s that for an image of Australia? A vast 
intergenerational design project at the scale  
of an entire continent.

Despite the evidence, as I said, white 
Australians couldn’t recognise it. They still 
can’t—but it’s changing. Eventually, though,  
it too will become an indisputable fact.

Let’s take a recent piece of research on the veracity 
of oral testimony in Australia. Researchers 
conducted an experiment where they interviewed 
twenty-three different Aboriginal communities 
around the coast of Australia, asking them whether 
they had stories about the historical sea level  
within their oral tradition—stories about where  
the shoreline used to be. And they found that 
twenty-one out of the twenty-three communities 
they interviewed, accurately corroborated the exact 
position of the shoreline.

Now, that might seem unremarkable, except 
that the sea levels that were being described, were 
between 7,000 and 18,000 years old. Think about 

that: that’s an empirically verifiable story, 
transmitted across three hundred to seven hundred 
generations. Think about the kind of social 
structure it requires to accurately transmit stories 
that far in time. It’s before the invention of writing; 
before the invention of language. Despite the time 
that’s passed, despite every attempt to silence  
the messages that they carry, despite everything 
that’s happened on that island continent since 1788, 
those signals are still with us, and they can be made 
out if we’re prepared to listen. If we’re not prepared 
to listen, then this is the consequence [showing 
video of recent bush fires].

Right now, in Australia, there is a very politicised 
argument taking place where only one side is saying 
we have to learn from indigenous land management 
systems. Indigenous land management is not 
separate from the environment, and the Australian 
environment has evolved around fire. Fire is  
a natural part of the Australian environment, and, 
interestingly, the prime minister of the conservative 
government that we have at the moment—who did 
he choose to attack? He chose to attack the authors 
of those two books that I just discussed. That shows 
how dangerous those ideas are. Imagine, the prime 
minister attacking a scholar writing a book about 
land management? Just look at Mount Kosciuszko 
after the fires, it’s a complete apocalypse.

In 1993, in the aftermath of the Mabo decision,  
the Native Title Tribunal was established  
in Australia. As you will all know, in Australia  
the state is the sole source of law. That law, when it 
comes to property, consists of public, verifiable 
statements such as maps, surveys, titles, and deeds. 
But there is another legal order in Australia in which 
the state is not the only source of law—however  
that legal order transmits its law orally. It’s not 
written; it doesn’t have maps; it doesn’t have 
surveys; it doesn’t have title deeds; it values secrecy 
and initiation rather than public statements.

With the Native Title Act1, two radically 
different legal, moral, and ecological orders came 
into contact. Their encounter raises difficult 
questions about the past, present, and future of 
relationships between black and white Australians.

So, let’s explore how it works to make a native title 
claim. In 1993, a group of communities from  
the Great Sandy Desert met at Lampu Well, which is 
on the northern end of the Canning Stock Route. 
The Land Council chairman at the time explained 
that, under the Native Title Act, the claimants  
would have to prove three things: 

Their culture and their law;
Where they came from and who they were; and 
Where they walked on the land. 

Over the next four years, community members, 
working with anthropologists and the manager  
of the Mangkaja Arts Resource Agency, returned to 
the country to try defining the area of the native title 

claim. The claim area that they would eventually 
seek to ‘win back’ was 83,886 square kilometres, 
which is about twice the size of the Netherlands.  
But during this process, the question remained over 
how to establish, in front of an Australian legal 
tribunal, their culture, their law, where they came 
from, and who they were. In other words, what,  
in the eyes of the Australian legal system, would 
constitute proof of the fact that they have had land 
tenure going back tens of thousands of years?

Then they made the most startling decision: 
they decided to make a painting to prove their title 
claim. It would be the first and, so far, the only time 
in Australian history, that a painting would be 
entered as evidence of native title.

The artists had to decide what kinds of stories  
to share with each other, because the different 
communities each have their own stories, 
and—under normal circumstances, they’re legally 
obliged to not share those stories with other people. 
They also had to decide what to share with the 
Australian legal system because, of course, there’s 
huge amounts of distrust.

They decided to break their own laws,  
and to share the stories with each other, and to share 
them with the Australian public and the Australian 
legal system in order to win their land back,  
which makes this project—the painting they 
eventually make—completely contemporary, it’s not 
a traditional painting. Then they made another 
really incredible decision: they decided that, despite 
their linguistic differences and their cultural 
differences, they would paint waterholes. It’s 
something they call ‘jila’ because it was water that 
made all of their stories commensurate. Obviously, 
water is an incredibly valuable thing in the desert.

On 9 May 1997, after four years of meetings,  
a group of more than forty Aboriginal men and 
women from the Walmajarri, Wangkatjungka, 
Mangala and Juwaliny communities get together  
at the Pirnini outstation, which is about a six-hour 
drive south of Fitzroy Crossing in the Great Sandy 
Desert. The plenary session with the National  
Native Title Tribunal was just about ten days away. 

The following day, on 10 May, Jimmy Pike,  
one of the artists, takes a brush and makes the first 
mark, drawing a line of the Canning Stock Route. 
That’s the first line made on the eight by ten metre 
canvas—from one end of the canvas to the other.  
His fellow artists ‘find’ their country; they sit down; 
and they begin painting.

After ten days of painting, the forty artists  
that had gathered in Pirnini to paint proof  
of intergenerational land tenure for the Australian 
Native Title Tribunal, finished their work.  
The painting is called Ngurrara II. ‘Ngurrara’ means 
the feeling you have when you’re at home. Ngurrara 
Canvas II is so much more than a painting.  
It’s a strategic intervention in a land-rights claim; 
one that adopts, and adapts, traditional laws  
and stories about ‘country’ to produce legal  

Adrian LahoudEssay

1 The Native Title Act 1993  
is a law passed by the 
Australian Parliament, the 
purpose of which is “to provide 
a national system for the 
recognition and protection  
of native title and for its 
co-existence with the national 
land management system.” 

All images are from Adrian 
Lahoud’s lecture at the Verbier 
Art Summit on January 31, 2020.
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and political effects by using aesthetic means.  
That makes it completely singular in an already rich 
tradition of indigenous painting.

On one hand, it’s a map in a cartographic sense 
because it can be said to point to things, and indeed, 
that’s also how they use it. In a very literal and 
material sense, it is their country. When they stand 
on it, they say that they’re standing on country.  
It’s how the law is expressed. It also talks about the 
way ‘rights to tell stories’ are differentiated amongst 
different members of the community. It’s a site  
for ceremonies of cleaning, of maintaining,  
of awakening. It’s the embodiment of kin and the 
home of ancestors—those things are in the painting 
for them. It’s a carpet. You can stand on it,  
and you can dance on it. They let their dogs walk  
on it. There’s a terrific story of the head of a very 
well-known institution in Australia coming to see  
the painting and being absolutely furious when  
he sees them walking on it. He says, “You have  
to decide what it is!” What’s so beautiful is that  
they don’t have to decide what it is. In fact,  
it’s undecidable. It’s a unique multi-level object,  
the likes of which I’ve never come across in my life, 
and that non-indigenous people will only  
ever apprehend at the very edges of its meaning.

With the painting completed, the artists insist that 
the hearing takes place on land. In a kind of Werner 
Herzog, Fitzcarraldo-esque moment, the Australian 
legal system decamps to a remote site in the 
Australian desert to hear Kogolo versus the State 
Government of Western Australia.

As they’re called to testify, the various artists 
walk over to the part of the painting that represents 
their country. They stand on it and speaking either 
in English or in one of the four indigenous languages, 
they tell the story of their life. They tell the story  
of who they were, of how they moved through  
the country. They expressed their culture, their law, 
where they came from.

One of the tribunal members says (in the evidence) 
that it was “the most eloquent and overwhelming 
piece of evidence that had been presented before  
an Australian legal system”.

The verdict took place ten years later, in 2007. 
Were they successful? Of course they were. 

In the course of delivering his judgement, 
Justice Gilmour said, “Can I say that in making  
these orders this Court does not give you native 
title? Rather the Court determines that native title 
already exists. It determines that this is your land. 
That it is based upon your traditional laws and 
customs and it has always been. The law says to all 
the people in Australia that this is your land and  
that it has always been your land.” And we should 
add that it will always be their land into the future, 
an area of more than 80,000 square kilometres 
returned to its traditional owners using an eight  
by ten metre painting, that’s not bad… 

I actually first learned about the painting in a legal 
text Declaration of Interdependence: A Legal 

Pluralist Approach to Indigenous People2 (2014)  
by an anthropologist called Kirsten Anker  
and I thought, “There’s no way this story can be true! 
How come I’ve never heard of it?” Of course, it turns 
out that nobody, or very few people, have heard  
of the existence of this painting. We’d been working 
on the project for months—but from London, from 
the perspective of the Institute of Contemporary 
Arts (the ICA). I was thrilled when, after months  
of discussion, the ICA agreed to meet with me.

In April 2019, I travelled to Western Australia  
to meet the surviving artists and nominated 
descendants of the deceased artists. In fact, there’s 
only six surviving artists out of the original group of 
forty. At the Karrayili Education Centre in Fitzroy 
Crossing, I came to explain my ambitions for the 
Sharjah Architecture Triennial, and to hear from 
them their ambitions for the canvas.

Terry Murray was the youngest of the painters 
on the canvas. He opened up the session with a 
minute’s silence for all the people that had deceased, 
for all the previous generations who’d been part  
of the canvas, but who could not be there. From the 
very start, the whole idea of intergenerational rights 
could not have been expressed more powerfully. 

As you may have noticed, the painting is called 
Ngurrara II, as the artists made a second painting. 
They kind of mucked up Ngurrara I—by their own 
admission, they just didn’t get it right, but because 
it’s a first edition, it gets acquired by the National 
Gallery of Australia. So, the really important 
painting, Ngurrara II, is one of the only collective 
works to remain in community ownership  
in Australia. Their dream is to exhibit the canvas  
on the site where it was painted, in a remote part  
of the Australian desert, and to try and develop  
an economy around it, which is the project we’re just 
about to start working on. 

And as to my ambition—to bring this painting to 
Sharjah, I didn’t need to explain the project to them. 
They just got it. The only question they asked me 
was “Do the people who made the other works in the 
exhibition care about their country?” I could answer 
positively and the canvas arrived at the Sharjah 
Architecture Triennial and was installed in one  
of the Sharjah Art Foundation spaces. During  
the opening programme, on the third day, there  
was an awakening ceremony, when completely 
spontaneously, it was repeated what had taken  
place during the hearing, except, this time, it was  
in a sense very emotionally charged because  
it wasn’t the artists themselves sharing this. It was 
the artists’ sons, or the artists’ daughters, walking 
over to the spot on the country that parents  
had painted and explaining to us what each part  
of the painting meant to them.

I’d like to conclude by just talking about one very 
small aspect of the painting: that blue circle with  
the white lines extending out from it, is the jila,  
the waterhole. The jila has almost the same size  
in the painting as it has in the actual 83,886 square 
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kilometre area, but the tiny little jila is being 
understood as so precious, and the relationship  
to water that comes along with that is so sacred,  
that this is how they read the environment. What is 
absolutely extraordinary to my mind is that the scale 
of the jila in the painting has got nothing to do with 
its dimension in real life because, in fact, they’re 
commensurate. More than that, the white lines 
represent the pathways that people take, entering  
a vast salt pan from every single direction, to come 
to the jila. The paths themselves (you’ll have to 
imagine a completely flat white surface) are a couple 
of millimetres deep. They’re almost invisible—just 
very slight depressions. Each community follows 
that path because they know that was the path  
their ancestors walked on to get to the jila.

What’s really beautiful here, is that it is 
rendered with a kind of clarity of a site that  
is so sacred that it forms the focus of an entire 
conceptual, legal, religious, and ritual system in one 
of the hottest and driest environments on the planet, 
and it has done so for tens of thousands of years.

What signal does that transmit to us today? 
These small facts point us towards something which 
I think is very fundamental. In this painting, what  
we find is not just an archipelago of jilas, but the 
materialisation of an alternative mode of existence; 
an alternative set of understandings, of perceptions, 

of feelings between people, and between those 
people and their country.

The Sharjah Architecture Triennial brought 
together various sites of social struggle to try  
to explain how precious these alternative modes  
of existence are—especially the way that they 
embody different ways of being in the world, outside 
of the xenophobic, extractive, capitalist modes  
of relationship that currently dominate the world, 
that lead us to exhaustion, and soon to extinction.

The struggle of the Ngurrara people is one  
of countless struggles that occur across the Global 
South. We are living in the twilight between  
worlds. The planet that we think we’re living on,  
no longer exists.

Global temperature rises will soon make  
the centre of Australia unviable for human life.  
Soon, a second set of irreversible processes  
will lead indigenous Australians to leave their 
country—maybe for ever.

Today, all of the walls in the world, all the refugee 
detention centres, all of the processing facilities,  
all of the exterminations and decimations  
of indigenous cultures, all of the Trumps, all of the 
Bolsonaros, all of the Morrisons, cannot insulate  
the Global North from experiencing what it means  
to extinguish a world.

2 Kirsten Anker, Declaration  
of Interdependence:  
A Legal Pluralist Approach  
to Indigenous People (2014), 
Routledge 2017.
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Depuis quelques années, la peinture est revenue  
au centre de l’attention de critiques, curateurs  
et conservateurs de musées comme en témoigne  
la récente profusion d’expositions institutionnelles 
qui sonnent comme des manifestes : The Forever 
Now: Contemporary Painting in an Atemporal World, 
au MoMA (2014-2015), Painting 2.0: Expression  
in the Information Age au Museum Brandhorst  
et au mumok (2016), ou Radical Figures. Painting in 
the New Millennium à la Whitechapel Gallery (2020), 
pour n’en citer que quelques unes. La réflexion 
critique et les différentes expositions des dernières 
années semblent traversées par la même 
interrogation : comment la peinture arrive-t-elle  
à vivre et à trouver sa place dans une culture 
dominée par la prolifération d’images numériques ? 
Les évidentes raisons économiques et les avantages 
pratiques en matière de production et de transport 
ne semblent pas épuiser complètement la question. 
Dans l’ère post-médium, l’existence de la peinture 
apparaît inextricablement liée à sa capacité 
d’adaptation à notre environnement numérique. 
Au Frac Nouvelle-Aquitaine, l’exposition Milléniales. 
Peintures 2000-2020, organisée par le critique  
d’art et commissaire Vincent Pécoil, se penche  
sur la question avec un ensemble d’œuvres produites 
depuis le passage à l’an 2000 par des artistes  
de toutes générations et nationalités confondues. 

Pouvez-vous nous dire comment est né le projet 

Milléniales. Peintures 2000-2020 que  

vous proposez au Frac Nouvelle-Aquitaine ?
L’invitation est venue de Claire Jacquet,  
directrice du FRAC, qui m’a proposé d’organiser  
une exposition de peintures. Initialement, son idée 
était de présenter une sélection de tableaux  
des collections des FRAC de Nouvelle-Aquitaine 
(FRAC Nouvelle-Aquitaine, FRAC Limousin,  
FAC Poitou-Charentes) et du FNAC ; cet éventail  
de choix s’est un peu élargi au fil des discussions  
et au cours de la construction de l’exposition  
— avec désormais également des pièces empruntées 
à différents musées et à quelques galeries et artistes. 
Ensuite, j’ai appliqué un filtre pour resserrer le choix 
sur les deux dernières décennies, avec cette idée  
de présenter quelque chose qui soit représentatif  
de la peinture récente, même si il n’est pas question 
d’être exhaustif.

Comment avez-vous opéré la sélection  

des artistes ? Quels critères vous ont guidé ?

Les seuls critères valables, je trouve, ce sont les 
contraintes — autrement dit ce que permet le budget 
transport et production, et les choix pratiques  
qui en découlent, comme le fait de chercher dans 
certaines collections publiques. La disponibilité des 
pièces est une autre contrainte importante, bien sûr. 
Si on commence à se donner d’autres critères,  
ça s’apparente à du profilage. Je ne suis pas 
physionomiste, ni policier, donc j’évite de choisir  
les artistes au faciès (autrement dit en fonction  
de leur âge, de leur nationalité, et ainsi de suite).  
Je n’avais pas d’autres critères que d’essayer  
de montrer des choses intéressantes. Les œuvres 
génèrent leurs propres critères d’intérêt, ça ne doit 
pas être des principes qui leur sont extérieurs,  
à mon sens. Ensuite, la liste des artistes reflète 
naturellement une histoire personnelle ; j’ai déjà  
eu l’occasion de travailler avec beaucoup d’entre  
eux ou elles.

Il me semble qu’on peut néanmoins parler  

d’un autre critère orientant vos choix curatoriaux : 
comme le suggère le titre, Milléniales, toutes  
les œuvres sélectionnées ont été réalisées  

après l’an 2000. Est-ce que cette date, bien que 
symbolique, constitue pour vous un tournant dans 
l’histoire de la peinture ? Autrement dit, depuis  
le passage au vingt-et-unième siècle, peut-on 
distinguer des nouvelles spécificités propres au 
médium et à la manière de produire des artistes ?
La peinture est une activité ruminante, elle revient 
sans cesse sur son histoire, ses figures, ses sujets... 
Ce ressassement n’a pas cessé avec le siècle 
nouveau. Il a même été conforté par ce passage  
au XXIe siècle, dans la mesure où il correspond  
à la fin de l’idée d’un art tourné vers le futur, servant 
ou même fondant la révolution industrielle ;  
cette idée était déjà sérieusement affaiblie depuis 
des décennies mais « l’an 2000 » restait néanmoins 
une sorte de mirage scientiste qui s’est évanoui 
aussitôt qu’on est parvenu à ce jalon symbolique. 
Le fait nouveau, c’est que la peinture reflète et se 
confronte à un bouleversement anthropologique 
majeur, qui est l’avènement des technologies 
numériques qui ont complètement redéfini  
notre environnement. Pendant tout le XXe siècle,  
la peinture a intégré, parfois littéralement, avec  
le collage par exemple, les évolutions techniques  
de son temps, notamment celles liées à son grand 
« Autre », la photographie. Aujourd’hui, elle intègre 
la nouvelle condition numérique dans ses sujets  

Vincent Pécoil 

— 
en entretien avec Elena Cardin

Vincent Pécoil Vincent PécoilInterview Interview

Blair Thurman, Ribbons & Bows, 2019.
Acrylique sur toile sur bois / acrylic on canvas on wood, 239 × 140 × 7 cm.
Courtesy Blair Thurman. Photo : DR
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mais aussi ses modes de production, avec des 
tableaux qui sont souvent esquissés par ordinateur, 
ou réalisés avec des techniques de PAO.

La tendance de la peinture à englober  

des pratiques expressément non picturales 

(comme la photographie, les technologies 
numériques ou encore l’art conceptuel et la 

performance dans les années 1960) met à mal l’idée 
moderniste d’une prétendue pureté et spécificité 
du médium. En 2016, l’exposition Painting 2.0: 
Expression in the Information Age présentée  

au Museum Brandhorst à Munich et au mumok  

à Vienne avait mis l’accent sur le caractère poreux 
et impur de la peinture à l’ère de l’information  
et des technologies numériques. Milléniales 
semble traversée par des questionnements 

similaires puisqu’on y retrouve des œuvres qui 

débordent manifestement du cadre traditionnel de 

la peinture. Quel est votre point de vue à cet égard ? 
Je pense en effet que cette idée d’une « pureté »  
du médium peinture est difficilement tenable.  
Et c’est le cas depuis longtemps, ça n’est pas nouveau. 
Dans l’exposition à Bordeaux, un certain nombre  
de pièces ne sont pas des peintures stricto sensu 
— certaines sont des impressions jet d’encre,  
d’autres des sérigraphies, certaines encore 
incorporent des objets, ou sont réalisées sur des 

supports inattendus, etc. Mais toutes ces œuvres  
se comprennent pleinement par rapport au médium 
peinture, autrement dit relativement à ses formats, 
à son histoire, ou aux genres picturaux traditionnels.
Seriez-vous donc d’accord avec la thèse formulée 
par la critique d’art Isabelle Graw dans son livre  

The Love of Painting (2018, Sternberg Press),  
selon laquelle la peinture occupe une place 

exceptionnelle dans cette ère post-médium ?  
Graw y affirme que, ces dernières années,  
la peinture a non seulement fait l’objet d’un intérêt 

grandissant comme le démontre le nombre 

d’expositions et de catalogues qui lui ont été 

dédiés, mais qu’elle devient de plus en plus  
un médium de référence pour tous les autres.  
Que pensez-vous de cette hypothèse ? 
Une des idées d’Isabelle Graw à laquelle  
j’ai peut-être inconsciemment réagi en intitulant 
l’exposition Milléniales..., c’est celle qu’elle 
développe dans ce livre mais aussi dans des essais 
précédents, à savoir l’idée selon laquelle le succès  
de la peinture est lié au fait qu’elle serait,  
plus manifestement que d’autre formes d’art, 
chargée de la personnalité de ses auteurs,  
au point de considérer les tableaux comme  
des « quasi-sujets ». C’est quelque chose avec  
quoi j’ai joué dans l’exposition, en envisageant  
les peintures comme des sortes de personnages. 

Interview Interview

Cela dit, il me semble que la thèse de Graw,  
qui est très intéressante, a aussi une faiblesse :  
tout ce qu’elle dit de la peinture, comme quelque 
chose qui est expérimenté avant tout comme la 
présence d’un sujet, quelque chose de « hautement 
personnalisé », peut se dire tout aussi bien de la 
sculpture, par exemple. Je ne crois pas qu’il y ait  
un privilège de la peinture de ce côté-là, et tenir, 
comme elle le fait, les sculptures peintes de Rachel 
Harrison comme une preuve que la peinture  
est devenue le cadre de référence pour les autres 
pratiques artistiques me semble un peu tiré par les 
cheveux. Les sculptures polychromes ne sont pas 
une nouveauté, et ça me semble bizarre de qualifier 
les siennes de « painterly ». Je partage les prémisses 
de ses réflexions, à savoir que nous sommes entrés 
dans une ère « post-médium » (l’expression  
est de Rosalind Krauss, à l’origine). Mais je pense 
qu’envisager la peinture comme le médium  
de référence pour les autres est en contradiction 
avec cette proposition initiale.

Enfin, je ne sais pas si on peut mesurer l’intérêt 
porté à la peinture, mais c’est vrai que le discrédit 
idéologique dans lequel elle était tenue s’estompe 
petit à petit. Et je crois qu’on peut l’expliquer  
en partie comme un retour de balancier par rapport 
à la période précédente, où les institutions,  
les galeries et les artistes se sont lancés dans  

Vincent Pécoil Vincent Pécoil

une course à la production, en cherchant à fabriquer 
des trucs toujours plus gros et plus chers.  
Cette tendance existe toujours, bien sûr, mais  
je me demande si le fait de recourir à quelque chose 
d’accessible, en matière de production, n’est pas  
une des raisons qui explique le succès de la peinture 
du côté des artistes. Faire de la peinture,  
ça ne nécessite pas forcément un atelier immense,  
il n’y a pas besoin de faire appel à des sous-traitants, 
les problèmes de stockage ne sont pas 
insurmontables... On parle toujours de la dimension 
spéculative, mercantile, du médium pour expliquer 
son succès. Mais il ne faut pas négliger cet aspect 
tout simplement pratique.

Le parcours de l’exposition apparaît à première vue 
assez déroutant : on y retrouve des regroupements 
thématiques très classiques comme « natures 
mortes », « portrait » ou « histoire », là où on ne s’y 
attendrait pas. On a l’impression que vous utilisez 
ces vieilles catégories avec une certaine ironie... 
Comment est née l’idée de ce parcours ? 
C’est vrai que j’ai choisi d’utiliser ces catégories  
un peu par jeu, mais je ne dirais pas avec ironie.  
Les genres picturaux sont des catégories désuètes 
dont le rejet est lié à celui de l’Académisme mais 
aussi à l’invention de l’abstraction — et donc au rejet 
du sujet en peinture. Mais pour autant, ces genres 

Francis Baudevin, Daflon, 2002.
FNAC 03-260, Centre national des arts plastiques, Dépôt au Musée de l’Abbaye Sainte-Croix, Les Sables d’Olonnes depuis / since 2014.
© Francis Baudevin / Cnap. Photo courtesy galerie Art : Concept

Nicolas H. Muller, Picabia sans Aura, 2016.
Huile sur carton / oil on cardboard, 106 × 76 cm chaque / each, collection Frac Nouvelle-Aquitaine MÉCA.
© Nicolas H. Muller. Photo : J.–C. Garcia
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Ida Tursic & Wilfried Mille, La peinture aux radis, 2020.
Huile sur panneaux de bois (murs d’atelier), cadre en chêne / oil on wooden panel, oak frame, 317 × 619 × 5 cm.
Courtesy Ida Tursic & Wilfried Mille ; Galerie Max Hetzler
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For some years now, painting has once again  
become the focal point of attention among critics 
and curators, as illustrated by the recent profusion 
of institutional exhibitions which sound like 
manifestos: The Forever Now: Contemporary 
Painting in an Atemporal World, at the New York 
MoMA (2014-2015), Painting 2.0: Expression  
in the Information Age at the Museum Brandhorst  
in Munich and at the mumok in Vienna (2016),  
and Radical Figures. Painting in the New Millennium 
at the Whitechapel Gallery in London (2020),  
to name just a handful. Critical thinking and  
the various shows held over the past few years  
seem informed by the same question: how is painting 
managing to live and find its place in a culture 
dominated by the proliferation of digital imagery? 
The obvious economic reasons and the practical 
advantages in terms of production and transport  
do not seem to totally answer the question.  
In the post-medium age, the existence of painting 
seems to be inextricably bound up with  
its capacity to adapt to our digital environment.
At the FRAC Nouvelle-Aquitaine, the exhibition 
Milléniales. Peintures 2000-2020, organized  
by the art critic and curator Vincent Pécoil,  
focuses on the issue with a selection of works 
produced since the year 2000 by artists  
of all generations and nationalities.

Can you tell us how the project Milléniales. 
Peintures 2000-2020, which you have organized  
at the FRAC Nouvelle-Aquitaine, came into being?
The invitation came from Claire Jacquet, the FRAC’s 
director, who suggested that I organize an exhibition 
of paintings. To start with, her idea was to present  
a selection of paintings from the collections of the 
Nouvelle-Aquitaine FRACs (Nouvelle-Aquitaine, 
Limousin and Poitou-Charentes) and the FNAC;  
this array of choices became slightly broader as the 
result of discussions, and during the exhibition’s 
construction—and now also includes pieces 
borrowed from different museums, and from a few 
galleries and artists. I then applied a filter to scale 
the choice down to the past two decades, with this 
idea of showing something that represents recent 
painting, even if it’s not a matter of being exhaustive.

How did you select the artists? What criteria  
guided you?
I find that the only valid criteria are constraints 
—otherwise put, what is doable within the 
transportation and production budget and the 

practical choices stemming from this, like looking 
through certain public collections. The availability of 
works is another major constraint, needless to add. 
If we start coming up with other criteria, it becomes 
rather like profiling. I’m not a physiognomist or  
a cop, so I avoid choosing artists on the basis of their 
facies (put another way, on the basis of their age  
and nationality and the like). I had no criteria other 
than trying to show interesting things. Works create 
their own criteria of interest, and, in my view,  
those shouldn’t be criteria that are external to them. 
Then the list of artists naturally reflects a personal 
history; I’ve already had a chance to work with  
a lot of them.

It seems to me that we can nevertheless talk in 

terms of another criterion steering your curatorial 

choices: as the title, Milléniales, suggests, all the 
selected works have been produced since the year 

2000. Does this albeit symbolic date represent,  
for you, a turning-point in the history of painting? 
Otherwise put, since the advent of the 21st century, 
can we make out distinctive new features in the 

medium and in the way artists are using it?
Painting is a ruminant activity, it is forever going 
back over its history, its figures, and its subjects… 
This harking-back hasn’t stopped with the new 
century. It has even been bolstered by this shift into 
the 21st century, insofar as it tallies with the end of 
an idea about an art looking into the future, serving 
or even founding the industrial revolution; this idea 
has already been seriously weakened for several 
decades, but “the year 2000” was nevertheless  
still a kind of scientistic mirage that faded as soon  
as we reached this symbolic milestone.

The new fact is that painting is reflecting  
and dealing with a major anthropological upheaval, 
which is the arrival of the digital technologies  
that have completely redefined our environment. 
Throughout the 20th century, painting at times 
literally—with collage for example—incorporated  
the technical developments of its day, in particular 
those associated with its great “Other”, 
photography. Today it is encompassing the new 
digital condition in its subjects but also in its 
production methods, with pictures which are  
often sketched by computer, or made with 
computer-assisted publication [CAP] techniques.

Painting’s tendency to encompass expressly 

non-pictorial activities (like photography, digital 
technologies, and the conceptual and performance 
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— 
in conversation with Elena Cardin 
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à Whitechapel Gallery (2020). Selon vous,  
où en est-on en France dans le débat sur  
l’actualité de la peinture ? L’exposition Milléniales.  
Peintures 2000-2020 est-elle l’occasion  

pour vous de proposer une nouvelle lecture  

du médium dans le milieu de l’art national ? 
Je l’espère… Je crois que la situation en France  
est un peu schizophrène : pendant des années,  
la peinture a été tenue, dans le discours critique, 
pour quelque chose de rétrograde en général,  
mais dans le même temps tout le monde continuait 
d’en montrer et de l’apprécier en particulier,  
à travers le travail de tel ou telle artiste. Une partie 
du problème réside dans le fait que les expositions 
qui ont l›ambition de présenter un état des lieux  
de la peinture sont souvent des tentatives  
un peu réacs et uniformes, qui ne montrent  
qu’un seul type de peinture. En gros, il faut que  
ça dégouline pour être bon. Ce sont aussi  
des manifestations arc-boutées sur la défense  
du médium, ce qui n’est pas mon propos. J’espère 
que la diversité des pratiques exposées à Bordeaux 
sera suffisamment intrigante pour contribuer  
à changer cette image.

n’ont pas disparu, ils ont migré vers d’autres formats. 
C’est une question qui m’intéresse et que la peinture 
permet d’éclairer. D’une part, la photographie  
a pris sur elle ces fonctions de représentation  
— le portrait, le paysage ou les photos d’actualité  
qui sont vouées à devenir l’archive historique —  
mais, d’autre part, on peut relever que la nature 
morte aujourd’hui est majoritairement devenue  
une forme publicitaire — ce sont bien des natures 
mortes qui figurent la nourriture sur les emballages 
de produits industriels, ou toutes sortes d’objets  
sur les affiches, les pages des magazines ou des 
journaux… En revenant sur ces genres, la peinture 
effectue une mise en abîme de ces nouveaux usages 
des genres picturaux classiques.

Au cours des dernières années, différentes 
expositions institutionnelles portant sur  

les évolutions de la peinture ont vu le jour  

à l’international : The Forever Now: Contemporary 
Painting in an Atemporal World au MoMA 

(2014-2015), Painting 2.0: Expression in the 
Information Age que je citais précédemment, 
Radical Figures. Painting in the New Millennium  

Vincent Ganivet, Ronds de fumée, 2008.
Traces de fumigène, dimensions variables / smoke grenade marks, variable dimensions, collection Frac Nouvelle-Aquitaine MÉCA.© Vincent Ganivet. Photo : J.–C. Garcia
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art of the 1960s) challenges the modernist idea  
of an alleged purity and specificity of the medium. 
In 2016, the exhibition Painting 2.0: Expression  
in the Information Age, held at the Museum 
Brandhorst in Munich and at the mumok in Vienna, 
emphasized the porous and impure character  

of painting in the information and digital age. 
Milléniales seems permeated by similar kinds  

of questioning because, in it, we find works  
which clearly go beyond the traditional context  

of painting. What do you think about this?
I actually think that this idea of a “purity”  
of the medium is not really tenable. And this has 
been so for a long time, it’s nothing new. In the show 
in Bordeaux, a certain number of pieces are not, 
strictly speaking, paintings—some are ink-jet prints, 
others silkscreen prints, and others still incorporate 
objects or are made on unexpected surfaces,  
etc. But all those works can be fully understood  
in relation to the painting medium, in other  
words, in relation to its formats, its history,  
and to traditional pictorial genres.

So would you agree with the thesis put forward  

by the art critic Isabelle Graw in her book  

The Love of Painting (2018, Sternberg Press), 
whereby painting has an exceptional place in this 

post-medium age? In her book, Graw says that, in 
recent years, painting has not only been the object 

of growing interest, as is shown by the number  
of shows and catalogues devoted to it, but that it  
is increasingly becoming a medium of reference  

for all the other media. What do you think  
of this hypothesis?
One of Isabelle Graw’s ideas which I’ve perhaps 
unwittingly reacted to by calling the exhibition 
Milléniales, is the one she develops in that book  
but also in earlier essays, namely the idea whereby 
the success of painting is associated with the fact 
that, more obviously than other art forms, it is 
loaded with the personality of its authors, to the 
point where we regard pictures as “quasi-subjects”. 
This is something I’ve juggled with in the show, 
seeing paintings as kinds of characters.
That said, it seems to me that Graw’s thesis also  
has a weak spot: everything she says about painting, 
as something that is experimented with above  
all like the presence of a subject, something “highly 
personalized”, can also be said about sculpture,  
for example. I don’t think painting has any special 
attributes in that respect, and holding up Rachel 
Harrison’s painted sculptures, the way she does,  
as proof that painting has become the frame  
of reference for other artistic praxes seems  
a bit far-fetched. Polychromatic sculptures are not 
something new, and I find it a bit odd to describe 
hers as “painterly”. I share the principles  
of her thinking, namely that we have entered  

Interview Vincent Pécoil

Mimosa Echard, A/B8, 2016.
Algues, lichen, kombucha, champignon phallus indusiatus, ginseng, clitoria, verveine, sarriette, millepertuis, camomille, ronces, pétales de rose, achillées, hélichryse, bruyère, coquilles 
d'oeufs, mouches, papillons et abeilles séchées, ginkgo, magnolia, Coca Cola light, billes de verre, emballages, faux ongles, débris de carrosserie, pilules contraceptives Leeloo Gé, pilules 
d'echinacea, levure de bière, compléments alimentaires Boots et Schaebens pour la peau, la fertilité, la lactation, la tranquillité, cire dépilatoire, résine epoxy / algae, lichen, kombucha, 
fungus phallus indusiatus, ginseng, clitoria, verbena, savory, St. John’s wort, chamomile, brambles, rose petals, yarrow, helichrysum, heather, egg shells, flies, dried butterflies and bees, 
ginko, magnolia, Diet Coke, glass beads, packagings, fake nails, body parts, Leeloo Gé contraceptive pills, echinacea pills, brewer's yeast, Boots and Schaebens food supplements for skin, 
fertility, lactation, tranquility, depilatory wax, epoxy resin, 180 × 200 × 6 cm. Courtesy Mimosa Echard, Lafayette anticipations – Fonds de dotation Famille Moulin

Sylvie Fanchon, Je suis désolée, 2018.
Acrylique sur toile / acrylic on canvas, 1m × 1,60 m. Courtesy Sylvie Fanchon. Photo : Jonathan Martin

Sadie Benning, Happenings, 2016.
Medite, aqua résine, caséine, acrylique, photographies, impression 
numérique / medite, aqua resin, casein and acrylic, photographs, 
digital print, 111.7 × 73.6 × 4 cm. 
Courtesy Air de Paris. Photo : Marc Domage

Wade Guyton, Untitled, 2018.
Impression jet d’encre Epson UltraChrome HDX sur lin / 

Epson UltraChrome HDX inkjet print on linen.
Courtesy Wade Guyton ; galerie Chantal Crousel, Paris. 

Photo : DR
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a “post-medium” age (we originally owe the term  
to Rosalind Krauss). But I think that to see painting 
as the medium of reference for the other media 
contradicts that initial proposal.

Lastly, I don’t know if it’s possible to measure 
the interest shown in painting, but it’s true that  
the ideological disrepute in which it was once held  
is gradually fizzling out. And I think we can partly 
explain this as a swing of the pendulum in relation to 
the previous period, when institutions, galleries and 
artists became involved in a production race, trying 
to make things that were always bigger and more 
expensive. That trend still exists today, of course, 
but I wonder if the fact of resorting to something 
accessible, in terms of production, isn’t one of the 
reasons that explains the success of painting as far 
as artists are concerned. Producing painting doesn’t 
call perforce for a huge studio, you don’t need to call 
on subcontractors any more, and storage problems 
are not insurmountable… There is still talk of the 
speculative, commercial dimension of the medium  
to explain its success. But we mustn’t overlook  
this quite simply practical aspect.

At first glance, your exhibition route seems 
somewhat disconcerting: on it, we find very classical 
thematic groups like “still lifes”, “portraits” and 
“history paintings”, precisely where one would least 
expect them. One gets the impression that you are 
using these old categories with a dash of irony… 

How did the idea behind this route come about?
It’s true that I’ve chosen to use these categories 
slightly playfully, but I wouldn’t use the word  
irony. Pictorial genres are old-fashioned categories, 
whose rejection is connected with the rejection  
of Academicism, but also with the invention  
of abstraction—and thus with the rejection of the 
subject in painting. But for all that, those genres 
have not disappeared, they have shifted towards 
other formats. This is an issue that interests me  
and which painting helps to shed light on. On the one 
hand, photography has assumed those functions  

of representation—the portrait, the landscape,  
and photos of topical things destined to become  
the historical archive—but, on the other hand,  
we can note that the still life today has mainly 
become a form of advertising—it is after all still lifes 
which depict food on the packaging of industrial 
products, and all sorts of objects in posters,  
and in the pages of magazines and newspapers…  
By reverting to these genres, painting  
is accomplishing a mise en abyme of these new  
uses of classical pictorial genres.

Over the last few years, different institutional 
exhibitions dealing with the developments  

of painting have seen the light of day  

at an international level: The Forever Now: 
Contemporary Painting in an Atemporal World  

at the MoMA (2014-2015), Painting 2.0: Expression 
in the Information Age, which I mentioned  

above, Radical Figures. Painting in the New 
Millennium at the Whitechapel Gallery (2020).  
In your view, where do we stand, in France,  
in the debate about the current state of painting ? 
Does the exhibition Milléniales. Peintures 
2000-2020 offer you a chance to propose a new 

reading of the medium in the French art world?
I hope so… I think the situation in France is a bit 
schizophrenic: for years, in the critical discourse, 
painting has been regarded as something 
backward-looking in general, but at the same  
time everyone went on showing it and appreciating  
it in particular, through the work of this or that 
artist. Part of the problem lies in the fact that 
exhibitions whose goal is to present an inventory of 
painting are often slightly reactionary and uniform 
attempts, showing just a single type of painting.  
By and large, things have to trickle down if they’re 
going to be any good. These shows are also events 
buttressed by their defence of the medium,  
which is not my intent. I hope that the diversity  
of the activities on view in Bordeaux will be 
intriguing enough to help to change this image.

Interview InterviewVincent Pécoil Vincent Pécoil

Eliza Douglas, Just Us, 2018.
Huile sur toile / oil on canvas, 210 × 180 cm.
Courtesy Air de Paris. Photo : Marc Domage
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Musée régional d’art contemporain  
Occitanie / Pyrénées-Méditerranée
146 avenue de la plage, Sérignan 
 mrac.laregion.fr

Exposition du 8 novembre 2020 
           au 21 mars 2021

Commissariat: Hicham Daoudi

Exposition conçue pour la Saison Africa2020. Originellement prévue de juin à décembre 2020,  
la Saison Africa2020 a dû être décalée en raison de la crise sanitaire, et se tiendra 
désormais de décembre 2020 à juillet 2021.

Mariam Abouzid Souali Mustapha Akrim Zainab Andalibe 
Mohamed Arejdal Hicham Ayouch Hassan Bourkia Diadji Diop 
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A Little Night Music  
(And Reversals)

Than Hussein Clark

Sur terre et sur mer  
avec le Codex Seraphinianus

Luigi Serafini

CRAC Occitanie / Pyrénées-Méditerranée
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                           2021
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Than Hussein Clark,  
Tragedy of the Confidantes (Seeing), 2020. Platinotype.  

Courtesy de l’artiste et de la Galerie Crèvecœur

Luigi Serafini,  
Planche du Codex Seraphinianus.  

Courtesy de l’artiste
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J’ai récemment fait l’acquisition d’une 
œuvre d’art qui n’est autre qu’un produit 
financier. Jusqu’ici rien qui soit de nature  
à troubler ce triste pléonasme, cependant, 
l’inverse est aussi vrai, et même plus :  
ce produit-financier-qui-est-aussi-une-
œuvre-d’art est en fait à la fois un produit 
financier au carré et une œuvre d’art  
au carré. Et comme j’aime vraiment bien 
les carrés, j’ai choisi un Carl Andre.  
Il faut dire que le choix était vaste : plus de 
100 000 œuvres au catalogue, et à des prix 
défiant toute concurrence. Pour ma part, 
je peux le dire, j’ai investi 0,2 $ (soit  
moins que les 0,32 $ de frais de dossier  
à y ajouter). Mais qu’ai-je acheté en fait ? 
Eh bien j’ai acheté un produit dérivé.  
En clair, un produit dont la valorisation 
dérive de celle d’un actif que l’on décrit 
comme sous-jacent. Et concrètement ?  
Un fichier numérique assorti d’un document 
qui fait office de certificat d’authenticité, 
de contrat de vente et, donc, de contrat 
dérivé. Et encore plus précisément ? 
L’image certifiée unique d’un poème  
de Carl Andre extraite du catalogue  
de ventes de Sotheby’s, partiellement 
recouverte de grands chiffres blancs :  
son prix d’adjudication d’il y a bientôt  
deux ans, 20 000 $. J’ai donc acheté  
à 0,00001% de la valeur de l’œuvre 
originale une œuvre « dérivée » dont la 
valeur pourra être multipliée par 10 si celle 
de l’œuvre originale décroît (c’est-à-dire  
si elle est vendue en deça de son prix 
estimé, est achetée en interne par  
la maison de vente ou reste invendue  
sur une période donnée), court-circuitant 
ainsi ironiquement la maison de vente. 
L’auteur de cette œuvre au carré, donc,  
est Paolo Cirio, habitué des pratiques 
interventionnistes dans les systèmes  
qui nous gouvernent (économiques, 
juridiques, technologiques, médiatiques, 
politiques…) et préconiseur de ce qu’il 
nomme un « art régulateur » qui pallierait, 
selon ses termes, « les conséquences  
d’une dérégulation motivée par la finance 
spéculative, le techno-libertarianisme,  
la surveillance de masse, la suppression 
des droits civils et la destruction  

de l’environnement » sans oublier  
de réfléchir les dimensions esthétiques  
de son implication. Ce n’est pas  
la première fois qu’il s’attèle à envisager 
une sortie de la financiarisation de l’art, 
mais c’est la première fois qu’il s’attaque 
frontalement à l’un de ses piliers ;  
nous en avons discuté avec lui.

Vous présentez Art Derivatives1 comme 

l’aboutissement de quatre années  

de recherche, ce projet a-t-il été conçu  
en réaction à un événement particulier ? 
Non, simplement à un moment où  
je me suis senti prêt à le développer. 
J’avais beaucoup de matière à examiner ; 
trouver le bon récit, étudier le droit  
et recouper les informations, tout cela 
prend du temps. En essayant de produire 
du sens à partir de tous ces éléments,  
je me suis rendu compte que les maisons 
de vente aux enchères étaient les 
principales responsables des pratiques 
commerciales déloyales sur le marché de 
l’art. Je suivais également d’autres pistes, 
des enquêtes sur certains marchands  
d’art et sur certains artistes.

Lorsque j’ai commencé à étudier  
les données sur les ventes aux enchères  
en 2016, il y avait relativement peu 
d’informations disponibles. Ce n’est que 
plus tard, en 2019, lorsque je me suis 
aperçu que les maisons de vente publiaient 
beaucoup plus de données, que j’ai pu 
finaliser la collecte de ces données afin  
de les divulguer de manière significative.

Ce qui m’a finalement poussé  
à rendre ce projet public, ça a été  
de remarquer que, ces dernières années,  
le marché de l’art s’est de plus en plus 
concentré sur les artistes vendus aux 
enchères jusqu’à être de plus en plus 
contrôlé par les maisons de vente,  
au point que ces dernières représentent 
leurs propres artistes, alors que  
de nombre de mes pairs et nombre  
de galeries ne parvenaient plus à faire  
de ventes sur le marché primaire parce 
que les collectionneurs devenaient 
dépendants de la mainmise de ces ventes 
aux enchères. 

Paolo Cirio 

— 
en conversation avec Aude Launay

Paolo Cirio, CARL ANDRE, STILLANOVNORTHPOIN (FROM STILLANOVEL MISC. ORGINALS) – L.105 at Contemporary Art Day Auction in New York on November 15 2018, 2020. 
Série Art Derivatives, fichier numérique, édition unique. Collection Aude Launay / From the Art Derivatives series, digital file, one-off edition. Collection of Aude Launay.

—
1 https://art-derivatives.com/
2 https://art-derivatives.com/?/l/Campaign/
3 https://loophole4all.com/

Vous avez dressé la liste des pratiques  

les plus trompeuses des maisons de vente 

aux enchères que vous avez publiée sous 
forme d’un glossaire2 enrichi de dizaines 

d’articles de presse, et c’est précisément 
ce qui continue de m’étonner à ce sujet : 
comment se fait-il que personne n’ait 

encore fortement pris position quant  

à cette situation ? Dans le monde de l’art, 
nous connaissons tous le fonctionnement 

du marché de l’art, mais parce que  
les maisons de ventes sont le ciment  

de ce marché, personne n’ose s’attaquer  
à leurs pratiques douteuses ? Les 
scandales qui en découlent font 

régulièrement la une des journaux mais  
le monde de l’art semble vouloir y rester 

aveugle. Pensez-vous que la critique 
devait venir de l’intérieur pour avoir  

une chance d’être entendue ? 
Il n’y avait tout simplement pas beaucoup 
d’informations sur cette situation 
jusqu’alors. J’avais déjà pris conscience  
de cela au sujet de la finance offshore 
lorsque je faisais des recherches pour  
mon projet Loophole for All3. Avant la crise 
financière de 2008, il n’existait quasiment 
pas de livre, de film ni même d’organisation 
évoquant la finance offshore, et encore 
moins s’y attaquant, bien qu’il s’agisse 
d’un facteur économique mondial clé 
depuis les années quatre-vingt. L’une  
des raisons à cela était que l’économie 
théorique faisait office de distraction,  
de la même manière que, dans le monde  
de l’art, les œuvres et les artistes à succès 
distraient l’attention de la manière  
dont ces flux financiers impactent 
réellement la société. Les données brutes 
liées à ces mécanismes financiers n’étaient 
pas non plus disponibles et, tout comme 
pour la finance offshore, il a fallu plusieurs 
fuites de données pour obtenir une vue 
d’ensemble de la situation et tenter  
d’y mettre fin. Aujourd’hui, on dispose 
enfin de beaucoup plus de données sur  
les enchères, les articles de presse peuvent 
être agrégés, et bon nombre de livres  

Paolo Cirio Interview Interview Paolo Cirio 

Panorama 22, Le Fesnoy, Tourcoing, 15.10.2020-3.01.2021
Starts Prize 20, BOZAR, Bruxelles, 29.06-25.10.2020

Information Critique, PAN-Pallazo delle Arti Napoli, 
Naples, 4.07-22.08.2020 (solo)
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et de films traitent désormais de cette 
question. 

Une autre raison fondamentale  
à ce désintérêt du monde de l’art  
pour cette question est que les inégalités 
économiques sont justement 
profondément enracinées dans le monde 
de l’art, il n’est donc pas surprenant que 
ces pratiques n’aient pas été abordées  
par ses acteurs auparavant et qu’elles  
ne soient qu’à peine effleurées aujourd’hui. 
Pensez au mouvement #MeToo dans  
les arts, ou à la manière dont les femmes  
et les personnes de couleur en étaient 
majoritairement exclues et dont ce n’est 
que récemment que les choses ont 
commencé à changer. Malheureusement, 
les inégalités économiques sont encore 
très peu abordées parce que les principaux 
acteurs du marché de l’art viennent  
de milieux privilégiés et que le 
fonctionnement financier de la majeure 
partie du monde de l’art s’appuie  
sur les inégalités.

Les maisons de vente aux enchères 
sont les seuls maillons de la chaîne  
de création de valeur sur le marché de l’art 
à réellement donner des prix et des 
perspectives de revente et à offrir ainsi  
des chances de retour sur investissement. 
Cela représente un pouvoir et un 
monopole immenses sur un marché,  
bien supérieurs à ceux des agences  
de notation dans le secteur financier  
car les maisons de vente font aussi  
du commerce et peuvent ainsi manipuler 
les valeurs à leur propre avantage  
et tout simplement décider de qui fait 
partie du marché. Ce serait surréaliste  
sur n’importe quel autre marché.  
Et pourtant, du fait de ce pouvoir, 
personne n’ose se prononcer contre elles, 
car ce serait prendre le risque de se faire 
éliminer du marché : collectionneur,  
vous ne pourriez pas revendre vos œuvres ; 
artiste, vous ne seriez pas évalué, et vous 
ne seriez même pas accepté en tant  
que tel. La plupart des personnes qui sont 
exclues de ce système sont soit résignées, 
soit naïves à son sujet. 

Une dernière raison d’importance 
est que ces spéculations financières  
sans scrupules ont été culturellement 
acceptées et qu’elles ont même été 
glamourisées. De fait, bien que le problème 
soit connu, il est ignoré ou bien même 
glorifié. Il en existe bien sûr des analyses 
économiques, sociologiques et 
universitaires et certains artistes se sont 
également essayés à commenter certains 
de ces problèmes, mais très peu de ces 
initiatives tentent réellement de produire 
des changements structurels. Il y a 
beaucoup de questions à prendre  

privé équitable pourrait court-circuiter  
la nécessité d’une réglementation. Mais 
malheureusement, dans le monde de l’art, 
il est très rare de même simplement faire 
usage de contrats de quelque nature  
que ce soit, et c’est pourquoi tant de 
transactions injustes — pour les artistes 
mais aussi pour les collectionneurs —  
sont conclues. S’il existait un véritable 
syndicat d’artistes, sa première action 
serait probablement de rendre obligatoire 
l’usage de contrats équitables comme 
dans tout autre secteur.

Est-ce uniquement pour sa facilité 

d’utilisation que vous avez choisi d’utiliser 

PayPal comme système de paiement 
pour Art Derivatives ? Parce que, si je me 

souviens bien, cette société plus que 
controversée avait bloqué votre compte 

lorsque, pour Loophole4All, vous aviez 
divulgué les coordonnées de 200 000 
sociétés enregistrées aux îles Caïmans  

et mis en vente des certificats 
d’incorporation comportant leurs 

coordonnées pour 99 centimes...  
Ce qui était parfaitement hilarant  

puisque PayPal Europe est notoirement 

enregistrée au Luxembourg, est une filiale 
de PayPal Pte Limited basée à Singapour 

et elle-même détenue par PayPal 

International Limited, basée à Dublin. 
Oui, PayPal est dégueulasse, mais  
c’est pareil pour mes ordinateurs Apple, 
mon smartphone Google et tous ces 
médias sociaux que j’utilise pour contacter 

—
4 https://paolocirio.net/press/texts/text_regulatory-art.

php
5 Voir par exemple : Tiernan Morgan et Lauren Purje,  

“An Illustrated Guide to Auction House Terminology”, 
Hyperallergic, 29 septembre 2015 ; Georgina Adam, 
“How transparent is the art market?”, Financial Times, 
28 avril 2017 ; Anna Brady, “Guarantees: the next big art 
market scandal?”, The Art Newspaper, 12 novembre 
2018.

6 The Artist’s Reserved Rights Transfer and Sale 
Agreement, premier contrat à définir et à garantir les 
droits des artistes à l’occasion et après le transfert  
et la vente de leurs œuvres, a été rédigé en 1970-71  
par l’avocat Robert Projansky d’après « les discussions 
et la correspondance approfondies » de Seth Siegelaub, 
curateur, marchand et éditeur, « avec plus de cinq  
cents artistes, marchands, avocats, collectionneurs, 
conservateurs, critiques et autres personnes 
concernées par le fonctionnement quotidien du monde 
de l’art international ». Imprimé à l’origine sous la forme 
d’une affiche à déplier et distribué gratuitement,  
le contrat, dont la forme s’apparentait à une œuvre 
d’art, comprenait notamment une disposition qui 
donnait à l’artiste le droit de percevoir 15% des bénéfices 
réalisés sur la revente de ses œuvres et un droit de véto 
sur l’exposition des œuvres vendues. (note de l’éditeur).

—
7 Voir par exemple : Hacking Monopolism Trilogy:  

Face to Facebook (2011), Amazon Noir (2006) et Google 
Will Eat Itself (2005). 

en compte et les initiatives prises jusqu’à 
présent sont très spécifiques, comme  
celle concernant les droits de revente aux 
États-Unis. De mon point de vue, il faudrait 
exercer plus de pression sur plusieurs 
fronts et via plusieurs catégories d’acteurs 
de l’économie de l’art pour forcer une 
véritable réglementation des ventes aux 
enchères. J’espère que ceux qui ont gardé 
le silence jusqu’à présent feront preuve  
de plus de courage.

Au-delà de la recherche,  
de l’intervention et de la campagne  
pour un changement, je vise à présenter, 
sous des dehors créatifs, des solutions 
possibles : cette pratique s’inscrit  
dans ce que j’appelle l’art régulateur4.  
Il est certain que la critique doit venir  
de l’intérieur comme de l’extérieur.  
Les régulateurs n’entendent les voix  
que lorsqu’elles sont suffisamment fortes.

Pour continuer sur ces pratiques 

trompeuses, vous citez les garanties  
— des accords d’achat secrets conclus, 
avant la vente aux enchères, avec des tiers 
dont le nom n’est pas divulgué, afin  
de « couvrir » le vendeur et d’assurer  
la vente de son lot quelle que soit l’issue 

des enchères — comme étant « les plus 
controversées ». S’agit-il, selon vous,  
de la plus toxique de ces pratiques ? 
Je ne suis pas le seul à penser que  
les garanties sont les pratiques « les plus 
controversées5 » même si, pour certains, 
ce ne sont pas les plus déloyales. Tout  
est relatif ; le blanchiment d’argent  
et la collusion dans la surenchère ne sont 
certainement pas moins controversés. 
Personnellement, je trouve les garanties 
particulièrement discutables parce  
qu’il s’agit de secret créé directement  
par les maisons de vente. Ce ne sont ici pas 
les marchands qui sont à blâmer, ce sont 
même eux qui sont désavantagés. Il s’agit 
également de la pratique qui ressort  
le plus à la finance spéculative puisqu’il 
s’agit de se couvrir sur une valeur sans 
même acheter ou posséder les biens réels, 
et ce par le biais de contrats complexes  
et opaques au sein de la maison de vente 
qui ne devrait même pas être autorisée  
à créer des produits financiers de ce type. 

En définitive, cet instrument est 
aussi celui qui dissimule le plus activement 
le prix réel des œuvres puisque la valeur 
qui est publiée après la vente ne reflète pas 
les accords et les transactions financières 
réelles. Cela signifie que nombre  
de documents publiés ne sont absolument 
pas fiables, ce qui a évidemment  
des conséquences considérables sur les 
valeurs marchandes futures et prouve 
vraiment à quel point les maisons de vente 

les gens. Je ne voulais plus utiliser PayPal, 
mais je n’avais pas d’autre alternative. 

Mes projets ont des cibles et des 
objectifs très spécifiques ; ils sont destinés 
à un public diversifié, tout le monde peut  
y participer, il est donc essentiel d’abaisser 
les barrières techniques, linguistiques  
et idéologiques pour qu’ils puissent 
atteindre leurs objectifs.

Beaucoup de mes projets prennent 
pour cible les méga entreprises 
technologiques7 que je défie avec leurs 
propres outils et selon leurs propres 
systèmes. Ce que ces projets révèlent  
en fin de compte, ce ne sont pas seulement 

sont directement responsables de la 
manipulation du marché. 

On estime désormais que plus  
de 70 % des œuvres d’art vendues  
aux enchères sont garanties par des tiers.

Avec Art Derivatives, vous visez donc  
à offrir à chacun la possibilité de participer 

au marché secondaire de l’art et de le 

subvertir, pour reprendre votre terme.  
En écrivant, dans le contrat de vente joint 
aux œuvres qui composent ce projet,  
que « la ‘valeur accrue’ de l’œuvre aux fins 
de ce contrat ne doit augmenter qu’aux 

conditions énoncées dans le présent 

document », vous abordez sans détour  
la question de la manière dont la valeur 
des œuvres d’art est établie. Quel est 
votre point de vue personnel sur cette 

question ? 
Il est plutôt radical. En indiquant dans  
le contrat de vente la manière dont  
la « valeur accrue » d’une œuvre peut 
augmenter au fil du temps, je limite de fait 
les spéculations futures, je les contrôle.  
De telles règles se retrouvent parfois  
dans les contrats de vente des galeries et 
des artistes, notamment pour déterminer 
quand et comment les œuvres peuvent 
être revendues, suivant les préceptes  
de Siegelaub dans The Artist’s Reserved 
Rights Transfer and Sale Agreement6.  
Dans le contrat des Art Derivatives,  
des clauses précisent les conditions 
d’augmentation de la valeur, comme dans 
un contrat à terme, à la différence que, 
dans ce cas, le contrat est destiné à éviter 
toute spéculation future sur ces œuvres 
hors de mon contrôle. 

Si de telles clauses étaient intégrées 
à tous les contrats de vente conclus par  
les artistes, les galeristes et les marchands, 
nous pourrions probablement mettre un 
terme à la spéculation sur les œuvres d’art 
notamment par revente immédiate.  
La simple utilisation courante d’un contrat 
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art-derivatives.com, capture d’écran / screenshot.
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Somme toute, vous appelez  
à la démocratisation du marché de l’art. 
Cela signifie-t-il que, pour vous,  
le marché de l’art est la principale solution 

lorsqu’il s’agit d’injecter de l’argent  

dans les arts ? Doit-il nécessairement  
y avoir un marché de l’art ? 
Il y a d’autres solutions, tout comme  
il y a des alternatives au capitalisme.  
Dans les arts, l’argent peut être injecté  
par l’État, par des dons ou par le biais  
d’un soutien mutuel : ce sont les moyens  
de subsistance que la plupart des artistes 
utilisent déjà. La question est aussi  
de savoir comment les artistes peuvent 
obtenir un revenu digne et se développer 
s’il y a un potentiel pour cela, ce que  
le marché pourrait favoriser s’il était 
fonctionnel. Prenons par exemple mon cas, 
additionnons la quantité de travail que  
je consacre à ces projets et la production 
qui en résulte. Si j’avais un statut d’employé, 
quel serait mon salaire sur le marché  
du travail ? Les standards de mesure 
devraient être fondamentaux lorsqu’il 
s’agit de donner une valeur à quelque 
chose, tant sur un marché libre que dans 
des systèmes socialistes. C’est tout l’objet 
d’Art Derivatives : en fin de compte, il s’agit 
de la manière dont nous valorisons l’art.

les mauvaises pratiques de ces 
entreprises, mais aussi l’absence  
de réglementation qui leur permet  
de faire ce qu’elles veulent et de devenir 
prédominantes. Ce n’est pas seulement 
une question de design et de technologie, 
les infrastructures qui permettent ça sont 
principalement juridiques, politiques  
et économiques. Les efforts déployés pour 
créer et utiliser de nouvelles plateformes 
pourraient aussi bien être mis en œuvre 
pour changer ce qui permet de faire  
de ces entreprises des monopoles et des 
monstres. C’est également vrai dans  
le monde de l’art, ce n’est pas la question 
de celui qui rafle tout sur son passage  
mais la question d’un régime inégalitaire 
qui laisse ces situations se produire.

Le système d’authentification et de suivi 
des futures reventes des Derivatives 
utilise des fonctions de hachage 

cryptographique8 ; vous insistez 
également sur le fait que propriété  

et authenticité ne se trouvent pas dans 

les œuvres d’art numériques elles-mêmes 

mais dans leurs certificats : pourquoi  
ne pas utiliser une blockchain et émettre 

des jetons non fongibles9 ? Le marché  
de l’art réglementé que vous souhaitez 

voir advenir reposera-t-il à votre avis  

sur des blockchains ? 
C’est possible mais cela ne suffira pas.  
Une technologie n’est qu’un nœud dans un 
réseau de lois, d’économies, de politiques 
et d’éthiques. 

Pour moi, les blockchains ne sont 
qu’un système de distribution qui n’est  
pas encore le plus efficace parce qu’il n’est  
pas utilisé dans la vie courante et qu’il 
présente encore quelques défauts.  
L’avenir verra peut-être son amélioration, 
ou son remplacement. Les signatures 
cryptographiques que j’ai appliquées  
à ces œuvres d’art peuvent fonctionner  
sur n’importe quel système de diffusion : 
numérique ou analogique, en ligne ou 
physique. Une fois le contrat établi, elles 
peuvent être imprimées, envoyées par 
e-mail ou téléchargées sur une blockchain. 

Ce qui compte vraiment pour moi, 
c’est le contrat, il doit être lisible par l’être 
humain pour être juste et, si nécessaire, 
pouvoir être discuté devant un véritable 
tribunal. J’aime l’idée des contrats 
intelligents sur une blockchain, mais je ne 
pense pas que ceux-ci doivent se trouver 
uniquement sur une blockchain, obscurcis 
par la technologie et la complexité. Tout 
cela devrait également être réglementé, 
car je crois qu’autrement les blockchains 
et la décentralisation ne feront 
qu’aggraver la situation, y compris 
lorsqu’elles sont utilisées pour le commerce 
et la certification des œuvres d’art.

Le fait de rendre partageables les 
œuvres en vente sur art-derivatives.com 
est aussi pour moi une manière de 
commenter l’idée même de propriété 
privée des œuvres d’art et de pointer le fait 
qu’elle les rende parfois inaccessibles  
au public. Suivant mon système, les œuvres 
peuvent être partagées et présentées 
même en haute résolution, mais  
la propriété en reste privée et certifiée. 
J’avais prototypé cette idée pour mon 
projet ArtCommodities.com10 en 2014,  
pour lequel j’avais défini les Smart  
Digital Art Objects11, il y a déjà six ans !

Les ventes des Derivatives sont 

présentées comme une collecte de fonds 

pour une campagne de régulation. 
Quelles sont les prochaines étapes  
de ce projet ? 
Je suis en train d’établir une liste  
de réglementations qui devraient, je pense, 
être simples et efficaces pour contrer  
la plupart des abus que j’ai répertoriés  
lors de mes recherches sur les maisons  
de vente. Je mets aussi en place un réseau 
de partisans et d’experts et je continuerai 
à publier des informations.

Ce sont des engagements très  
lourds pour un artiste, d’autant que je suis 
également impliqué dans un certain 
nombre d’autres projets et campagnes, 
mais j’espère qu’avec du soutien, je pourrai 
accomplir quelque chose, même si ce n’est 
qu’inciter les régulateurs à intervenir.

I recently acquired a work of art that is  
also a financial product. So far, nothing 
that is likely to disturb this sad pleonasm, 
however, the reverse is also true, and even 
more so: this financial-product-which-is-
also-a-work-of-art is in fact both a financial 
product squared and a work of art 
squared. And since I really like squares,  
I chose a Carl Andre. I must say that the 
choice was vast: more than 100,000 works 
in the catalog, and at unbeatable prices. 
For my part, I can say that I invested  
$0.2 (which is less than the $0.32 
administration fee to be added).  
But what did I actually buy? Well, I bought  
a derivative. In other words, a product 
whose valuation derives from that of an 
asset that is described as underlying.  
And concretely? A digital file accompanied 
by a document that serves as a certificate 
of authenticity, a sales contract, and, 
therefore, a derivative contract. And even 
more precisely? The certified unique 
image of a poem by Carl Andre taken  
from the Sotheby’s auction catalog, 
partially covered with large white figures: 
its auction price of nearly two years ago, 
$20,000. So, for 0.00001% of the value of 
the original work, I bought a work ‘derived’ 
from it whose value may increase 10 times 
if the value of the original work decreases 
(i.e. if it is sold below its estimated price,  
is bought internally by the auction house 
or remains unsold over a given period of 
time), thus ironically bypassing the auction 
house. The author of this ‘squared’ work is 
Paolo Cirio, accustomed to interventionist 
practices in the systems that govern us 
(economic, legal, technological, media, 
political...) and advocate of what he calls 
“Regulatory Art”, an art that would 
mitigate, in his words, “the consequences 
of deregulation which is driven by 
speculative finance, technolibertarianism, 
mass surveillance, civil rights suppression 
and environmental destruction” without 
forgetting to reflect on the aesthetic 
dimensions of its involvement. This is not 
the first time that Cirio envisions an exit 
from the financialization of art, but this 
 is the first time that he is tackling one  

of its pillars head-on; we have discussed 
this with him.

You present Art Derivatives1 as the 

culmination of four years of research.  
Was there a particular event that 

triggered this project? 
Not a particular event, simply a moment 
when I felt ready. There was a lot of 
material to sort through; finding the right 
narrative, legal claims, and information  
all took time. Piecing everything together 
made me realize that auction houses were 
the most accountable for these bad 
business practices. I also had other leads, 
such as investigating some art dealers  
and particular artists.

When I started to scrape auction 
data in 2016, there was still a lot that 
hadn’t been published yet. It was only later, 
in 2019, when I noticed that the auction 
houses were publishing much more data, 
that I could finalize the data-harvesting  
in order to produce more meaningful leaks.

Ultimately, what really motivated  
me in publishing this project was realizing 
that, in recent years, the art market  
has increasingly concentrated on artists 
traded at auctions and was increasingly 
controlled by the auction houses to the 
point of seeing them creating their own 
artists, while many peers and art galleries 
were not able to make sales on the primary 
market any longer because collectors were 
becoming dependent on the auction 
‘gatekeepers’. 

You have listed the most detrimental 
practices of auction houses that  

you published as a glossary2 enriched 

with dozens of press articles. A few things 
keep astonishing me about this:  
how come no one became really vocal 

about this situation before? We all know 
about the functioning of the art market 

within the art world but auction  

houses are the cement of this market,  
so no one dares to address their shady 

practices? Related scandals regularly 
make the headlines but the art world  

is blind to them. Do you think the critique 

Paolo Cirio 

— 
in conversation with Aude Launay

—
1 https://art-derivatives.com/
2 https://art-derivatives.com/?/l/Campaign/
3 https://loophole4all.com/

had to come from within to have  

a chance to be heard? 
There simply wasn’t much information 
about this situation. This is something  
I noticed also with offshore finance when  
I was researching for my project Loophole 
for All 3. Before the 2008 financial crisis, 
there wasn’t basically any book, movie,  
or organization addressing offshore 
finance, even if it has been a global key 
economic factor since the eighties.  
One reason is that everyone was 
distracted by theoretical economics,  
the same way that, in the art world, 
everyone is distracted by artworks and 
celebrity-artists, and not looking at what 
those financial flows actually produces in 
society. The other information that wasn’t 
available before is the raw data on these 
financial mechanisms, just as in offshore 
finance, we needed several data leaks  
in order to get a bigger picture and try  
to put an end to the situation. Nowadays 
there is at last much more auction data 
available, news items are aggregable,  
and a good number of books and movies 
on this issue are circulating. 

Another fundamental reason is that 
economic inequality is deep-rooted in the 
art world, so it’s not surprising if these 
practices haven’t been addressed before 
and are only being skimmed over now.  
Yet, think of the #MeToo movement in the 
arts, or think how women and people  
of color were cut out from the art world 
and how it’s only recently that things have 
started to change. Unfortunately, 
economic inequality is still barely being 
addressed, because major actors in the art 
market come from privileged 
backgrounds, and of course, most of the 
art world relies on inequality to fund itself. 

The auction houses are the only 
elements of the chain of value creation in 
the art market that really give price points 
and prospective of resale, and therefore 
offer chances of financial gain as 
investment. That is a huge power and 

—
8 Une fonction de hachage s’utilise notamment pour 

calculer une empreinte numérique, c’est-à-dire pour 
assigner à des données d’entrée très diverses des 
chaînes de caractères de longueur fixe qui permettent 
ensuite d’établir des relations entre ces données  
même si elles sont de nature différente.  
La cryptographie en fait usage dans la création  
de signatures numériques et dans l’authentification  
par mot de passe sans stockage de ce dernier. 

9 Un jeton non fongible, plus communément nommé  
NFT pour non-fungible token, est un actif numérique 
unique inscrit sur une blockchain. Il peut être rattaché  
à un objet tangible ou numérique et en assurer,  
par exemple, la traçabilité ou l’unicité. Dans le domaine 
de l’art, les NFTs ont donné lieu à ce que l’on appelle  
les cryptocollectibles, une sorte de version sécurisée  
des tirages numérotés inscrits dans des contrats 
intelligents (plus communément nommés smart 
contracts). 

10 http://artcommodities.com/
11 Les Smart Digital Art Objects de Cirio, basés sur  

la théorisation des smart contracts de Nick Szabo, 
travaillaient à une reconceptualisation de la valeur  
de l’œuvre de l’art dans une optique démocratique 
proche de celle de la musique et du cinéma où la 
popularité crée la valeur culturelle d’une œuvre par 
opposition à l’imposition oligarchique d’une valeur 
financière et culturelle à l’œuvre d’art visuel. 

(toutes les notes sont de l’auteure)

Paolo Cirio Interview Interview Paolo Cirio 

Panorama 22, Le Fesnoy, Tourcoing, 15.10.2020-3.01.2021
Starts Prize 20, BOZAR, Bruxelles, 29.06-25.10.2020

Information Critique, PAN-Pallazo delle Arti Napoli, 
Naples, 4.07-22.08.2020 (solo)



4 74 6Paolo Cirio Interview Interview Paolo Cirio 

Vue de l’exposition / View of the exhibition Information Critique,
PAN-Pallazo delle Arti Napoli, Naples, 4.07-22.08.2020. Courtesy Paolo Cirio. Photo : Martina Esposito.



4 94 8 Interview

monopoly in a market, greater than  
the one of rating agencies in the financial 
industry, because auction houses can  
even trade and manipulate the values  
to their own advantage and decide who 
and what should be traded. This would be 
surreal in any other market. And yet, 
because they have such power, no one 
dares to be vocal against them, if you do 
so, they can cut you out, you won’t be able 
to resell your art as a collector, you won’t 
get a price point as an artist and you won’t 
even be accepted as such by them.  
So, most of the people that are cut out are 
resigned or naive about all of this. 

Yet another important reason is that 
these unscrupulous financial speculations 
have been culturally accepted and there  
is even a lot of glamour around them.  
As a result, even if it’s a known issue,  
it’s ignored or even praised. For sure  
there are some economic, sociological,  
and academic analyses and some artists 
have been trying to comment on some  
of these issues too, but there are very  
few initiatives that actually try to spark 
structural changes. There is a lot to be 
addressed and initiatives so far are very 
specific, like resale rights in the US.  
I think there should be more pressure  
from different fronts and from several 
parties in the art industry for forcing 
actual regulation of the art auctions.  
I’m hoping that people who’ve been silent 
so far will show more courage.

Beyond investigation, intervention, 
and campaigning for change, I aim at 
creatively introducing possible solutions; 
this practice falls within what I call 
Regulatory Art4. Surely, critique needs  
to come from within as well as from  
the outside. Regulators hear the voices 
when they are loud enough.

And, to come back to those detrimental 
practices, you cite third-party 
guarantees—secret purchase agreements 

made before the auction in order  

to ‘cover’ the seller in case the auction 
isn’t successful—as the ‘most 
controversial’. Is this, according to you,  
the most toxic of those practices? 
I’m not the only one who reckons they are 
the ‘most controversial’5; even though  
for some they’re not the worst. Everything 
is relative; surely money laundering  
and collusion in bidding up are no less 
controversial. I personally find third-party 
guarantees particularly controversial 
because that’s secrecy created directly  
by the auction houses. In this practice  
you can’t blame the dealers who are 
instead the disadvantaged ones. Also,  
it is the most strikingily speculative  

and financial practice, since it’s 
about hedging on a value without even 
buying or owning the actual goods,  
and this is done through complex and 
opaque contracts within the auction 
house, which shouldn’t even be allowed  
to create financial products of this sort. 

Ultimately, this instrument  
is also the one that most actively disguises 
the actual price of artworks, since  
the value that is published after the sale 
does not reflect the actual financial 
arrangements and transactions. This 
means that a lot of records that have been 
reported are completely unreliable,  
with far-reaching consequences for future 
market values. This really proves how 
auction houses are directly accountable 
for market manipulation. 

It’s estimated that over 70%  
of the artworks sold at auction are backed 
by third-party guarantors.

So, with Art Derivatives, you aim at 
offering everyone the possibility to take 

part in the secondary art market and  

to subvert it, as you say. Writing, in the 
sales agreement attached to the artworks 

composing this project, that “ the 
‘Appreciated Value’ of the Artwork  
for the purpose of this agreement  

must increase only under the terms  

set forth in this Document”, you address 
straightforwardly the question of the 

ways value is established for artworks. 
What is your personal take on this issue? 
It is pretty radical, by stating how the 
‘appreciated value’ of an artwork can 
increment over time in the sales contract,  
I basically put a limit on future 
speculations, or actually have control  
over them. Such rules are sometimes 
common in sales contracts by galleries and 
artists, especially on establishing when 
and how works can be resold in the future, 
see the seminal “The Artist’s Reserved 
Rights Transfer and Sale Agreement”6.  
In the Art Derivatives contract, I’ve added 
clauses that specify how the value can 
increment under particular conditions, 
like a financial future contract, with the 
difference that in this case it is designed  
to avoid future speculation on these works 
without my control. 

If clauses like these were integrated 
in all sales contracts made by artists, 
gallerists, and dealers we could probably 
see an end to speculation such as ‘flipping’ 
on works of art. The simple common use  
of a fair private contract could bypass  
the need for regulation. But unfortunately, 
in the art world it’s very uncommon  
to even have contracts of any sort, and  
so that’s why we see so many unfair deals 

Paolo Cirio 

—
4 https://paolocirio.net/press/texts/text_regulatory-art.

php
5 See for instance: Tiernan Morgan and Lauren Purje,  

“An Illustrated Guide to Auction House Terminology”, 
Hyperallergic, September 29, 2015 ; Georgina Adam, 
“How transparent is the art market?”, Financial Times, 
April 28, 2017 ; Anna Brady, “Guarantees: the next  
big art market scandal?”, The Art Newspaper,  
November 12, 2018.

6 The Artist’s Reserved Rights Transfer and Sale 
Agreement, the first contract to define and guarantee 
artists’ rights on the occasion of and after the transfer 
and sale of their work, was drafted in 1970-71 by lawyer 
Robert Projansky after curator, dealer and publisher 
Seth Siegelaub’s “extensive discussions and 
correspondence with over 500 artists, dealers, lawyers, 
collectors, museum people, criticas and other 
concerned people involved in the day-to-day workings  
of the international art world.” Originally printed as  
a fold-out poster and distributed for free, the contract, 
the form of which made it akin to an artwork, notably 
included a provision that entitled the artist to fifteen 
percent of any profits made on the resale of their works 
and a veto right over the exhibition of their sold works.

7 See for instance: the Hacking Monopolism Trilogy:  
Face to Facebook (2011), Amazon Noir (2006) and Google 
Will Eat Itself (2005). 

for artists but also for collectors. If there 
was a proper artists union, the first thing it 
would do is probably make fair contracts 
mandatory like with any other job  
and industry.

Is it solely for its ease of use that you 

chose to implement PayPal as a payment 

system for the Derivatives? Because,  
if I remember correctly, that highly 
controversial company had blocked  

your account when, for Loophole4All,  
you had leaked the contact details  

of 200 000 companies registered  
in the Cayman Islands and were then 

selling certificates of incorporation filled 
in with their details for 99 cents…  
Which was hilarious since PayPal Europe 

is notoriously registered in Luxemburg 

and is a subsidiary of PayPal Pte Limited, 
a Singapore-based company itself  

owned by PayPal International Limited, 
based in Dublin. 
Yeah, PayPal is disgusting, but it’s the 
same thing with my Apple laptops, Google 
phone, and all those social media I use  
to reach out to people. I didn’t want to use 
PayPal again but I had no other alternative. 

My projects have very specific 
targets and goals; they are meant to have  
a diverse audience, meant for everyone  
to participate in, so lowering the technical, 
linguistic, and ideological barriers  
is essential to make a project successful 
for those aims.

I’ve got plenty of projects that focus 
on the Internet mega tech companies7 
where they are the targets and I challenge 
them with their own material and systems. 
What these projects ultimately reveal  
is not just the companies’ bad practices 
but also the lack of regulation that allows 
them to do what they want and become  
the predominant platform. It’s not only  
an issue of design and technology 

Paolo Cirio Interview

Vue de l’exposition / View of the exhibition Image Rights, 
NOME, Berlin, 14.09-16.11.2019. Courtesy Paolo Cirio



5 15 0

—the infrastructures that allow for that 
are mainly legal, political, and economic. 
The efforts made to make and use new 
platforms can instead be made to change 
what makes companies monopolies and 
evil. This is also true in the art world, it’s 
not the winner winning everything, but it’s 
an inequality regime making it happen.

The authentication system for the 

Derivatives as well as the tracking of their 

future resales make use of cryptographic 

hash functions,8 and you also insist  

on ownership and authenticity not being 

found in the digital artworks themselves 

but in their certificates: why not make  
use of blockchain technologies and issue 

non-fungible tokens?9 Will the regulated 

art market you wish for be based  

on blockchains, in your opinion? 
Why not, but surely that alone is not going 
to be the solution. A piece of technology  
is only a small element in a network of laws, 
economics, politics, and ethics. 

For me, blockchains are just a 
distribution system, which is not yet the 
most efficient one, because it isn’t used  
by everyday people and it also still  
has some faults. It may be improved  
or replaced. The cryptographic signatures 
I applied to these artworks can work  
on any distribution system, whether digital 
or analogical, networked or physical.  
Once the contract is issued, they can be 
printed or sent by email, or uploaded on  
a blockchain. 

What really matters to me is the 
contract, it must be human-readable to be 
fair, and, if necessary, something that  
can be discussed in a real court of law.  
I like the idea of smart contracts  
on a blockchain but I don’t think those 

should only be on a blockchain, obfuscated  
by technology and complexity. That should 
be regulated as well, because otherwise  
I strongly believe that blockchain  
and decentralization can just make  
the situation worse, including when  
used to trade and certify artworks.

I made the artworks on 
art-derivatives.com sharable also as a 
comment on the notion of private property 
with regard to works of art, which 
sometimes makes them unavailable to the 
public. With my system, the works can be 
shared and shown even in high resolution, 
but the property stays private and 
certified. I had prototyped this idea for my 
2014 work ArtCommodities.com,10 through 
which I defined the “Smart Digital Art 
Objects”11, already six years ago!

The sales of the Derivatives are advertised 

as raising funds for a regulation 

campaign. What are the next steps  
in this project? 
I’m drawing up a list of regulations  
that should be simple and effective  
to counter most of the abusive financial 
practices I discovered while researching 
on auction houses. I’m also building  
a network of supporters and experts  
and I’ll continue to publish information 
concerning regulations in the art market.

These are massive commitments  
for a single artist, especially as I’m also 
involved in a number of other subjects  
and campaigns, but hopefully with support 
I can accomplish something, even small, 
such as encouraging regulators to step in.

All in all, you’re calling for 
democratization of the art market.  
Does that mean that, for you,  

the art market is the main solution  

when it comes to injecting money  

into the arts? Should there necessarily  
be an art market?
There are other solutions, just as  
there are alternatives to capitalism.  
In the arts, money can be injected  
by the state, donations, or mutual support. 
These are actually the ways most artists 
sustain themselves already. The question 
is also how artists can have a dignifying 
income and grow if there is potential, 
which is something the market could make 
happen if it was a functional one.  
Look for instance at my case, tot up  
the amount of labor I put into these 
projects and the resulting output.  
If this was considered a job, what would  
be my wage in a job market? Metrics 
should be fundamental when it comes  
to putting a value on something, in a free 
market as much as in socialist systems. 
This is what the Art Derivatives project  
is all about—in the end of the day,  
it’s about how we value art.

—
8 One of the uses of a hash function is to compute  

a digital fingerprint, i.e. to assign fixed-length strings  
of characters to a wide variety of input data, which can 
then be used to establish relationships between these 
data, even if they are of a different nature. Cryptography 
makes use of these functions in the creation of digital 
signatures and in password authentication without 
storing the password. 

9 A non-fungible token, more commonly referred to as 
NFT, is a unique digital asset registered on a blockchain. 
It can be attached to a tangible or digital object  
and ensure, for example, traceability or uniqueness.  
In the arts, NFTs have given rise to what are known  
as cryptocollectibles, a sort of secure version  
of numbered prints encoded in smart contracts. 

10 http://artcommodities.com/
11 Cirio’s Smart Digital Art Objects, based on Nick Szabo’s 

theorization of smart contracts, worked towards  
a reconceptualization of the value of the work of art 
from a democratic perspective similar to that of music 
and cinema where popularity creates the cultural value 
of a work as opposed to the oligarchic imposition  
of financial and cultural value on the visual artwork. 

(all notes are from the editor)
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Malgré le confinement et son impact sur 
l’organisation de différents événements 
et le fonctionnement de diverses structures,  
de nombreuses initiatives ont eu lieu ces derniers 
mois, faisant de la poésie et de la littérature  
leur épicentre.

Alors que les musées, galeries et autres 
centres d’art commencent peu à peu à rouvrir leurs 
portes, les multiples initiatives qui ont été mises  
en place pendant le confinement pour que, malgré 
tout, expositions, festivals et autres événements 
annulés ou reportés maintiennent une certaine 
présence au-delà de la distanciation sociale, 
témoignent d’une volonté du monde de l’art  
de constituer une communauté numérique plus 
interactive. De même, différents projets liés  
à la poésie ont pu voir le jour et élaborer une somme 
d’expérimentations tel un fonds d’archives en ligne 
du poétique contemporain en temps de crise. 

La contamination des médiums, la négation 
d’une vision essentialiste reconnaissant un dualisme 
entre littérature et art et la porosité des disciplines 
conduisent à considérer la création poétique  
comme une véritable forme artistique, corollaire  
du « tournant linguistique de l’art » apparu dès  
les années 1960. Texte et image, visuel et verbal 
incarnent des paires essentielles aujourd’hui  
dans l’art contemporain, si bien que la poésie 
bénéficie depuis un certain temps d’une nouvelle 
médiatisation érigeant la plasticité du mot  
en une modalité incontournable du paysage actuel. 
Les artistes écrivent, les écrivains s’invitent  
dans les centres d’art : les littératures hors du livre 
regroupent de nombreuses catégories qui 
instaurent une véritable décatégorisation. Poésies 
visuelles, poésies sonores, lectures publiques  
ou performances participent ainsi d’une redéfinition 
de la poésie qui ne se concentre plus sur un corpus 
uniquement textuel. Néanmoins, lorsque celle-ci 
sort du livre, c’est aussi, et souvent, pour aller  
du côté de l’écran, où le numérique encourage  
de multiples mutations, reconfigurant le rapport  
au texte, à l’image et au son : écouter, enregistrer, 

arrêter, ré-écouter, zoomer, scroller composent les 
gestes quotidiens du contemporain qui deviennent 
dès lors ceux du public et réactualisent la réception 
des œuvres, l’acte de lecture et d’écoute. Si la poésie 
est bien présente depuis les années 1990 sur 
internet avec notamment le fondamental UbuWeb 
mis en place en par Kenneth Goldsmith, il s’agit  
ici d’une nécessité de maintenir une activité 
poétique durant la crise pandémique : de créer,  
de commenter et d’accompagner un effondrement 
du cours habituel des choses, de nos existences  
et de nos expériences. 

Poésie sur les réseaux 

Que cela soit dans le monde du travail ou pour 
conserver des interactions sociales plus conviviales, 
les services de visioconférence ont été lourdement 
sollicités et ont permis la mise en place 
d’événements, de conférences, de lectures, de 
performances… La poésie Zoom a pris différentes 
formes, remplaçant des moments déjà prévus ou,  
au contraire, créant des formats de circonstance. 
C’est le cas par exemple de la Fondation d’entreprise 
Ricard qui, dans le cadre de Partitions 
(Performances), a programmé deux performances 
sur Zoom. Imaginé par Christian Alandete, le cycle 
se conçoit comme un séminaire mixte, mêlant 
pratiques artistiques et sciences humaines,  
qui vise à interroger les liens entre performance  
et conférence. La première session, début mai,  
était une intervention de Laëtitia Badaut 
Haussmann intitulée When I don’t recognize myself 
et la seconde, de Charlotte Khouri, Avec ou sans 
France. Les deux performances ont été élaborées  
en rapport avec la crise et avec la remise en question 
des frontières et des relations sociales générée  
par le confinement et l’isolement. De même,  
Poésie Plateforme invite, sur une proposition  
de Jérôme Mauche, Avital Ronell et le poète, 
essayiste et traducteur Vincent Broqua à dialoguer 
durant une séance intitulée « Interrompre ».

Toujours sur l’application Zoom, une initiative 
au long cours a vu le jour via la Fondation Thalie : 

Littératures hors du livre  

et poésie derrière l’écran : 
les dispositifs en ligne 

des confinés 
— 

par Anysia Troin-Guis

Poésie onlineEssai Poésie onlineEssai

Mirce Velarde-Liljehult, 
Breaking News from the 

Other-Side, 25 juillet 2020 / 
July 25th 2020.

Performance en direct  
sur Instagram / Live  

Performance on Instagram,  
organisée par / organized by  

Kleine Humboldt Galerie dans le 
cadre de / as part of Kontinuum.

© Mirce Velarde-Liljehult
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sons et matériaux prélevés performés en live  
par l’artiste : il s’agissait pour elle de mettre en 
perspective son ressenti personnel avec l’expérience 
collective à travers un langage sonore et corporel 
venant relayer et s’opposer à un flux médiatique  
aux limites de l’apocalyptique mais aujourd’hui 
normalisé1. Le festival Gelatina organisé par la Casa 
Ecendida de Madrid proposait quant à lui pour  
sa 3e édition un format en ligne ciblé sur une 
réflexion concernant la maladie, la souffrance,  
le trauma et leurs enjeux sur un plan politique et 
social. Ici aussi, entretiens, lectures et performances 
réunissaient notamment Clay AD, Ca Conrad, 
JOVENDELAPERLA ou encore Eleni Ikoniadou2. 

Aux États-Unis, le centre new-yorkais  
The Shed a conçu une programmation 
passionnante : Up Close mêle ainsi DJ sets, art vidéo, 
performances… Le Center for Experimental 
Lectures, basé lui aussi à New York et cogéré  
par Gordon Hall et Joseph Lubitz a, de son côté, 
organisé un événement sur Zoom réunissant  
les artistes suivants : Pablo Helguera, Naama Tsabar 
et Carissa Rodriguez3. En partenariat avec le Rhode 

Island School of Design Department of Sculpture,  
le RISD Museum et le RISD’s Center for Arts  
& Language, le CEL a organisé trois rendez-vous  
en ligne en mai dernier, durant lesquels une variété 
de médiums pour performer une poésie en ligne  
a été utilisée. La performance de Pablo Helguera 
consistait en une réflexion marchée autour  
de son quartier et liée à l’histoire de sa famille. 
L’intervention de Naama Tsabar se développait  
sur la notion de frontière au sens large, entre les 
pays, les politiques, les genres, les classes sociales, 
les langues… Créé en mars 2020 en Californie, 
Passing-time.org apparaît, lui, moins comme un site 
d’archives que comme une performance basée  
sur la diffusion de créations inédites d’artistes, 
poètes, curateurs ou penseurs variés, en lien avec  
la situation actuelle. Constituée d’un index bien 
rempli, la plateforme propose vidéos, performances 
et images anonymes et qui défilent aléatoirement. 

Revenir aux historiques

Phase inédite, suspension du temps, la crise  
est aussi l’occasion d’un retour aux sources et une 

Poésie onlineEssai

1 La performance a eu lieu  
le 25 juin 2020 et est toujours 
visible sur la page Instagram  
de l’artiste. 

2  Le festival se déroulait  
du 13 mai au 21 juin 2020. 
L’intégralité du programme  
est disponible sur le site  
du centre culturel.

3 Les performances ont eu lieu, 
respectivement, les 7, 12  
et 19 mai 2020 et sont visibles 
sur le site du centre.

Poésie onlineEssai

suite à l’annulation d’Équinoxe, la 9e nuit  
de la poésie proposée par Barbara Polla et prévue  
à Bruxelles le 21 mars, les sessions Équinoxe(s)  
ont été organisées par la Fondation pendant  
dix semaines, avec une programmation de Pascale 
Barret. De nombreux artistes ont été invités,  
lisant, performant, réagissant à l’actualité, 
notamment Frank Smith qui a présenté Le Film  
de l’Encore-temps, un ciné-tract vibrant et puissant, 
en hommage à George Floyd. 

À Marseille, les mercredis de Montévidéo  
ont fait place aux « Mercredi-maison » avec des live 
Facebook auxquels ont participé, entre autres, 
Anne-James Chaton, Jean-Michel Espitallier, 
Jérôme Game ou Christophe Fiat. Celui-ci a d’ailleurs 
aussi œuvré dans une perspective collective et  
a étendu à une série d’invités son work-in-progress 
Tea Time, série de poèmes transmédiaux diffusés 
sur Instagram, Facebook et, depuis peu, sous forme 
de livre (Les petits matins, mars 2020). Le poète  
met chaque jour en ligne un texte où les pensées 
d’une inconnue, à l’heure du thé, croisent celles  
d’un écrivain : à l’occasion du World Poetry Day  
le 21 mars, Christophe Fiat a donc proposé  
à différents artistes, poètes et autres acteurs  
du monde de la culture de contribuer à son chantier, 
ici marqué par le premier week-end du confinement. 
Cette « poésie-éclair », publiée pendant 24h,  
a notamment fédéré Jil Caplan, Jennifer K Dick, 
Jean-Michel Espitallier, Hubert Colas, Gaëlle Théval, 
Jean-Max Colard, Philippe Azoury, Arnaud Laporte, 
Vanina Andréani ou Manuel Joseph.

Toujours en ligne, l’entreprise de Nora Turato 
frappait par son acuité et sa mise en scène  
du langage comme essence du collectif, au moment 
d’un bouleversement inédit de ses habitudes. 
Initialement prévue pour occuper le mur d’entrée  
et l’écran de la façade extérieure du Museum für 
Gegenwartskunst de Siegen, les projections 
hebdomadaires de la poétesse se sont chargées 
d’une teneur particulière étant donné le contexte.  
À l’intensité des performances de l’artiste  
se substituait un court texte affiché sur un écran aux 
couleurs très pop. Entre fragments de conversation, 
bribes de pensées et formules toutes faites,  
les citations affichées sur le MGKWall surprenaient, 
interrogeaient et se teintaient d’ironie. Ces 
readymades textuels tels que I wake up and go 
insane, I’m discovering bodyweight, it was a great 
day, I’m gonna be a whole new person when this  
is over, étaient ainsi presque uniquement visibles, 
malgré leur présence effective sur le mur de la ville 
allemande, sur les réseaux sociaux de l’artiste  
et du musée : sur Instagram ou sur Facebook,  
le projet devenait dès lors une performance  
se jouant des clichés que déverse le flux incessant 
d’images et d’informations, en rendant vivante  
une langue qui s’enlise.

Sur Instagram encore, le collectif Filles de 
Blédards proposait, le 26 avril dernier, le programme 
« La bled en 40 haine » ciblé sur les violences 
policières abordées par des artistes et des militants 
par des discussions, des performances, des lectures 

et des moments musicaux. La lecture de Sofia Ould 
Kaci déployait ainsi un verbe puissant sur  
la France d’aujourd’hui, entre ses violences,  
ses discriminations et ses positions ambiguës 
vis-à-vis de son histoire coloniale.

Sur YouTube et sur *DUUU radio,  
les Laboratoires d’Aubervilliers proposent  
eux aussi leur événement en ligne avec notamment 
l’édition numérique de la revue vivante Mosaïque  
des Lexiques : « bagarres » réunit ainsi une dizaine  
de participants (Cindy Bannani, Emilie Notéris  
& Callisto McNulty, Les Gilets Jaunes de Pantin, 
Cyril Vettorato…) et mêle créations poétiques, 
propositions artistiques, traductions  
et réflexions politiques. 

D’autres initiatives plus confidentielles  
ont été créées collectivement au moment même  
de l’événement. C’est le cas par exemple  
de Pandémonium qui se détache par l’originalité  
de son dispositif : le site se pense comme  
la métaphore d’une navigation virtuelle maudite  
où chacun des participants, inscrits du Master 
Lettres « écopoétique & création » de l’université 
Aix-Marseille sous la responsabilité de 
Jean-Christophe Cavallin, écrit « de chez soi  
le journal d’un passager confiné dans la cabine  
d’un paquebot errant sur une mer sans ports ».  
À partir du 11 mai, le navire s’est lui aussi déconfiné 
en accueillant des voyageurs extérieurs, avec 
notamment les textes de Sylvain Prudhomme,  
Pierre Guéry ou Frank Smith, et a ouvert un appel  
à textes. Le projet se poursuit d’ailleurs  
en septembre dans le cadre du Festival Extra !  
au Centre Pompidou. De même, l’association Poetry 
Archive, ciblée sur la valorisation de lectures  
de poèmes par les poètes eux-mêmes, a lancé  
une invitation ouverte, proposant à qui le souhaitait 
d’envoyer une vidéo de soi en train de lire ou de 
performer un poème. L’initiative, qui se déroulait  
du 10 avril au 10 septembre 2020 est disponible  
sur la chaîne YouTube Poetry Archive.

À l’international, les évènements se sont aussi 
multipliés. Pour sa 21e édition, le poesiefestival Berlin 
se déroulait lui aussi sous un format numérique  
et proposait un programme très large sur les poésies 
et performances contemporaines internationales, 
du 29 mai au 11 juin. Si certaines plages étaient 
consacrées à des conférences et lectures avec  
un artiste, comme les séances d’Anne Carson ou de 
Caroline Bergvall, le festival réunissait de nombreux 
panels aux thèmes variés et actuels tels que le 
rapport aux frontières, la révolution numérique  
et la mémoire culturelle, la diaspora noire en Europe 
ou la pratique poétique comme forme d’activisme. 
Toujours en Allemagne, la galerie berlinoise Kleine 
Humboldt a, pour sa part, proposé un espace virtuel, 
entre archive et lieu de création, intitulé Kontinuum. 

De multiples expositions en ligne, focus  
sur des artistes ou performances ont été organisés 
ces derniers mois. La création de l’artiste mexicaine 
Mirce Velarde-Liljehult, Breaking News from  
the Other-Side, diffusée sur Instagram, consistait 
d’ailleurs en un collage poétique sonore de différents 

Nora Turato, Museum of Contemporary Art Siegen, 2020. 
Photo : Philipp Ottendörfer 
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Despite the lockdown and its impact on the 
organization of various events and on the operations 
of various institutions, many projects have  
taken place in the last few months, with poetry  
and literature as their epicentre.

While museums, galleries and art centres  
are gradually reopening, the many different  
projects which have been introduced during  
the lockdown—so that, in spite of everything, 
exhibitions, festivals and other events either 
cancelled or postponed still have a certain presence, 
beyond social distancing—illustrate a desire  
on the part of the art world to form a more 
interactive digital community. Likewise, different 
projects associated with poetry have seen the light 
of day, and are developing a raft of experiments,  
like an online archival collection of contemporary 
poetics in a time of crisis.

The contamination of various media, the 
denial of an essentialist vision recognizing a dualism 
between literature and art, and the porous nature  
of disciplines all prompt us to regard poetic creation 
as nothing less than an art form, a corollary of the 
“linguistic turn of art” which appeared in the 1960s. 
Texts and imagery, the visual and the verbal, 
nowadays incarnate essential pairs in contemporary 
art, with the result that for some time now poetry 
has been benefitting from a new mediatization, 
erecting the visual properties of words as a 
quintessential mode in the present-day landscape. 
Artists are writing, and writers are being invited  
to art centres: the forms of literature beyond books 
encompass many categories, ushering in nothing 
less than a decategorization. Visual poetry,  
sound poetry, public readings and performances  
are thus all part of a redefinition of poetry which  
is no longer focused on a solely textual corpus. 
Nevertheless, when poetry moves away from books, 
it is also, and often, in order to head towards 
screens, where the digital technology is encouraging 
many different changes, reconfiguring the relation 
to text, image and sound: listening, recording, 
stopping, listening again, zooming and scrolling  

are the everyday gestures of the contemporary 
world, which are now becoming those of the public, 
updating the way works are received, and the acts  
of reading and listening. Poetry has been very 
present since the 1990s on the Internet, with,  
in particular, the fundamental UbuWeb set up  
by Kenneth Goldsmith, but what is involved  
here is a need to keep up a poetic activity during  
the pandemic crisis: to create, comment and go 
hand-in-hand with a breakdown of the usual course 
of things, our existences, and our experiences.

Poetry on the Networks

Whether this activity be in the world of work  
or aimed at conserving more convivial social 
interactions, the services of video conferences have 
been heavily tapped, and made it possible to set up 
events, lectures, readings, and performances… 
Zoom poetry has assumed a variety of forms, either 
replacing already planned forms, or, conversely, 
creating formats to fit the moment. This is the case, 
for example, with the Ricard Foundation which, as 
part of Partitions (Performances), has programmed 
two performances on Zoom. Devised by Christian 
Alandete, the cycle is conceived as a mixed seminar, 
combining art praxes and human sciences, aimed  
at questioning the links between performance and 
lecture. The first session, held in early May, invited 
Laëtitia Badaut Haussmann, while the second  
one hosted Charlotte Khouri. Both performances, 
respectively titled When I don’t recognize myself  
and Avec ou sans France, were developed in relation 
to the crisis and the questioning of boundaries and 
social relations generated by lockdown and isolation. 
Similarly, based on a proposal by Jérôme Mauche, 
Poésie Platforme invited Avital Ronell and the poet, 
essayist and translator Vincent Broqua to converse 
in a session titled “Interrupting” [Interrompre].

Again using the Zoom app, a long-term  
project has seen the light of day by way of the 
Brussels-based Thalie Foundation: following  
the cancellation of Equinoxe, the 9th poetry night, 
brainchild of Barbara Polla and planned to take 

Literature beyond books 

and poetry behind screens: 
online arrangements 

for people on lockdown

— 
by Anysia Troin-Guis

Online PoetryEssayPoésie onlineEssai

invitation à (re)découvrir la poésie sous ses formes 
émancipées du papier, selon une perspective 
historique. Deux initiatives permettent de retracer 
cette histoire alternative de la littérature.  
Le Centre international de poésie de Marseille 
a en effet développé un accès à ses archives sonores : 
déjà créée sur la plateforme Soundcloud avant  
le mois de mars, la sonothèque a été abondamment 
alimentée pendant le confinement, si bien  
que presque mille documents sont aujourd’hui 
disponibles à l’écoute. Centre de création  
et de diffusion de la poésie contemporaine,  
le CipM organise depuis le début des années 1990 
différents événements, tels que des performances, 
des lectures publiques ainsi que des expositions,  
des résidences ou des workshops. Si la diffusion  
de ces archives est toujours en cours, le catalogue 
déjà proposé est exceptionnel, croisant des 
personnalités comme Adonis, Jean-Marie Gleize, 
Jean-Christophe Bailly, Antonio Negri, Michèle 
Métail et de jeunes noms comme Laura Vaquez ou 
Cécile Mainardi. Par ailleurs, la plateforme éditoriale 
Switch (on paper) partage l’appli La Voix Libéré, 
Poésie sonore dans un texte écrit par les fondateurs 
du site, Éric Mangion et Luc Clément, intitulé 
« Corps contraints mais voix libérée ». Face  
à une actualité chaotique, cette proposition dévoile 

une invitation à la réflexion sous le prisme  
de la littérature, plus particulièrement sous l’une  
de ses branches les plus radicales. La poésie sonore, 
en remettant en question les systèmes traditionnels 
de la langue et en interrogeant la conception  
du langage comme pratique sociale, apparaît  
ainsi tout à fait actuelle « à l’heure où les nouvelles 
technologies formatent le verbe, où l’oralité  
et la parole sont omniprésentes ». Regroupant  
plus d’une cinquantaine de poèmes sonores produits 
depuis les années 1950, l’application avait été  
créée l’an dernier en partenariat avec la Fondazione 
Bonotto, dans le cadre de l’exposition La Voix 
Libérée, au Palais de Tokyo. 

Évidemment partiel, ce tour d’horizon  
n’en est pas moins représentatif de l’effervescence 
collective qui a eu lieu ces derniers mois,  
malgré la prise de conscience frontale  
des problématiques de notre société, exacerbées  
par la crise du COVID-19, comme les conséquences 
inégalitaires d’une mondialisation effrénée,  
le changement climatique… Loin d’être terminée, 
cette crise se double aujourd’hui d’une mobilisation 
contre le racisme d’État et les violences policières 
qui en découlent. Les enfants mutants du service 
Dial-A-Poem mis en place par John Giorno en 1968 
sauront-ils se saisir de ce vent de changements ? 

Laura Vazquez, performance dans le cadre de Délices des listes. Listes, inventaires, énumérations, 
CipM, juin 2015 / performance at the CipM, june 2015. Photo : Alexandre Bozier 
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on the outer façade of the Museum für 
Gegenwartskunst in Siegen, the weekly screenings 
by the poetess were filled with a special content, 
given the context. The intensity of the artist’s 
performances was replaced by a short text displayed 
on a screen in very pop colours. Between bits of 
conversation and ready-made snippets of thoughts 
and slogans, the quotations displayed on the MGK 
wall surprised and exercised people, tinged,  
as they were, with irony. Those textual readymades, 
such as I wake up and go insane, I’m discovering 
bodyweight, it was a great day, I’m gonna be a whole 
new person when this is over were thus almost solely 
visible, despite their actual presence on the wall  
in the German city, on the artist’s and the museum’s 
social networks: on Instagram and on Facebook,  
the project thus turned into a performance playing 
with the clichés pouring from the ceaseless flow  
of images and information, bringing life  
to a language becoming bogged down.

On Instagram again, on 26 April, the Filles  
de Blédards collective proposed the programme  
“Le bled en 40 haine”, targeting police violence 
against artists and activists, through discussions, 
performances, readings and musical moments.  
The reading given by Sofia Ould Kaci did not mince 
its words attacking present-day France, with  
its violence, discrimination and ambiguous stances 
regarding its colonial history.

On YouTube and on *DUUU radio, the 
Laboratoires d’Aubervilliers also offered their online 
event with, in particular, the digital version  
of the live review Mosaïque des Lexiques: “bagarres” 
[brawls] thus involved a dozen participants  
(Cindy Bannani, Emilie Notéris & Callisto McNulty, 
the Yellow Vests of Pantin, Cyril Vettorato…)  
and mixed poetic works, artistic ideas, translations, 
and political thoughts.

Other more low-profile projects were 
collectively created at the very begininng of the 
crisis. This was the case, for example, with 
Pandémonium, which stood out for the originality  
of its arrangement: the website is conceived like  
the metaphor of an accursed virtual surf in which 
each one of the participants, enrolled in the 
“eco-poetics & creation” Master Letters programme 
at Aix-Marseille University, under the supervision  
of Jean-Christophe Cavallin, wrote “from home  
the diary of a passenger on cabin lockdown in a liner 
wandering around a sea with no ports”. From 11 May 
onward, the ship also came out of lockdown  
by welcoming on board various outside passengers, 
with, notably, the writings of Sylvain Prudhomme, 
Pierre Guéry and Frank Smith, and put out a call  
for texts. The project carried on in September,  
too, as part of the Festival Extra! at the Centre 
Pompidou. Likewise, the Poetry Archive association, 
focusing on the promotion of poetry readings  
by the poets themselves, launched an open 
invitation, asking anyone who felt like it to send in a 
video of themselves reading or performing a poem. 
The event, which was held from 10 April to 10 
September 2020, is available on the YouTube Poetry 
Archive channel.

place in Brussels on 21 March, the Equinoxe sessions 
were organized by the Foundation over a ten-week 
period, with a programme conceived by  
Pascale Barret. Many artists were invited, reading, 
performing and reacting to current events,  
in particular Frank Smith who screened Le Film  
de l’Encore-temps, a vibrant and powerful cinematic 
tract paying tribute to George Floyd.

In Marseille, the Montévidéo Wednesdays 
made way for the “house-Wednesdays” with live 
Facebook performances in which, among others, 
Anne-James Chaton, Jean-Michel Espitallier, 
Jérôme Game and Christophe Fiat took part.  
This latter, incidentally, also worked with an eye on 
the collective, and extended to a selection of guests 
his work-in-progress titled Tea Time, a series  
of transmedia poems broadcast on Instagram  
and Facebook, and, more recently distributed in 
book form (published by Les petits matins in March 
2020). Every day the poet posted online a text  
in which the thoughts of an unknown woman, at tea 
time, overlapped with those of a writer: on World 
Poetry Day, on 21 March, Christophe Fiat thus asked 
different artists, poets and other people involved  
in the cultural world to contribute to his project, 
here marked by the first weekend of the lockdown. 
This “flash-poetry”, published over a 24-hour 
period, brought together, in particular, Jil Caplan, 
Jennifer K. Dick, Jean-Michel Espitallier, Hubert 
Colas, Gaëlle Théval, Jean-Max Colard, Philippe 
Azoury, Arnaud Laporte, Vanina Andréani  
and Manuel Joseph.

Online again, Nora Turato’s undertaking  
was striking for its sharpness and its presentation  
of language as an essence of the collective, just when 
a new upheaval was upsetting its habits. Initially 
planned to occupy the entrance wall and the screen 

Internationally there have also been lots of 
events. For its 21st edition, the Berlin Poetry festival 
was also held in a digital format, offering a very 
broad programme of international contemporary 
poetry and performance, from 29 May to 11 June. 
Certain slots were devoted to lectures and readings 
with an artist, like the sessions with Anne Carson 
and Caroline Bergvall, but the festival also brought 
together many discussion panels with varied  
and current themes, such as the relation to borders, 
the digital revolution and cultural memory, the black 
diaspora in Europe, and poetic praxis as a form  
of activism. Staying in Germany, the Berlin Kleine 
Humboldt gallery, for its part, proposed a virtual 
space, somewhere between archive and place  
of creation, titled Kontinuum. 

Many different online shows, focusing  
on artists and performances, have been organized 
over the past few months. The work of the Mexican 
artist Mirce Velarde-Liljehult, Breaking News  
from the Other-Side, broadcast on Instagram, 
consisted, incidentally, in a poetic sonic collage  

of different sounds and sampled materials 
performed live by the artist: what was involved,  
for her, was giving some perspective to her personal 
feelings with the collective experience through a 
sonic and body language conveying and contrasting 
with a media flow on the verge of the apocalyptic,  
but today normalized.1 For its part, the Gelatina 
festival organized by the Casa Ecendida of Madrid 
proposed, for its 3rd festival an online format 
focusing on a line of thinking to do with illness, 
suffering, trauma, and their challenges on a political 
and social level. Here again, interviews, readings  
and performances included contributions  
from Clay AD, Ca Conrad, JOVENDELAPERLA,  
and Eleni Ikoniadou.2

In the United states, The Shed centre  
in New York came up with an extremely interesting 
programme: Up Close thus mixed DJ sets, video art, 
and performances… For its part, the Center  
for Experimental Lectures, also New York-based,  
and jointly run by Gordon Hall and Joseph Lubitz, 
organized an event on Zoom bringing together  

Online PoetryEssay

1 The performance took place  
on 25 June 2020 and can still be 
viewed on the artist’s 
Instagram page.

2 The festival was held from  
13 May to 21 June 2020.  
The entire programme  
is available on the cultural 
centre’s website.

3 The performances took place, 
respectively, on 7, 12 and  
19 May 2020, and can be viewed  
on the centre’s website.

Mirce Velarde-Liljehult, Breaking News from the Other-Side, 25 juillet 2020 / July 25th 2020.
Performance en direct sur Instagram / Live Performance on Instagram, organisée par / organized by Kleine Humboldt Galerie dans le cadre de / as part of Kontinuum.
© Mirce Velarde-Liljehult

Christophe Fiat, TEA TIME Project, 2020.
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the following artists: Pablo Helguera, Naama Tsabar 
and Carissa Rodriguez.3 In partnership with  
the Rhode Island School of Design Department  
of Sculpture, the RISD Museum and the RISD’s 
Center for Arts & Language, the CEL organized 
three online meetings last May, during which  
a variety of media for performing poetry online  
were used. Pablo Helguera’s performance consisted 
in a line of thinking developed while walking around 
his neighbourhood, and associated with the history 
of his family; Naama Tsabar’s work was developed 
around the notion of borders, in the broad sense, 
between countries, politics, genders, social classes, 
and languages… Created in California in 2020, 
Passing-time.org appeared less like an archival site 
than as a performance based on the broadcasting  
of novel works by various artists, poets, curators  
and thinkers, linked to the present-day conjuncture. 
Made up of a well-garnished index, the platform 
proposes videos, performances and anonymous 
images, which file past at random.

Getting back to backgrounds

As a totally new phase, in which time is suspended, 
the crisis also offers an opportunity to get back  
to sources, and an invitation to (re)discover poetry 
in its paper-free forms, based on an historical 
perspective. Two projects help us to retrace this 
alternative history of literature. The International 
Poetry Centre in Marseille has actually developed 
access to its sound archives: already created  
on the Soundcloud platform prior to March,  
the sound centre was well provided for during  
the lockdown, with the result that almost 1,000 
documents are today available to be listened to. 
Since the early 1990s, as a centre creating  
and disseminating contemporary poetry, the CipM 
has been organizing a variety of events, such as 

performances, public readings and exhibitions, 
together with residencies and workshops.  
Its archives are still very much available,  
but the catalogue already proposed is outstanding, 
involving figures like Adonis, Jean-Marie Gleize, 
Jean-Christophe Bailly, Antonio Negri, Michèle 
Métail and young names such as Laura Vaquez  
and Cécile Mainardi. Furthermore, the publishing 
platform Switch (on paper) shares the La Voix Libéré 
app, Sound Poetry in a text written by the site’s 
creators, Eric Mangion and Luc Clément, titled 
“Corps contraints mais voix libérée”. In the face  
of a current chaotic situation, this proposition 
reveals an invitation to reflect on things through  
the lens of literature, and more especially in one  
of its most radical branches. By challenging the 
traditional systems of language and by questioning 
the conception of language as a social activity,  
sound poetry thus seems thoroughly of the moment 
“at a time when the new technologies are formatting 
words, when oral praxis and words are ubiquitous”. 
Encompassing more than 50 sound poems produced 
since the 1950s, the app. was created last year in 
partnership with the Fondazione Bonotto, as part of 
the exhibition La Voix Libérée at the Palais de Tokyo.

This obviously non-exhaustive overview  
of goings-on still depicts the busy collective activity 
which has taken place in the past few months, 
despite the head-on awareness of the issues facing 
our society, exacerbated by the COVID-19 crisis, 
along with the inegalitarian consequences  
of galloping globalization, and climate change 
issues… Far from being over, this crisis is today being 
compounded by a mobilization against State racism 
and the police violence resulting therefrom.  
Will the mutant children of the Dial-a-Poem service, 
set up by John Giorno in 1968, manage to take hold 
of this wind of change? Initié et porté par 40mcube, en partenariat 

avec l’entreprise Self Signal, GENERATOR 
est une formation professionnelle à 
destination de jeunes artistes plasticien·ne·s 
et une résidence internationale de 
commissaires d’exposition.

Avec la collaboration des centres d’art La 
Criée (Rennes) et Passerelle (Brest), du 
Frac Bretagne, des Archives de la critique 
d’art (Rennes), de Documents d’artistes 
Bretagne, d’a.c.b - art contemporain 
en Bretagne et de la revue 02. Avec le 
mécénat de la société d’avocats Avoxa. 
Avec le soutien de la Région Bretagne, du 
Département d’Ille-et-Vilaine et de l’ADAGP. 
40mcube est membre d’Arts en 
résidence - Réseau national. 

Initiated and carried out by 40mcube, in 
partnership with the company Self Signal, 
GENERATOR is a professional training 
for young visual artists and a residency for 
curators. 

With the collaboration of the art centres La 
Criée (Rennes) and Passerelle (Brest), Frac 
Bretagne, the Archives de la critique d’art 
(Rennes), Documents d’artistes Bretagne, 
a.c.b - contemporary art in Brittany and the 
review 02. With the sponsorship of the law 
firm Avoxa. With the support of the Brittany 
Regional Council, the Ille-et-Vilaine County 
Council and ADAGP. 
40mcube is a member of Arts en 
résidence - National Network. 

GENERATOR #7
Artistes / Artists

Léa Bouttier, Maxence Chevreau, 

Charlotte Dalia, Amalia Vargas

Commissaires d’exposition / Curators

Caterina Avataneo, Eleni Riga

Plus d’informations / More information : www.40mcube.orgThe Dial-A-Poem Poets, Totally Corrupt, 1976.
Giorno Poetry Systems records.
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À l’occasion de l’ouverture de Manifesta 13  
à Marseille, nous avons rencontré Sara Sadik  
qui participe au programme central, Trait d’union.s, 
et au Tiers Programme, une initiative de l’équipe 
Éducation et Médiation. L’artiste revient ainsi sur 
l’année 2020, les projets qu’elle mène et la réflexion 
qu’elle propose autour de questions relatives  
à la culture des quartiers populaires, à leur 
représentation, à la déconstruction de leurs 
stéréotypes et à leur nécessaire reconnaissance. 
Traitant avec acuité des problématiques liées  
à son milieu d’origine, Sara Sadik élabore un récit 
alternatif et fictionnel sur les classes populaires, les 
populations issues de la diaspora maghrébine et les 
notions d’identité. Démarche absolument urgente 
lorsque, du côté du gouvernement, il n’est question 
que d’« ensauvagement d’une partie de la société » 
pour qualifier les dispositifs et les stratégies de lutte 
qui s’organisent chez les populations défavorisées. 

Cette année a été évidemment marquée par la crise 

sanitaire. Quel a été son impact sur votre quotidien 
et votre manière de travailler ? Quelle incidence 
a-t-elle eu sur vos projets ?
Les expositions prévues en automne sont reportées 
au printemps, notamment un solo show au CAC 
Bretigny et des expositions collectives aux Magasins 
généraux à Pantin et à la Friche Belle de Mai  
à Marseille ; cette dernière, En attendant Omar 
Gatlato, regroupera plus d’une vingtaine d’artistes 
d’Algérie ou de sa diaspora. Il y a aussi l’ouverture  
de Manifesta 13 qui a dû être reportée :  
ma création Carnalito full option sera visible à partir 
du 11 septembre. Le temps confiné dans mon 
appartement marseillais m’a permis de développer 
un travail davantage conceptuel pendant deux mois. 
Le décalage de la production de mes différents 
projets a été l’occasion d’améliorer certains détails 
et de repenser certains aspects de deux créations 
qui se suivent, regroupées sous le projet en trois 
phases de la Hlel Academy et dont ma performance 
Tu deuh la miss, présentée en janvier 2020  
à Marseille dans le cadre du festival Parallèle  
et en partenariat avec Triangle France – Astérides, 
était la première partie.

Pouvez-vous nous raconter votre parcours ? 
J’ai grandi dans une cité près de Bordeaux et, dans  
la perspective d’avancées sociales, d’une évolution 
financière, j’ai souhaité me rapprocher du centre  
de la ville. J’ai donc choisi un peu par hasard la filière 

STI Arts appliqués pour être affectée dans un lycée 
bordelais plutôt favorisé. Je raconte souvent  
cette histoire mais elle est assez significative  
de mon entrée en art : une entrée plus aléatoire  
que par vocation jusqu’à mon admission à l’École 
supérieure des beaux-arts de Bordeaux. Puis,  
après cinq ans à côtoyer des personnes sans aucun 
rapport avec mes origines, le milieu d’où je venais  
ou même mes références culturelles, j’ai entamé  
un véritable travail sur la question de l’identité,  
et notamment la mienne, qui s’est traduit sous 
différentes formes, depuis l’autofiction, écrite  
et performée par mon alias Mélissa Lacoste, 
jusqu’aux projets actuels plus axés sur les questions  
de masculinité et d’adolescence. 

Pouvez-vous nous présenter la création  

que vous proposez pour Manifesta 13 ?
Carnalito full option sera projeté à partir du  
11 septembre dans différents lieux bien particuliers 
de la ville : des snacks et bars à chicha. C’est un film 
d’environ vingt minutes, tourné au stade Vélodrome, 
dans lequel je mets en scène un jeu qui réunit 
différents adolescents. Les acteurs sont des jeunes 
du centre éducatif fermé Les Cèdres pour lesquels 
j’ai dirigé un atelier hebdomadaire pendant quelques 
mois : nous discutions de leur vie, nous lisions  
des textes, regardions des vidéos, réfléchissions 
ensemble… Entre fiction et documentaire, l’idée  
de départ est de représenter un jeu télévisé dans 
lequel cinq garçons s’affrontent selon des épreuves 
censées refléter le profil type de ce que serait 
l’homme idéal : un homme beau, musclé, romantique, 
drôle… La partie documentaire se construit 
notamment dans les passages tournés dans un 
confessionnal, à la manière des téléréalités, et rien 
n’est scripté. Les ados parlent de leur vie, de leurs 
sentiments, de leur vraie situation, tout en laissant 
néanmoins un flou entre le réel et la fiction. S’agit-il 
de l’expérience en C. E. F. ou du jeu TV ? Le doute 
plane et il était important pour moi que, malgré  
mon film, chacun garde sa personnalité. 

Pourquoi ce travail avec des jeunes de C. E. F ? 
Ce qui m’intéressait, c’était d’évoquer l’isolement  
et la solitude de ces jeunes bientôt majeurs,  
vivant seuls, hors de leurs repères habituels,  
mais à la fois en groupe. En somme, de penser  
cette idée particulière de collectivité. Tout le projet  
a été conceptualisé en lien avec le C. E. F : cela fait 
des années que je souhaite travailler sur le monde 

Sara Sadik

— 
en entretien avec Anysia Troin-Guis
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Sara Sadik, Carnalito Full Option, 2020.
Vidéo, 20'
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carcéral et la spécificité d’un centre pour mineurs 
m’a particulièrement intéressée pour prolonger  
le travail sur l’adolescence que je mène,  
une recherche sur cette période particulière  
de l’enfance au seuil du monde adulte. 

Dans le cadre du Tiers Programme de Manifesta 13 
qui se déroule au Tiers QG, vous avez aussi participé 
à l’Archive Invisible #4 et collaboré avec 

l’association M. A. D. E in Bassens, une organisation 
de femmes créée dans la cité marseillaise située 

dans le 14e arrondissement. Vous y effectuez  
un travail sur les archives de l’association  

qui semble s’éloigner de vos projets habituels. 
Quels étaient les enjeux de cette exposition ? 
Le projet avec les archives de l’association M. A. D. E 
in Bassens est en effet très différent de mon travail 
habituel mais l’on y retrouve l’un des axes 
principaux : une réflexion sur la représentation des 
hommes et des jeunes issus des classes populaires  
et de l’immigration. J’ai sélectionné les images  
en essayant de déconstruire les différents clichés 
autour d’eux. Pour moi, il y a urgence à opérer cette 
remise en cause et en question de ces clichés car, 
d’un point de vue personnel, mon père, mes oncles, 
les hommes de ma famille ont souffert d’un certain 
type de représentations qu’on accole aux personnes 
issues des quartiers populaires et il est important 
d’en proposer d’autres formes de représentation, 
voire de légitimation, afin d’amorcer une 
reconnaissance pour ces oubliés, ces délaissés. 

Les réseaux sociaux sont très présents dans votre 
travail. Marshall McLuhan parlait des médias 
comme d’extensions de l’humain et le smartphone 

a bien été, plus que jamais, une véritable prothèse 

du corps durant le confinement. Instagram  
ou Snapchat apparaissent chez vous moins  

comme des références que comme de véritables 

médiums à travers lesquels se construisent  

vos performances et une autre mythologie  

du quotidien. Cette esthétique semble s’originer 
plutôt dans une culture de masse, dans une culture 
populaire que dans un art « post-internet ». 
Comment l’analysez-vous ? 
Instagram me permet de réunir une archive  
assez conséquente de la contemporanéité, c’est  
un prolongement de mon travail qui l’alimente aussi, 
d’une certaine manière. Je poste par exemple  
en story beaucoup de TikTok : tous ces réseaux  
sont réappropriés par les jeunes pour créer de 
nouvelles formes de communication et renouveler 
des formes de collectivité. Ces questions me 
passionnent et sont au centre de mes recherches : 
cette oscillation entre la solitude et la communauté 
ainsi que les processus d’adhésion collective qui  
se jouent dans le fait de réaliser des vidéos seul  
ou à plusieurs, de se répondre par image interposée. 
En ce sens, je cible vraiment de plus en plus mon 
travail sur l’adolescence car elle articule un monde 
tellement riche, dans ses cultures, ses dispositifs, 
ses émotions, ses sensibilités et ses vulnérabilités. 

Comment vous considérez-vous dans le milieu  

de l’art contemporain qui semble assez éloigné  

de ce qui est au centre de votre travail ? Y-a-t-il 
l’idée de contaminer, de pirater ce milieu ?  
Ou d’aller vers une démocratisation de celui-ci,  
vers un partage des pratiques et des références  

de ce qui serait une culture savante d’un côté,  
et une culture de masse, populaire, de l’autre ? 
Il y a évidemment les deux : le piratage c’est que  
je suis là ! D’ailleurs, la dissémination dans les snacks 
de Marseille pour Carnalito full option, c’est bien un 
piratage. On déplace les lieux d’exposition attendus, 
on ouvre un espace plutôt clos sur lui-même vers  
des horizons plus populaires. Cependant, je n’ai pas 
envie non plus que l’on interprète ma création  
et ses lieux de diffusion comme une découverte  
un peu malsaine d’une Marseille interlope,  
pour aller « au zoo », pour le dire vulgairement.  
Un des premiers endroits choisis est le Moon Roof, 
un restaurant chicha situé vers la Pointe Rouge, 
plutôt chic : il n’est pas question de montrer la 
misère des classes populaires d’origine maghrébine 
mais de montrer des espaces périphériques. 
Pour ce qui est de ma place dans l’art contemporain 
et du piratage que je peux d’une certaine manière 
incarner, l’entrée de mes travaux dans des 
collections publiques illustre une certaine 
reconnaissance d’une esthétique, de références et 
de sujets liés à une culture très populaire : certaines 
pièces ont été acquises par le Frac PACA, le FCAC  
de Marseille, le CNAP, le Musée d’Art Moderne…

Pouvez-vous expliquer le rapport à la 

science-fiction qui se dessine dans votre travail ?  
La possibilité de déplacement, de décalage  
et de superposition des temporalités me semble 

très intéressante pour construire une réflexion  

Sara SadikInterview Sara SadikInterview

sur l’autre et sur soi, pour créer une distance  
afin de révéler des motifs, des problématiques,  
des caractères et évoquer une culture  
dite périphérique, voire subalterne.
Il s’agit moins d’une perspective futuriste au sens 
propre que d’une réflexion autour d’un futur proche. 
Déplacer les sujets qui m’animent dans d’autres 
temporalités, d’autres espaces, créer des mutations 
permettent une certaine liberté et évitent certains 
écueils. Apporter une nouvelle esthétique  
à ces sujets permet aussi de s’éloigner du côté 
misérabiliste que peut parfois avoir le documentaire. 

Je ne cherche ni à cacher la misère, ni à la 
dédramatiser mais, au contraire, à la figurer  
d’une manière différente, par de nouveaux  
langages, de nouvelles images qui détonnent  
d’une certaine doxa en ce qui concerne la 
représentation des cultures de quartiers populaires.  
Plus personnellement, les situations que j’évoque,  
je les ai vécues de près ou de loin, et le recours  
à la science-fiction et le détour par l’imagination 
pour appréhender le quotidien permet une œuvre 
peut-être plus stimulante, plus excitante, du côté  
de la création comme de celui de la réception. 

Sara Sadik, Allo le bled, 2019. 
Performance 10’, production Triangle France – Astérides  
à l’occasion du festival / on the occasion of Do Disturb  
Palais de Tokyo, Paris. Photo : Ayka Lux

Sara Sadik, Shour Beauty, 2019. 
Vidéo, 8’50’’

Sara Sadik, Tu deuh la miss, 2020.
Performance 30’, Festival Paralèlle, Friche Belle de Mai, Triangle – Astérides, Marseille.



7 17 0

At the opening of Manifesta 13 in Marseille,  
we met Sara Sadik who is taking part in the main 
programme, Trait d’union.s, and in the Tiers 
Programme, a project produced by the Education 
and Mediation team. The artist talks about the year 
2020, the projects she is involved in, and the line  
of thinking she is offering, to do with issues about 
the culture of working-class neighbourhoods,  
their representation, the deconstruction of their 
stereotypes, and their much-needed recognition. 
With a keen eye, Sara Sadik deals with problems 
associated with the environment where she  
was born, developing an alternative and fictional 
narrative about the working class, populations 
coming from the North African diaspora, and 
notions of identity. This is an extremely urgent 
approach, when, from the government’s angle,  
all that is at issue is the “savage turn of a part  
of society” to borrow Minister of the Interior 
Darmanin’s timely word for describing the systems 
and strategies of struggle which are being organized 
among underprivileged groups of people.

This year has obviously been marked by the health 

crisis. How has it impacted your day-to-day life  
and your way of working? What effect has it had  
on your projects?
The shows planned for this autumn have been 
postponed until next spring, in particular a solo 
show at the CAC Bretigny, and some group shows  
at Les Magasins généraux in Pantin and at La Friche 
Belle de Mai in Marseille. This latter, En attendant 
Omar Gatlato [Waiting for Omar Gatlato], will bring 
together more than twenty artists from Algeria  
and its diaspora. Then there’s the opening  
of Manifesta 13, that has also had to be postponed. 
My work, Carnalito full option, will be on view from  
11 September onward. The time spent on lockdown 
in my apartment in Marseille helped me to develop  
a more conceptual work for two months.  
The production gap in my different projects  
has given me a chance to improve certain details  
and re-think certain aspects of two successive 
works, presented in the three-phase project of the 
Hlel Academy, the first part being my performance 
Tu deuh la miss, put on in January 2020 in Marseille 
as part of the Parallèle festival, and in partnership 
with Triangle France–Astérides.

Can you talk to us about your background?
I grew up on a housing estate near Bordeaux and, 
with my eye on social advancement and having  
more money, I wanted to move closer to downtown 
Bordeaux. So, a bit haphazardly, I chose an applied 
sciences and arts programme so that I could be 
enrolled in a rather privileged Bordeaux high school. 
I’ve often told this story, but it is quite significant 
with regard to how I got into art, which was more  
by chance than by calling, until I was accepted  
by the Advanced School of Fine Arts in Bordeaux. 
Then, after five years spent rubbing shoulders  
with people who had nothing to do with my origins, 
the environment I came from, and even my cultural 
references, I embarked on a real project to do  
with the issue of identity, and my own identity  
in particular. That project took on different forms, 
ranging from auto-fiction, written and performed  
by my alias Mélissa Lacoste, to my current projects 
which are focused more on issues of masculinity  
and adolescence.

Can you tell us something about the work  

you’re proposing for Manifesta 13?
Carnalito full option will be screened from  
11 September on in different and quite distinctive 
venues in the city: snack bars and hookah and  
shisha bars. It’s a film of about 20 minutes, shot  
in the Velodrome stadium, where I set up a game 
that involves various teenagers. The actors  
are young people from the Les Cèdres closed 
educational centre where I ran a weekly workshop 
for some months: we talked about their lives,  
we read texts, we watched videos, and we thought 
about things together… Somewhere between fiction 
and documentary, the original idea was to show a TV 
game in which five boys compete with each other  
in tests supposed to reflect the typical profile of 
what the ideal man would be: a handsome, well-built, 
romantic, amusing guy… The documentary part  
is constructed especially in the sequences filmed  
in a confessional, just like in TV reality shows,  
for which there is no script. The teenagers talk 
about their lives, their feelings, and their real 
situation, but they nevertheless leave a blurred  
zone between reality and fiction. Is this a closed 
educational centre experience or a TV game? Doubt 
hovers, and it was important for me that, despite  
my film, everyone holds onto their own personality.

Sara Sadik

— 
In conversation with Anysia Troin-Guis

Sara SadikInterview Sara SadikInterview

Sara Sadik, Carnalito Full Option, 2020.
Vidéo, 20'

Sara Sadik, Allo le bled, 2019. 
Performance 10’, production Triangle France – Astérides à l’occasion du festival / on the occasion of Do Disturb Palais de Tokyo, Paris.
Photo :  Guillaume Lebrun
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Why this work with young people from the closed 

educational centre?
What interested me was dealing with the isolation 
and loneliness of these young people soon to be 
adults, living alone, outside their usual landmarks, 
but at the same time as a group. In a nutshell, 
thinking about this particular idea of collectiveness. 
The whole project was conceptualized with the 
centre: I’d been wanting to work on the prison world 
for years, and the specific nature of a centre for 
juveniles especially interested me, to carry on the 
work on adolescence that I’m involved with, and  
my research into that particular period of childhood 
on the threshold of the adult world.

As part of the Manifesta 13 Tiers Programme  
which is happening at the Tiers QG, you also  
took part in the Archive Invisible #4 and worked  

with the M.A.D.E in Bassens association, a women’s 
organization created in the housing estate  

in the 14th district of Marseille. You are working  
on the association’s archives, which seems  
to be unlike your usual projects. What were  
the challenges of that show?
The project with the archives of the M.A.D.E in 
Bassens association is indeed very unlike my usual 
work, but in it you can find one of the main themes:  
a line of thinking about the representation of men 
and young people of working-class and immigrant 
origin. I selected the pictures by trying to 
deconstruct the different clichés around them.  
For me, there is an urgent need to question these 
clichés because, from a personal viewpoint,  
my father, my uncles and the men in my family have 
all suffered from a certain type of representation 
that is associated with people hailing from 
working-class neighbourhoods, and it’s important  
to come up with other forms of representation,  
and even legitimization, so as to trigger some kind  
of recognition for these forgotten, abandoned people.

The social networks are very present in your work. 
Marshall McLuhan talked about the media  

as extensions of the human, and the smartphone  
has indeed, more than ever, been nothing less than 
a prosthesis during the lockdown. Instagram and 
Snapchat appear in your work less as references 

than as actual media, through which your 
performances and another daily-round mythology 

are constructed. This aesthetic seems to be more 
rooted in a mass culture, in a popular culture,  
than in a “post-Internet” art. How do you see it?
Instagram enables me to bring together a quite 
significant archive of contemporaneousness, it’s an 
extension of my work, which also, in a way, feeds it. 
For example, I’m posting a lot of TikTok in my 
stories: all these networks are being re-appropriated 
by young people to create new forms of 
communication and renew forms of collectiveness. 
These issues interest me a great deal and are  
at the hub of my research: this wavering between 
loneliness and community as well as the processes  
of collective membership which are played out in the 
fact of making videos on your own or with several 
other people, and responding to yourself through 
interposed imagery. In this sense, I really am 
increasingly targeting my work on adolescence, 
because it expresses such a rich world, in its 
cultures, its systems, its emotions, its sensibilities 
and its vulnerabilities.

How do you regard yourself in the contemporary 

art world, which seems quite removed from what 
lies at the heart of your work? Is there the idea of 
contaminating and pirating that world? Or of going 
towards a democratization of it, towards a sharing 
of the practices and references of what might be  

a high-brow erudite culture on the one hand,  
and a low-brow mass, popular culture on the other?
Both apply, obviously: the piracy is the fact that  
I’m here! What’s more, screening Carnalito full option 

Sara SadikInterview

in snack bars in Marseille is nothing if not pirating. 
You shift expected exhibition venues, you open up  
a space that is rather closed in on itself, towards 
more popular horizons. But nor do I want people  
to interpret my work and the places where it’s 
disseminated as a slightly unwholesome discovery  
of a shady Marseille, going “to the zoo”, to put it  
in vulgar words. One of the first places chosen  
is the Moon Roof, a rather posh shisha restaurant  
at the Pointe Rouge: what’s involved isn’t showing 
the wretched poverty of the working classes from 
North Africa, but of showing peripheral areas. 
As for my own place in the world of contemporary 
art and pirating, which I might in a way incarnate, 
the fact that works find their way into public 
collections illustrates a certain acknowledgement  
of an aesthetic, of references and subjects 
connected to a very popular culture: some pieces 
have been acquired by the FRAC PACA, the FCAC  
in Marseille, the CNAP, the Museum of Modern Art…

Can you explain the relation to science-fiction  
that comes through in your work? The possibility  
of displacement, discrepancy and superposition  
of time-frames seems very interesting to me  

for constructing a way of thinking about the other 

and oneself, to create a distance so as to reveal 
motifs, issues, and characters, and refer  
to a so-called peripheral, not to say subordinate 
culture.
It’s not so much a question of a futuristic 
perspective, in the literal sense, as of a way  
of thinking about a near future. Shifting and 
displacing subjects, which inform me, into other 
time-frames, and other spaces, and creating 
changes, all that enables me to have a certain 
freedom, and sidestep certain pitfalls. Bringing  
a new aesthetic to these subjects also makes it 
possible to get away from the miserabilist side which 
the documentary can sometimes have. I’m not trying 
either to hide poverty and wretchedness, or to  
tone down those things, but, on the contrary,  
I’m attempting to depict them differently, through 
new languages and new images which clash  
with a certain doxa as far as the representation  
of working-class neighbourhood cultures  
are concerned. More personally, I myself have 
experienced, near and far, the situations I describe, 
and my recourse to science-fiction and using the 
imagination to grasp the daily round allows a work 
that is perhaps more stimulating and exciting,  
both where creation and reception are concerned.

Sara SadikInterview

Sara Sadik, 
Tu deuh la miss, 2020.

Performance 30’, 
Festival Paralèlle, Friche 

Belle de Mai, 
Triangle – Astérides, Marseille.

Sara Sadik, Lysopaine, 2019.
Impression jet d’encre sur papier / Inket print on paper, 150 × 100 cm.

Sara Sadik, Lazuli, 2018.
Impression jet d’encre sur papier / Inket print on paper, 150 × 100 cm.
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Il me faut l’avouer, bien que ce ne soit évidemment 
pas la première fois que je visite une exposition « à 
distance », c’est la première fois que je vais me prê-
ter à l’exercice d’en rendre compte et, d’ainsi, ajou-
ter une épaisseur supplémentaire de médiation à 
son appréciation. L’ironie du sort aura voulu qu’il 
s’agisse d’une exposition dont le sujet comme la 
mise en œuvre siéent parfaitement à la situation et 
donc, alors même que le monde de l’art s’emparait 
majoritairement pour le moins maladroitement des 
outils numériques comme si le net art n’avait jamais 
existé, j’étais conviée à une visite vidéo toute simple 
du solo show d’Andrej Škufca à l’International Center 
of Graphic Arts (MGLC) de Ljubljana.

Tandis que l’on commençait en douceur à ouvrir 
des perspectives dans les questionnements sous-
jacents à son travail (l’animalité de la machine, le 
design comme logiciel, les forces tentaculaires du 
marché s’attachant à couvrir la moindre parcelle de 
l’univers connu…), l’artiste lâcha brusquement : « les 
sculptures ne sont pas là pour les humains, lorsque 
les humains interagissent avec elles, cela créé une 
sorte de strate supérieure ». 

Alors évidemment, ça a été drôle lorsque la cura-
trice, Àngels Miralda, a renchéri de son expérience 
personnelle du projet, expliquant qu’elle avait au 
final curaté l’exposition par appels vidéo interposés 
et ne l’avait elle-même pas encore visitée1. Et l’artiste 
de rajouter que, bien sûr, lui aussi avait été interdit 
d’accès à l’espace d’exposition pendant la période de 
montage, interrompue inopinément par l’expansion 
du virus que l’on sait. 

Cependant, leur idée de diffuser des teasers de 
l’exposition sur YouTube n’était pas une conséquence 
de cette infortune mais bien plutôt l’envie d’étendre 
le catalogue sous d’autres formes. Car la théorie tient 
une place aussi importante que la plastique dans 
l’œuvre du jeune Slovène. 

Une lecture relativement simpliste de Black 
Market verrait sans doute dans les longues formes 
tubulaires obscures serpentant dans tout l’espace 
d’exposition une fusion infrastructuro-superstructu-
relle tant l’analogie est aisée avec les cables sous-ma-
rins et les pipelines qui sous-tendent rien moins que 
le mode de vie mondialisé. Mais ce serait s’arrêter net 
à ces surfaces que l’on ne peut s’empêcher d’avoir 
envie de toucher. C’est que les sculptures sont recou-
vertes de toutes sortes de polymères agrémentés 
d’une couche de gel balistique, cette matière vouée 
à reproduire les caractéristiques de la chair humaine 
et utilisée autant pour analyser l’impact de muni-
tions sur le corps que pour des crash tests industriels. 
Alors oui, c’est gélifié, ça brille et c’est doux. Ça sent 
fort aussi, à ce qu’il paraît, et c’est bien ce qui m’aura 
manqué le plus dans cette visite que je me ferai dès 
lors un plaisir de qualifier de « virtuelle ». Ça senti-
rait presque au travers de l’écran, tant dans l’espace 
blanchi à l’extrême, comme artificiellement éclairci 
— enfin, je veux dire, numériquement, puisque la pein-
ture blanche est tout de même un artifice — la pré-
sence sinueuse s’impose. L’effet d’un espace 3D dans 
lequel la présence humaine ne serait que tolérée, 
domine. Alors, y apercevoir quelques êtres mouvants, 
masqués et porteurs de couvre-chaussures, ne fait 
évidemment qu’amplifier la sensation de jeter un œil 
non autorisé dans quelque laboratoire secret.

Si l’idée d’une fusion infrastructuro-superstruc-
turelle semble renvoyer à un marxisme sous acide, 
c’est peut-être pour mieux transmettre l’idée, chère 
à Mark Fisher, de plasticité de ces structures2. Contrer 
l’immuabilité du réalisme capitaliste par une plasti-
cité spirituelle nécessitait sans doute de placer l’huile 
minérale mère de toutes les matières plastiques au 
centre de la réflexion comme de l’espace d’exposition. 

La clé de l’expansion massive du capital a 
été la découverte d’une force de vie dans la 
matière morte, ou de la vie dans les restes de 
la vie : à savoir, dans le charbon et le pétrole. Le 

Andrej Škufca

Black Market

par / by Aude Launay

MGLC, Ljubljana, 19.05 – 16.08.2020

combustible vivant (le travail humain) a été com-
plété de manière exponentielle, et souvent rem-
placé, par du combustible mort (les restes de 
carbone d’entités qui avaient été vivantes), alors 
même que les questions éthiques liées à l’extrac-
tion de vie de la vie perdaient en force. Le capita-
lisme est une énorme fonderie qui enfourne les 
vivants et les morts3. 

Carossées comme des voitures mais évoquant dans 
le même temps celui que l’on nomme désormais 
« le plus long animal du monde4 », les sculptures de 
Škufca se réclament notamment de la pensée de 
Keller Easterling, architecte qui traite l’espace comme 
un système d’information5, leurs modules pour la pre-
mière fois présentés comme d’un seul tenant, reliés 
par la suavité de la peau synthétique luisante.

Le Capitalisme considère que toute chose a le 
potentiel de créer du profit, c’est-à-dire que rien 
n’est intrinsèquement inerte, que tout est vital 
du point de vue de la capitalisation [...] comme le 
Virus qui profite de la différence entre la vie et la 
non-vie mais n’est fondamentalement pas atta-
ché à celle-ci, le Capital considère tous les modes 
d’existence comme s’ils étaient vitaux et réclame 
que tous les modes d’existence ne soient pas les 
mêmes du point de vue de l’extraction de valeur6. 

Vue de l’exposition Andrej Škufca, Black Market, 
MGLC, Ljubljana. Photo : Jaka Babnik.

1 Happy end : elle est parvenue à 
le faire juste avant le démontage.
2 Voir Mark Fisher, introduction 
to Acid Communism, dans  
Mark Fisher, Darren Ambrose,  
Simon Reynolds (ed.), k-punk:  
The Collected and Unpublished 
Writings of Mark Fisher 
(2004-2016), Repeater Books, 
2018.
3 Elizabeth Povinelli, 
Geontologies: A Requiem  
to Late Liberalism, Duke 
University Press, 2016, p. 167.  
(trad. de l’auteure)
4 Ian Evans, « ‘Like a spiral UFO’: 
world’s longest animal discovered 
in Australian waters »,  
The Guardian, 15 avril 2020, 
https://www.theguardian.com/
environment/2020/apr/15/
like-a-spiral-ufo-worlds- 
longest-animal-discovered-in-
australian-waters
5 Keller Easterling, Medium 
Design, Strelka Press, 2018.
6 Elizabeth Povinelli, op. cit.,  
p. 20.
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I must admit, although this is obviously not the first 
time I have visited an exhibition remotely, it is the first 
time I’m going to report on one in this situation, and, 
thus, add an extra layer of mediation to its already 
mediated appreciation. Ironically, it was an exhibition 
whose subject matter and implementation were per-
fectly suited to the situation and therefore, at a time 
when the art world was clumsily taking over the dig-
ital tools as if net art had never existed, I was invited 
to a humble video tour of Andrej Škufca’s solo show 
at the International Center of Graphic Arts (MGLC) in 
Ljubljana.

While we were just beginning to open up perspec-
tives in the thinking underlying his work (the animal-
ity of the machine, design as software, the sprawling 
market forces trying to cover the smallest part of the 
known universe...), the artist suddenly blurted out: “the 
sculptures are not there for humans, when humans 
interact with them, it’s a sort of second layer”.   

So, obviously, it was funny when the curator, 
Àngels Miralda, elaborated on her personal expe-
rience of the project, explaining that she had ulti-
mately curated the exhibition through video calls and 
had not yet visited it herself.1 Then the artist added 
that, of course, he too had been denied access to the 
exhibition space during the setting period which was 
unexpectedly interrupted by the spread of the virus 
that we know. 

However, their idea to post teasers of the exhibi-
tion on YouTube was not a consequence of this mis-
fortune, but rather the desire to expand the catalog in 
other forms, for theory holds as important a place as 
physicality in the work of the young Slovenian. 

A relatively simplistic reading of Black Market 
would no doubt see in the long, obscure tubular 
forms winding their way through the exhibition space 
an infrastructural-superstructural fusion, so easy is the 
analogy with submarine cables and pipelines that 
underlie nothing less than the globalized way of life. 
But that would be to stop short at those surfaces that 
one cannot help but want to touch. That’s because 
the sculptures are covered with all sorts of polymers 
embellished with a layer of ballistic gel, a material 
designed to reproduce the characteristics of human 
flesh and used both to analyze the impact of ammu-
nition on the body and for industrial crash tests. So 
yes, it’s gelled, it’s shiny and it’s soft. It smells strong 
too, it seems, and that’s what I missed the most on 
this visit, which could make me fancy using the word 

“virtual”, for once. It almost smells through the screen, 
so much the sinuous presence imposes itself in the 
extremely whitened space, as if artificially bright-
ened—well, I mean digitally, since white paint is an 
artifice too. The effect of a 3D space in which human 
presence would only be tolerated, dominates. So, see-
ing some moving beings, masked and wearing over-
shoes, obviously only amplifies the feeling of peeking 
unauthorized in some secret laboratory.

If the idea of an infrastructural-superstructural 
fusion seems to refer to Marxism on acid, it is perhaps 
to better convey the idea, dear to Mark Fisher, of the 
plasticity of these structures.2 Confronting the immu-
tability of capitalist realism with a spiritual plasticity 
probably required placing mineral oil, the mother of 
all plastics, at the center of both the reflection and 
the exhibition space. 

The key to the massive expansion of capital was 
the discovery of a force of life in dead matter, or 
life in the remainders of life: namely, in coal and 
petroleum. Living fuel (human labor) was expo-
nentially supplemented and often replaced 
by dead fuel (the carbon remainders of previ-
ously alive entities) even as the ethical problems 
of extracting life from life has been mitigated. 
Capitalism is an enormous smelter, shoveling into 
its furnace the living and the dead.3 
Bodied like cars but at the same time evoking 
what is now known as “the longest animal in the 
world”,4 Škufca’s sculptures are partially inspired 
by the thinking of Keller Easterling, an architect 
who treats space as an information system5 and, 
for the first time, their modules are presented as 
a single piece, linked by the smoothness of shiny 
synthetic skin.

Capitalism sees all things as having the potential 
to create profit; that is, nothing is inherently inert, 
everything is vital from the point of view of capital-
ization [...] like the Virus that takes advantage but is 
not ultimately wedded to the difference between 
Life and Nonlife, Capital views all modes of existence 
as if they were vital and demands that not all modes 
of existence are the same from the point of view of 
extraction of value.6  

Though the essay by critical theorist and anthro-
pologist Elizabeth Povinelli from which these 
last two quotes are taken is from 2016 and totally 
unrelated to Škufca’s work, I couldn’t have written 
better with regards to Black Market.

7 7

1 Happy ending: she managed  
to see it in person just before  
the show was dismantled.
2 See Mark Fisher, introduction 
to Acid Communism, in Mark 
Fisher, Darren Ambrose,  
Simon Reynolds (ed.), k-punk: 
The Collected and Unpublished 
Writings of Mark Fisher 
(2004-2016), Repeater Books, 
2018.
3 Elizabeth Povinelli, 
Geontologies: A Requiem to Late 
Liberalism, Duke University 
Press, 2016, p. 167. 
4 Ian Evans, “‘Like a spiral UFO’: 
world’s longest animal 
discovered in Australian waters”, 
The Guardian, 15 avril 2020, 
https://www.theguardian.com/
environment/2020/apr/15/
like-a-spiral-ufo-worlds-longest-
animal-discovered-in-australian-
waters
5 Keller Easterling, Medium 
Design, Strelka Press, 2018.
6 Elizabeth Povinelli, op. cit.,  
p. 20.
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Le moins que l’on puisse dire, c’est que cette 13e édi-
tion de la biennale nomade nous a laissé un peu sur 
notre faim… Faim de projets décoiffants, d’initiatives 
déroutantes, de grands gestes ou simplement d’une 
exposition proposant des problématiques formelles 
actuelles.

À la décharge des organisateurs, cette édition n’a 
pas bénéficié des meilleurs auspices : la covid 19 est 
passée par là compliquant sérieusement l’organisa-
tion de la biennale. Toujours est-il que de rares pro-
positions étaient prévues pour étancher une soif de 
découverte excitée par des mois de teasing inten-
sif et de promesses de manifestations hors du com-
mun. Les expositions de Nicolas Floc’h au Frac Paca 
et Refuge au Musée Cantini n’ouvrant qu’à la fin du 
mois de septembre, l’appréhension d’ensemble de 
la biennale devenait de fait impossible, nous faisant 
nous poser la question de la pertinence d’un voyage 
de presse à cette époque plutôt qu’à la mi octobre. 
Seuls le Tiers QG et The Home au musée Grobet-
Labadié étaient livrés à nos appétits de critiques et il 
faut avouer que cette dernière en particulier était loin 
d’être à la hauteur de nos attentes : il n’est pas sûr que 
les problèmes liés à la pandémie suffisent à excuser 
la pauvreté conceptuelle de l’exposition du musée 
Grobet-Labadié. 

Le principe d’investir des lieux historiques de 
Marseille, à la fois pour faire découvrir les joyaux patri-
moniaux de la ville et pour sortir des lieux communs 
de monstration de l’art, trouve ses limites dans la 
noyade qu’il fait subir à des œuvres par ailleurs inté-
ressantes comme celles de Jana Euler ou de Ken 
Okishi. La proposition de Martine Derain, activiste 
de Centre Ville pour Tous, réduite à la présentation 
de quelques photos réparties dans les escaliers du 
musée Grobet-Labadié  et autres pièces attenantes, 
aurait mérité un meilleur traitement, compte tenu de 
l’action militante et artistique de la marseillaise. 

La deuxième étape du programme officiel (qui, 
il faut l’avouer, fut bien difficile à isoler de la stra-
tification  expositionnelle de cette fin d’été, entre 
PAC, Parallèles du Sud, OAA et autres manifesta-
tions annexes1…) était celle du Tiers QG (QG du Tiers 

programme, initiative de médiation entre le pro-
gramme central de la biennale et la ville de Marseille) 
qui présentait, sous la forme d’un display d’archives 
diverses, l’histoire de l’association B-Vice2 qui a brus-
quement évolué un matin de 1992 lorsque l’un des 
membres de l’équipe fondatrice fut assassiné par les 
colleurs d’affiches du Front National. Cet épisode tra-
gique a transformé radicalement les objectifs de cette 
structure qui, jusqu’alors, se souciait avant tout de pro-
curer du matériel d’enregistrement aux musiciens des 
quartiers nord de la ville. Coco Velten, autre adresse 
du Tiers Programme, présentait deux propositions, 
l’une du collectif Peuple et Cultures, consistant en un 
récit détaillé, par les témoins mêmes, de l’effondre-
ment d’une des maisons de la rue d’Aubagne, celle-là 
même qui a suscité tant d’émoi parmi la popula-
tion marseillaise : une œuvre sonore et sans conces-
sions qui ne manque pas de pointer la responsabilité 
des dirigeants de la ville. Sur le toit de l’immeuble, 
ancienne friche industrielle désormais vouée à l’ani-
mation « socio-culturelle » du quartier, était projetée 
une vidéo de l’artiste danoise Stine Marie Jacobsen, 
Group Think, qui proposait, via une chorégraphie per-
formée par de jeunes acteurs, de répéter les gestes 
de préparation à la manifestation : indispensable en 
cette période de régression des libertés !

Le parti pris de Manifesta de mettre en place un 
programme de recherche en amont (six mois avant le 
début de la biennale) trouve sa place dans un disposi-
tif qui privilégie un état des lieux social, urbanistique, 
géographique et culturel de la ville. Ce virage qui est 
désormais le principe directeur de la biennale avait 
déjà été pris lors de la 12e édition, celle de Palerme, 
qui avait vu de nombreuses investigations similaires 
se mettre en place, comme celles concernant les 
« problèmes » de migration, donnant lieu à des propo-
sitions artistiques d’ampleur sans rogner sur les préoc-
cupations politiques. Ce positionnement ne laisse pas 
de poser des questions sur la part laissée aux gestes 
artistiques : n’est-ce pas le rôle des organes politiques, 
partis, associations, ONGs, de mener ces réflexions 
et ces actions ? Le vieux débat qui oppose partisans 
d’une scène « politisée » à ceux qui estiment que l’art 
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est suffisamment politique sans qu’il soit nécessaire 
d’afficher plus amplement cette dimension risque ici 
de décevoir les uns et les autres qui ne trouveront pas 
de quoi se sustenter dans les propositions artistiques 
et se verront opposer, pour les défenseurs d’une plus 
large implication de l’art dans la cité, le contre-argu-
ment de son éphémérité.

C’est un peu comme si la biennale avait confié 
le job aux autres acteurs de la ville. Profitant de l’ef-
fet Manifesta, ce sont effectivement les lieux « habi-
tuels » de Marseille qui ont assuré le spectacle. 
Incontestablement, c’est la Friche la Belle de Mai 
qui représente le cœur innovant et percutant de la 
scène marseillaise avec aux avant-postes l’association 
Triangle qui présentait deux expositions. Sur pierres 
brûlantes rassemblait les travaux des résidents de 
la Friche dédiés au « brasier » marseillais : ici, pas de 
parti pris curatorial prégnant mais une scénographie 
légère encadrée par les tentures  /  voilures d’Adrien 
Vescovi, et des artistes confirmé·e·s comme Madison 
Bycroft en côtoyant de plus jeunes dans un parcours 
parfaitement rythmé. Remarquables étaient l’œuvre 
de Victoire Barbot dont le mur en brique de mousse 
florale  rejouait subtilement le sujet de prédilection 
de Rodin, la Divine comédie, tout en revisitant bas et 
haut relief, entre cimaise et sculpture, de même que 
la vidéo de Caroline Mesquita, mixte de King Kong et 
de Frankenstein qui réactualisait la vieille ritournelle 
de La Belle et la Bête. Mais le plus prenant était cer-
tainement la séquence qui voyait se succéder They 
are the Ink de Nicolas Daubanes prolongeant là sa 
réflexion sur la Résistance, le film de la marseillaise 
Sara Sadik qui rebat les cartes et les clichés de la 
banlieue et enfin les très troublantes vidéos de Maïa 
Izzo-Foulquier qui affichent crûment une condition 
d’artiste et de prostituée en adressant un message 
on ne peut plus direct aux violeurs et agresseurs de 
tout crin. Pour revenir sur le parti-pris de Manifesta 
d’appréhender la ville d’une autre manière que par 
celle de l’exposition « classique », il est tentant de 
considérer que ces deux artistes peuvent parfaite-
ment représenter, sans toutefois la résumer, la condi-
tion féminine et banlieusarde de la cité phocéenne… 

Avec Signal, au Panorama, les deux commissaires 
belgo-françaises Aurélie Faure et Lola Meotti réalisent 
une belle réflexion sur une impossible définition de 
ce qu’est un signal, ni langage ni symbole mais pure 
communication, rassemblant des œuvres d’artistes 
de la scène bruxelloise : paraboles désorientées de 
Younès Baba-Ali évoquant l’errance des migrants, 
cabane éclatée de Claude Cattelain, vidéo hilarante 
d’Anna Raimondo et film hypnotique d’Armand 
Morin nous livrant la vision nostalgique d’un monde 
en délitement…

Hors de ces propositions plus ou moins fortement 
ancrées dans le vaisseau de la biennale, d’autres expo-
sitions méritaient de retenir l’attention : au Salon du 
Salon, on retrouvait un Arthur Gillet haut en couleurs 
et tout en textiles imprimés revisitant allègrement 
les mythes fondateurs de la Grèce antique à la lueur 
d’une lecture hétérodécentrée de ces derniers. 

À Atlantis, pour la dernière exposition avant fer-
meture de l’ultime lieu en activité de la rue du 
Chevalier Roze, Wilfrid Almendra se livrait à une 
attaque en règle des locaux, boursouflant des piliers 
de soutènement, reconstruisant une allée dallée 
ou encore installant une cimaise en plein milieu de 
l’expo : le néo-marseillais déployait toute la gamme 
d’un vocabulaire sculptural qui puise indifférem-
ment aux jardins ouvriers, aux statues décoratives 
des pavillons de banlieue mais aussi, de manière 
plus inattendue, au plumage du paon. L’artiste a 
multiplié les pistes de lectures, mêlant adroitement 
la matière inerte à l’animale pour créer des hybrida-
tions fulgurantes, invitant les visiteurs, tentés de voir 
dans le strip-tease des vêtements en fonte jetés au 
sol, à dépasser la métaphore du dépouillement de 
l’artiste, pour n’y voir que la pure jubilation formelle 
d’associations inédites. Pour Yoan Sorin et Io Burgard, 
Paris Marseille est une fête et les deux artistes avaient 
rendu ce nouveau slogan particulièrement effectif en 
faisant de la galerie Où une agence pour des voyages 
artistiques de (grande) proximité et en impliquant les 
commerçants du quartier invités à participer de cette 
généreuse animation qui se termina en un inévitable 
karaoké…
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1 PAC est le Printemps de l’Art 
Contemporain qui regroupe  
une soixantaine de structures  
de la ville et qui a été déplacé  
en raison de la covid 19 au mois  
de septembre ; les Parallèles  
du Sud sont les manifestations 
parallèles à la biennale qui ont été 
programmées par les structures 
en région Sud : 85 projets ont  
été retenus et ont reçu le soutien 
de la région, dont 51 rien  
qu’à Marseille ; les ouvertures 
d’ateliers d’artistes (OAA) 
organisées par le Château de 
Servières profitaient également 
de l’événement Manifesta pour 
ouvrir les portes de plus d’une 
cinquantaine d’ateliers pour  
180 artistes répartis dans tous  
les quartiers de la ville.
2 L’association B-Vice Sound 
Musical School a été fondée par 
Soly à la Savine (quartiers nord 
de Marseille) pour subvenir  
au demandes croissantes  
des jeunes musiciens en matière 
de matériel d’enregistrement. 
Elle a compté parmi ses rangs  
des hip hopeurs comme 
Akhenaton et a largement 
participé au développement  
de la scène musicale marseillaise.

1. Ken Okiishi, A Model Childhood, 
2018-2020. © Ken Okiishi. 

Photo : Jeanchristophe lett / 
Manifesta 

2. Archive invisible, B. Vice Sound 
Musical School, Tiers-QG. 

© VOST

3. Stine Marie Jacobsen, 
Group-Think, 2020.

© Stine Marie Jacobsen

1. 2. 3. 
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The least we can say is that this 13th nomadic biennial 
left us hungry for a little more… Hungry for exciting 
projects, disconcerting ideas, grand gestures or sim-
ply an exhibition dealing with current formal issues. 
To be fair to the organizers, this Manifesta has not 
enjoyed the best of auspices: Covid-19 paid a visit, 
seriously complicating the biennial’s organization. 
The fact nevertheless remains that a few proposals 
were planned to quench a thirst stirred by months 
of intensive teasing and promises of unusual events. 
The solo show of Nicolas Floc’h at the FRAC Paca and 
the group show Refuge at the Musée Cantini will not 
be opening until late September, so any overall grasp 
of the biennial in fact became impossible, causing 
us to wonder about the relevance of a press trip at 
this time rather than in mid-October. Only the Tiers 
QG and The Home at the Grobet-Labadié museum 
were offered as tidbits for our critics’ appetites, and 
it must be admitted that this latter, in particular, was 
far from coming up to our expectations: we cannot be 
sure that the problems associated with the pandemic 
are enough to excuse the conceptual skimpiness of 
the show in the Grobet-Labadié museum. The princi-
ple of occupying historic venues in Marseille, both to 
discover the city’s patrimonial gems and to get away 
from the commonplaces of art displays, comes up 
against its limits in the overkill to which it has sub-
jected albeit interesting works, such as those of Jana 
Euler and Ken Okishi. The proposal made by Martine 
Derain, an activist involved with Centre Ville pour 
Tous, reduced to the presentation of a few photos on 
view here and there in the museum’s stairways and 
adjoining rooms, would have deserved a better treat-
ment, bearing in mind the militant and artistic action 
of the Marseille-based artist.

The second stage of the official programme 
(which, it must be said, was quite difficult to single 
out in the end-of-summer exhibition layering, includ-
ing PAC, Parallèles du Sud, OAA and other related 
events1…) involved the Tiers QG (QG du Tiers pro-
gramme, a mediation project between the biennial’s 
central programme and the city of Marseille) which, 
in the form of a display of various archives, presented 
the history of the B-Vice2 association, which abruptly 
evolved one morning in 1992, when one of the mem-
bers of the founding team was murdered by National 
Front bill-posters. That tragic episode radically altered 
the goals of that organization, which had hitherto 
been concerned with obtaining recording equipment 

for musicians in the city’s northern neighbourhoods. 
Coco Velten, another spot of the Tiers Programme, 
put forward two proposals, one from the Peuple et 
Cultures collective, consisting in a detailed account, 
narrated by actual witnesses, of the collapse of one 
of the houses in Rue d’Aubagne, the same one that 
had given rise to so much commotion among the 
people of Marseille: an uncompromising sound work 
which unhesitatingly pointed a finger at the munic-
ipal officials responsible. On the roof of the building, 
set on an old plot of industrial wasteland henceforth 
earmarked for “socio-cultural” activities in the neigh-
bourhood, a video was screened, made by the Danish 
artist Stine Marie Jacobsen, titled Group Think, which, 
by way of a dance performed by young actors, pro-
posed repeating the protest’s preparatory moves: so 
vital in this period of receding freedoms!

Manifesta’s decision to set up in advance (six 
months before the biennial opened) a research pro-
gramme has its place in a system favouring a social, 
urbanistic, geographical and cultural inventory of the 
city. This turning-point, which is now the guiding prin-
ciple of the biennial, had already been reached in the 
12th Manifesta, held in Palermo, which saw many sim-
ilar investigations being introduced, such as those 
to do with the “problems” of migration, giving rise 
to major artistic propositions, without economizing 
on political preoccupations. This stance raises ques-
tions about the place left for artistic gestures: isn’t it 
the role of political agencies, parties, associations and 
NGOs to undertake such reflection and action? The 
old debate that pits supporters of a “politicized” scene 
against people who reckon that art is political enough, 
without it being necessary to display this dimension 
more fully, here risks disappointing both sides who 
will not find enough to sustain themselves in the 
artistic proposals and will find themselves opposed, 
for the defenders of a wider involvement of art in the 
city, to the counter-argument of its ephemeral nature.

It’s a bit like the biennial had given the job to other 
municipal figures. Making the most of the Manifesta 
effect, it is actually Marseille’s “usual” venues that 
have guaranteed the spectacle. It is indisputably 
the Friche la Belle de Mai that represents the inno-
vative and hard-hitting heart of the Marseille scene, 
with, in the vanguard, the Triangle association which 
presented two shows. Sur pierres brûlantes brought 
together the works of La Friche residents devoted to 
the Marseille “bonfire”: here, no meaningful curatorial 
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decision, but rather a light scenario framed by Adrien 
Vescovi’s hangings/sails, and other established artists 
like Madison Bycroft, rubbing shoulders with young 
artists in a perfectly paced circuit. Outstanding were 
the work by Victoire Barbot, whose floral foam brick 
wall subtly replayed Rodin’s favourite subject, The 
Divine Comedy, while at the same time revisiting low 
and high relief, between wall and sculpture, just like 
Caroline Mesquita’s video, a mixture of King Kong 
and Frankenstein, which re-updated the old refrain 
of Beauty and the Beast. But the most engaging 
moment was undoubtedly the sequence successively 
involving Nicolas Daubanes’ They are the Ink, extend-
ing his line of thinking about the Resistance, the 
film by the Marseille-based artist Sara Sadik, which 
reshuffles the cards and clichés about the suburbs, 
and, last of all, the very disturbing videos of Maïa Izzo-
Foulquier, which crudely display an artist’s and pros-
titute’s condition by addressing an extremely direct 
message to rapists and assailants of every kind. To 
come back to Manifesta’s decision to deal with the 
city in a manner other than that of the “classic” exhi-
bition, it is tempting to think that these two artists 
may perfectly represent the female and suburban 
condition in the Phocaean city, but without reca-
pitulating it… With Signal, at the Panorama, the two 
Franco-Belgian curators Aurélie Faure and Lola Meotti 
have come up with a beautiful thought about an 
impossible definition of what a signal is, neither lan-
guage nor symbol, but pure communication, bring-
ing together works by artists in the Brussels scene: 
Younes Baba-Ali’s disoriented parables conjuring up 
wandering migrants, Claude Cattelain’s exploded 

cabin, Anna Raimondo’s hilarious video, and Armand 
Morin’s hypnotic film, offering us a nostalgic vision of 
a crumbling world…

Apart from these proposals more or less firmly 
rooted in the biennial’s main programme, other 
shows deserved our attention: at the Salon du Salon, 
we came upon a most colourful Arthur Gillet, with 
lots of printed fabrics merrily re-visiting the found-
ing myths of ancient Greece in the light of a “hetero-
decentric” reading of these latter. At Atlantis, for the 
last exhibition before the closing of the last active 
venue on Rue du Chevalier Roze, Wilfrid Almendra 
indulged in a standard attack of the premises, puff-
ing the supporting pillars up, reconstructing a paved 
walk, or installing a picture rail slap bang in the mid-
dle of the show: the neo-Marseille artist unfurled the 
whole range of a sculptural vocabulary drawing wil-
ly-nilly from allotments, from the decorative statues 
outside suburban homes, but also, and more unex-
pectedly, from a peacock’s plumage. The artist has 
multiplied the meanings, skilfully mixing inert mat-
ter with animal matter to create dazzling hybridiza-
tions, inviting visitors, tempted to see in the striptease 
cast-iron clothes tossed onto the floor, to get beyond 
the metaphor of the artist’s bareness, and see in it just 
the sheer formal celebration of novel associations. For 
Yoan Sorin and Io Bugard, Paris Marseille is a move-
able feast, and the two artists made this new slogan 
especially effective by turning the Où gallery into an 
(extremely) local artistic travel agency, and by involv-
ing the neighbourhood’s shopkeepers, invited to take 
part in this generous event that culminated in an 
inevitable karaoke…
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1 PAC is the Printemps d’Art 
Contemporain/Contemporary 
Art Spring, which brings together 
some sixty organizations  
in the city, and which has been 
postponed because of Covid-19  
to the month of September;  
the Parallèles du Sud are 
alternative events in the biennial 
which have been programmed  
by organizations in the Sud 
region: 85 projects have  
been accepted and received  
the backing of the region,  
51 of them just in Marseille;  
the openings of artists’ galleries 
(OAA), organized by the Château 
de Servières, also profited from 
the Manifesta event to open  
the doors of more than 50 studios 
for 180 artists scattered 
throughout all the city’s districts.
2 The B-Vice Sound Musical 
School association was founded 
by Soly in the Savine (Marseille’s 
northern neighbourhoods)  
to meet the growing demands  
of young musicians for recording 
equipment. Among its ranks 
number hip-hop artists like 
Akhenaton, and it has taken  
an active part in the development 
of the Marseille music scene.

6. 

8.4. 9.5. 

7.. 

4. Wilfrid Almendra, So Much 
Depends Upon a Red Wheel 

Barrow, 2020.
Pierre de Bavière, tôle ondulée, 
plume de paon, cuivre, silicone, 

ciment, fonte d'aluminium, acier, 
peinture, néon, granite, boite  

de doliprane / Bavarian stone, 
corrugated iron, peacock feather, 

copper, silicone, cement, cast 
aluminium, steel, paint, neon, 
granite, doliprane packaging. 

Atlantis, Marseille, 
27.08-28.11.2020, Manifesta 13 / 

Les Parallèles du Sud. 
Photo : Aurelien Mole.

5. Maïa Izzo-Foulquier, 
Curriculum vitae (pute et peintre), 

2017.  Performance filmée /  
filmed performance.

6. Io Burgard & Yoan Sorin,  
D’ici la vie ailleurs

OÙ, Marseille Manifesta 13,  
Les Parallèles du Sud.

Photo : Marc-Antoine Serra.

7. Arthur Gillet, La lessive. 
Je vais me faire appeler Arthur, 

Salon-du-Salon#25, 
22.08-15.09.2020.  

Photo : Philippe Munda.
 

8. Atelier de Kevin Rouillard dans 
le cadre des Ouvertures d’Atelier 

d’Artistes / Kevin Rouillard’s 
studio during open studios.

9. Armand Morin,  
Les Oiseaux, 2019.

Vidéo 10’, produite avec le soutien 
de la Drac Nouvelle Aquitaine  

et de Memento, espace d’art 
contemporain de Auch / 

produced with the support  
of Drac Nouvelle Aquitaine  

and Memento, Auch.
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Stephan Balkenhol, Relief, tête femme (beige), détail, 2010. 
Bois d’abachi peint, 80 × 60 × 2 cm
Courtesy de l’artiste et Deweer Gallery, Otegem, Belgique. 
Vue de l’exposition. © Le Portique centre régional d’art contemporain 
du Havre, 2019.

L’annonce de l’exposition Kiss of Life de Louise Sartor 
fut d’abord surprenante pour qui connaît l’appé-
tence du Consortium pour une peinture de grand for-
mat, bien adaptée aux volumes de ses espaces. Au 
contraire, celle de Louise Sartor s’est d’emblée affir-
mée par son opposition aux canons traditionnelle-
ment dévolus à ce médium : les œuvres sont petites, 
fragiles, traitées avec une grande précision dans 
une veine classique. Les supports sont inhabituels, 
allant du carton de paquet de gâteaux à une vieille 
paire de tennis, du papier Canson déchiré à la boîte 
à œufs ou encore à une pelle à crottes de chien… Si 
elle prête une grande attention à l’histoire de la pein-
ture, même ante modernité, l’artiste se désintéresse 
de la toile tendue sur châssis dans laquelle l’amateur 
est habituellement invité à s’abîmer. On peut dès 
lors se demander si les espaces du Consortium ne 
sont pas disproportionnés, si montrer de telles pein-
tures comme on montre de grands formats s’avère 
judicieux. En pénétrant dans la salle principale, on 
constate d’abord qu’on ne peut distinguer aucun 
sujet à première vue. L’ensemble s’apparente à un 
espace où seraient mis en vente des smartphones 
et des tablettes. Rappelons ici que les formats choi-
sis par l’artiste sont effectivement proches de ceux 
de nos écrans quotidiens. Aussi n’est-ce peut-être 
pas un hasard si la visite de l’exposition commence, 
étrangement, avec deux tablettes numériques dif-
fusant un nombre incalculable de dessins digitaux… 
Ceux-ci sont réalisés par l’artiste sur ce même type 
d’outil, pendant l’exposition, et mis en ligne directe-
ment de « l’atelier » à la salle d’exposition (sans l’aval 
du commissaire). Ces dessins, l’artiste les considère 
comme des esquisses qui, situées au début du par-
cours, évoquent leur apparition en amont dans le pro-
cessus de création.

Ce préambule interroge sur le statut de ces « pein-
tures » digitales qui, si elles s’avèrent un peu kitsch à 
première vue, deviennent très séduisantes au cours 
du visionnage. Bien que hiérarchiquement infé-
rieures aux peintures physiques, elles finissent néan-
moins par apparaître tout aussi intéressantes, autant 
dans leur traitement que dans leurs coloris. On se 
demande alors si les numériques ne valent pas les 
matérielles… Que vaut encore la peinture réelle quand 
les artistes finissent par si bien maîtriser les outils 
technologiques ?

Quoi qu’il en soit, cette entrée en matière dénote 
un fort intérêt de Louise Sartor, non pas spécifique-
ment pour les images diffusées en ligne (pour une 
artiste de sa génération, cela serait un pléonasme), 
mais pour la variété des formats d’accès aux images. 
Elle ne se contente en effet pas seulement de tirer ses 
sujets d’images trouvées sur internet ou prises avec 
son smartphone, elle en exploite également le for-
mat. Ainsi, chacune de ses œuvres peut se tenir dans 
la main, ses sujets sont quasiment photographiques, 
sans verser dans l’hyperréalisme pour autant puisque 
la touche demeure légèrement naïve à la manière 
d’un Maurice Utrillo. 

Louise Sartor ne réalise pas des peintures 
d’« images » et n’aspire pas à questionner leur mode 
de diffusion. Elle se plaît à ré-exploiter les grands 
thèmes historiquement associés à son médium  (le 
paysage, la nature morte, le nu féminin, le portrait en 
pied…), tout en les traitant de manière irrévérencieuse 
grâce à l’utilisation de supports d’une grande préca-
rité dont la pérennité peut être mise en doute[1]. Sa 
peinture ne rend donc pas hommage à la tradition 
mais vient la placer à sa juste position, au niveau d’une 
certaine intimité, d’un rapport partagé par tout un 
chacun dans une vie faite de déplacements, de ren-
contres et d’expériences. Elle n’encense pas le beau 
par le grandiose mais elle y tient malgré tout, évi-
tant par là de sombrer dans le morbide et la dépres-
sion, si tentants actuellement. Ses vues urbaines, 
vides de présence humaine, ne représentent pas 
des sujets d’une grande beauté en eux-mêmes mais 

son œil les capte avec justesse et retient ce qu’elles 
ont de plus touchant esthétiquement. Plus loin, ses 
nus féminins sont moins portés sur le sexe que sur 
un certain érotisme soft, proche de celui admis par 
les réseaux sociaux, permettant à l’artiste d’insister 
sur une présence poétique du corps plutôt que sur 
un désir libidinal. On remarquera parmi eux celui 
peint sur un morceau de polystyrène arraché dont la 
surface granuleuse donne à la peau du sujet un effet 
vaporeux surprenant.

De manière générale, les sujets choisis sur-
prennent par leur prosaïsme et il serait vain de 
leur chercher une correspondance symbolique. Ils 
semblent avant tout renvoyer à ce qu’ils sont : un bar 
PMU au bord d’une plage, une église de campagne, 
des peupliers et des cyprès dans le feuillage desquels 
on entendrait presque le bruit du vent… Ses portraits 
(souvent d’amis chers) demeurent de même énig-
matiques, inaccessibles. Le regard se déplace alors 
sur des surfaces sans profondeur, une peinture-plan 
dont la perspective ne saurait être d’une grande aide 
pour en saisir le sens supposé. Il ne s’agit pourtant 
pas ici d’une faiblesse mais d’une force, celle d’une 
manière de peindre ayant assimilé la puissance virale 
des images en ligne : une manière de peindre qui ne 
se laisserait pas dicter quel devrait être le nouveau 
régime des images.

Louise Sartor 

Kiss of Life

par Benoît Lamy de la Chapelle

Consortium Museum, Dijon, 13.03 – 18.10.2020
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Louise Sartor, Cape Cod Morning, 2019. 
© GRAYSC

1 Notons que si Louise Sartor 
n’encadre jamais ses œuvres, 
l’exposition nous révèle que  
les collectionneurs le font  
une fois leur acquisition faite. 
L’ensemble des œuvres 
encadrées, une série de nus 
féminins, a été rassemblé  
sur un même pan de mur afin 
d’atténuer l’effet perturbateur 
des cadres sur la cohérence  
de l’accrochage.

Stephan Balkenhol, Relief, tête femme (beige), détail, 2010. 
Bois d’abachi peint, 80 × 60 × 2 cm
Courtesy de l’artiste et Deweer Gallery, Otegem, Belgique. 
Vue de l’exposition. © Le Portique centre régional d’art contemporain 
du Havre, 2019.

Le titre de l’exposition en dit déjà long sur un travail 
qui se place résolument du côté de la littérature et de 
la poésie, l’adverbe fixement peut même apparaître 
comme un véritable programme pour des artistes qui 
privilégient la mémoire, le temps et la riche histoire 
d’une Méditerranée qui imprègne profondément 
leurs œuvres. La directrice du Frac Corse, Anne 
Alessandri, souhaitait inviter le couple de Beyrouthins 
après leur avoir acheté une œuvre (En attendant les 
Barbares) mais aussi parce qu’il semble bien que la 
Corse et le Liban partagent, au-delà d’une histoire 
commune —  celle de la Méditerranée et de tout ce 
qu’elle charrie en matière de récits, de mythes, de 
voyages imaginaires et d’exploits —, une situation en 
partie comparable qui est celle de territoires péri-
phériques, plus ou moins délaissés par sa métropole 
pour la Corse, plus ou moins abandonné à son sort 
par ses anciens « parrains » pour le Liban. Pour les 
deux contrées, on imagine un même sentiment de 
défiance envers un néo-colonialisme enfoui toujours 
prêt à ressurgir, bien qu’en ce qui concerne la Corse il 
soit compliqué de parler de colonialisme. Au-delà de 
ces rapprochements d’ordre géopolitique, il semble 
exister chez les Corses comme chez les Libanais une 
nostalgie partagée d’un passé que l’on se plaît à ima-
giner glorieux pour les uns, plus apaisé et harmonieux 
pour les autres, mais aussi une nostalgie d’une com-
munauté culturelle idéale, rêvée plus que réelle, dont 
les origines se perdent dans les limbes et les remous 
d’une mer traversée de part en part par d’innom-
brables peuples de marins, des Grecs aux Génois, des 
Normands aux Phéniciens. 

Comme l’écrit la curatrice et donc directrice des 
lieux, l’exposition est un parcours narratif que ponc-
tuent les œuvres comme autant de pauses néces-
saires. L’œuvre d’Hadjithomas et Joreige est un 
plaidoyer en faveur d’une réconciliation des peuples 
qui bordent cette mare nostrum, d’une libération 
des esprits et des corps de toutes les menaces et de 
toutes les lourdeurs qui pèsent sur la grande majo-
rité des peuples Méditerranéens, ce qui fait que cette 
narration a parfois les couleurs de l’utopie. Leur tra-
vail est profondément imprégné de tous les bou-
leversements qui affectent leur pays. Comment 
extraire de ce chaos une possible beauté, la pré-
server, la fixer, lorsque tout se dérobe sous vos pied, 
lorsque la catastrophe frappe un pays déjà éprouvé 
et fatigué par l’incurie de dirigeants uniquement pré-
occupés par la conservation de leurs privilèges ? La 
stratégie des artistes consiste entre autres à s’extraire 
du traitement habituel — mélange d’apitoiement et 
de spectaculaire — du malheur des autres : dans la 
vidéo Se souvenir de la lumière, il est bien évidem-
ment question d’un drame qui endeuille la mer, qu’il 
n’est plus nécessaire de nommer et qui renvoie à 
notre impuissance et indifférence d’européens nan-
tis. Hadjithomas et Joreige ne jugent pas, ne donnent 
pas dans le spectaculaire, ils se contentent d’une sub-
tile approche qui permet de transfigurer le drame. 
Dans les profondeurs, la couleur disparaît à mesure 
que l’intensité lumineuse diminue. Cette disparition 
de la couleur des vêtements peut s’entendre comme 
le signe d’une perte d’identité : redonner de la couleur 
à ces corps en train de sombrer en les mettant dans 
la lumière d’un puissant projecteur est une manière, 
symbolique et poétique, de les faire revivre : certes, 
redonner de la couleur aux vêtements de ceux qui 
les ont portés ne permet pas de faire revivre les indi-
vidus mais participe d’une espèce de cérémonial où 
il s’agit avant tout de lutter contre l’oubli… La beauté 
ainsi fixée participe d’un élan mémoriel sans tomber 
dans l’exploitation morbide des sentiments. 

La poésie semble définitivement le seul remède 
à la violence des déracinements et des tourbillons 
de l’histoire. Ismyrne donne voix à la grande poé-
tesse Etel Adnan dont la famille grecque dut s’exi-
ler au Liban après la chute de l’Empire Ottoman ; sa 
vie ressemble à celle de Joana Hadjithomas dont la 

famille fut aussi sommée de quitter la ville, chassée 
par l’armée turque. Ni l’une ni l’autre ne connaissent 
Izmir autrement que par sa recréation imaginaire, à 
base de documents d’archives, de photos, de récits 
véhiculés par les membres de leurs deux familles, 
une matière qui devient le fond de leur dialogue, 
réflexion sur la transmission d’une mémoire et de 
destins confisqués sur fond d’évocation des boule-
versements qui ont ébranlé cette ancienne perle de 
la Méditerranée. En attendant les Barbares est une 
photo animée —  technique qui consiste à filmer des 
photos superposées pour en faire une vidéo — et l’im-
pression qui en ressort est celle d’une ville vibrante, 
respirant au rythme des changements d’heure et 
de luminosité. Là encore est convoquée, de manière 
plus métaphorique que brutale, l’idée d’une stratifi-
cation de la population beyrouthine, sédimentation 
multiculturelle au fondement de son développement. 
Poésie encore que la volonté de redonner vie à cette 
épopée libanaise de la conquête de l’espace : The 
Golden Record est une tentative de réécrire le récit 
officiel de cette conquête par les deux superpuis-
sances de l’époque en rappelant le projet spatial liba-
nais de s’immiscer dans la grande histoire, tentative 
qui fut vite écartée par ces mêmes puissances. Enfin, 
la dernière étape de ce parcours nous ramène vers 
un des thèmes favoris des deux artistes, l’archéolo-
gie. Pour Where is my mind (2020), Hadjithomas et 
Joreige se sont appuyés sur la riche dotation en sculp-
tures antiques du musée d’histoire d’Izmir, redonnant 
à ces statues décapitées de nouvelles identités via le 
« recollement facial » permis par les manipulations 
sur l’image, mais la prouesse technologique devient 
aussi la source d’une interrogation plus profonde sur 
le risque que ces technologies contemporaines nous 
font courir, une vidéo en forme de parabole sur la des-
tinée de nos sociétés, de plus en plus dépendantes de 
ces grandes entreprises qui s’immiscent jusque dans 
la construction de nos identités.

Joana Hadjithomas  

& Khalil Joreige

J’ai regardé si fixement 

la beauté

par Patrice Joly

Frac Corse, Corte, 7.07 – 24.10.2020
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WHERE IS MY MIND?, installation vidéo, 2020. Trois écrans HD synchronisés 200 × 1100 cm.
Image : Karl Bassil, Joana HadJithomas, Khalil Joreige Effets visuels : Laurent Brett (Brett & Cie). 
Musique et Mixage : Olivier Goinard © Joana Hadjithomas & Khalil Joreige.
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Stephan Balkenhol, Relief, tête femme (beige), détail, 2010. 
Bois d’abachi peint, 80 × 60 × 2 cm
Courtesy de l’artiste et Deweer Gallery, Otegem, Belgique. 
Vue de l’exposition. © Le Portique centre régional d’art contemporain 
du Havre, 2019.

Peu exposé en France du fait que ses auteurs ont surtout vadrouillé 
en Europe du Nord, Luxembourg, Pays-Bas et Belgique, le travail 
du couple d’artistes Martine Feipel et Jean Bechameil apparaît 
dans l’architecture de l’ancien hangar industriel de la HAB galerie 
comme un reflet de notre temps (l’une des pièces, une composi-
tion sonore de 2019 dans laquelle sont énoncées des données rela-
tives aux catastrophes écologiques, s’intitule justement Zeitgeist), 
portant un drôle de regard sur la modernité : nostalgique, critique 
ou amusé, pas désabusé, parfois affectueux. À travers le choix 
d’œuvres exposées ici, il est question de l’héritage que l’on peut 
recevoir aujourd’hui des slogans révolutionnaires de mai 68, des 
modèles d’engagement politique, des utopies artistiques, dans les 
conditions culturelles, matérielles et économiques si différentes 
des années 1960 qui sont les nôtres. Cela se manifeste globalement 
par le principe qui régit l’exposition et rassemble les pièces en une 
œuvre d’art totale, principe qu’on ne découvre que progressive-
ment, d’abord instinctivement, en percevant ça ou là le cling d’un 
système qui s’enclenche puis, de plus en plus consciemment, les 
œuvres comportant des parties mobiles ou sonores qui s’activent 
à tour de rôle. Au visiteur de les repérer et de les contempler au 
bon moment, de guetter, d’observer, contribuant ainsi au carac-
tère ludique de la visite. Pour peu, on se croirait face aux machines 
inventées par Raymond Roussel dans Locus Solus. Puis, le prin-
cipe est clairement révélé par les artistes, le cœur de la machine 
—  une table de contrôle fabriquée par eux-mêmes à partir d’élé-
ments électroniques récupérés — étant exposé en tant qu’œuvre 
sous le titre Programmable Logic Controller Table et accompagné 
de dessins et de diagrammes. L’exposition obéit ainsi à un système 

d’activation automatique des pièces selon un ordre programmé 
par les artistes. Évocation du rapport de l’art à la machine contem-
porain des automatismes surprenants de la domotique naissante 
chez Jacques Tati, de la broyeuse de chocolat de Duchamp aux pre-
mières œuvres mécaniques de Jean Tinguely au milieu des années 
1950, ces mises en mouvement nous replongent dans l’histoire de 
l’art du XXe siècle, avec néanmoins la distance de l’effet de citation, 
des contraintes propres à notre époque et une ligne esthétique 
décalée par rapport à celle de la modernité.

Du point de vue esthétique justement, certaines œuvres, par 
exemple le grand bas-relief en résine et époxy intitulé Electric 
Ellipse (2017), rappellent l’art géométrique du groupe Abstraction-
Création, notamment les compositions d’Auguste Herbin et, de 
ce fait, nous font voyager dans le temps. Mais à la différence des 
œuvres d’Herbin ou de Dewasne, la gamme chromatique pastel 
et délicate choisie par les artistes n’a plus rien à voir avec les cou-
leurs vives et tranchées des peintres du siècle dernier. Quant aux 
éléments mobiles de l’œuvre, deux disques qui tournent dans un 
sens puis dans l’autre, en modifiant subtilement la composition, 
ils arrivent tout droit des Reliefs méta-mécaniques de Tinguely 
mais, à la différence de ces derniers réalisés à une époque où n’im-
porte quel bricoleur pouvait immédiatement faire fonctionner un 
moteur, chez Feipel et Bechameil qui opèrent à l’âge de l’électro-
nique généralisée, le travail nécessite une bonne initiation auprès 
de spécialistes. Leur usage des moteurs est par conséquent plus 
volontariste. C’est pourquoi aussi, bien que récupérés, les moteurs 
qu’ils utilisent, laissés volontairement visibles à l’arrière des œuvres 
et exposés tels quels pour ce qui est des éléments du poste de 
contrôle, sont lisses et propres comme ceux qui se trouvent sous le 
capot d’une voiture actuelle, bien différents des bouts de ferrailles 
de Tinguely. Les mouvements qu’ils produisent s’accompagnent 
d’ailleurs souvent de musiques créées par des designers sonores 
qui renforcent cette impression d’un monde beaucoup plus lisse 
que celui des années 1950. De manière significative, la pièce cen-
trale de l’exposition, Contra Construction Unit (2017), à la croisée de 
l’architecture, de la sculpture, de la peinture et du manège, parodie 
avec des mouvements légers, des couleurs douces et une musique 
d’ambiance, les préceptes corbuséens (dont on connaît aujourd’hui 
les implications politiques douteuses). La machine de Feipel et 
Bechameil est un rappel conscient de l’héritage qu’il nous laisse, 
adouci par quelques éléments rose pâle et bleu turquoise. 

Une œuvre se rattache cependant au passé avec plus de nostal-
gie que les autres. A Reworded Refrain (2017), composée de deux 
petites sculptures en résine beige représentant des radiocassettes 
— chacune avec un élément circulaire mobile, l’un bleu, l’autre gris, 
qui tourne en avant, tourne en arrière, par à-coups  — nous remé-
more avec humour le déroulement des bandes magnétiques. Objet 
factice, faux vestige, à la différence des œuvres précédemment évo-
quées, celle-ci fait moins écho à la tradition de l’abstraction géomé-
trique qu’à un réalisme qui valorise la culture pop. 

Et, à y bien regarder, l’exposition peut être perçue comme une 
synthèse de toutes ces tendances qui, au XXe siècle, exprimaient 
des positions politiques tranchées qu’on a bien du mal à penser 
aussi clairement aujourd’hui. À cet égard, un ensemble de ban-
nières en tissus colorés réalisées entre 2019 et 2020, certaines 
pour une autre exposition, d’autres pour celle-ci, reprend des slo-
gans de mai 68 qui résonnent bizarrement. Sont-ils à prendre à la 
lettre ou comme des paroles mises à distance par l’esthétique qui 
les environne ? Qu’en est-il notamment de la phrase « Révolution je 
t’aime » qui renvoie directement au titre de l’exposition, Automatic 
Revolution ? Il semble que les artistes relient la révolution, au sens 
politique, à une multiplicité de petites révolutions, au sens méca-
nique, dont, pour leur part, ils ont pris le contrôle. 

Martine Feipel et Jean Bechameil

Automatic Revolution

HAB galerie, Nantes, 8.08 – 1.11.2020
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Martine Feipel & Jean Bechameil, Ballet of Destruction, HAB galerie, Nantes. 
Photo : Martin Argyroglo

Stephan Balkenhol, Relief, tête femme (beige), détail, 2010. 
Bois d’abachi peint, 80 × 60 × 2 cm
Courtesy de l’artiste et Deweer Gallery, Otegem, Belgique. 
Vue de l’exposition. © Le Portique centre régional d’art contemporain 
du Havre, 2019.

Autre regard porté sur l’art du XXe siècle, plus classique mais aussi 
plus facilement saisissable, l’exposition du Musée d’arts de Nantes 
rassemble une sélection d’œuvres appartenant à Jean-Jacques Lebel, 
artiste incontournable pour les liens qu’il a établis entre trois, voire 
quatre générations de peintres, sculpteurs, performeurs, écrivains 
— étant lui-même tout cela à la fois puis organisateur de festivals, acti-
viste en mai 68 et, faut-il le rappeler, introducteur en France de la 
pratique du happening à peine inventée aux États-Unis.

Il est vrai, une première exposition avait eu lieu à la Maison Rouge 
en 2009, et celle du Musée de Nantes lui fait suite, avec toutefois une 
approche moins centrée sur la personnalité de l’artiste et la subjec-
tivité de ses goûts que sur l’histoire de l’art que trace sa traversée 
du XXe siècle et dont témoignent les œuvres acquises souvent par 
échanges amicaux : une histoire vécue selon les circonstances et les 
rencontres qui tantôt croise celle, officielle, des livres, avec notam-
ment l’ami intime de la famille, Marcel Duchamp, et tantôt reste une 
histoire de l’art non écrite mais bien réelle, où figurent des artistes 
femmes pour beaucoup restées dans l’ombre, l’artiste surréaliste 
Toyen, puis, plus tard, Denise A. Aubertin, Camilla Adami, Carmen 
Calvo… Parmi les œuvres de Jean-Jacques Lebel se trouvent en effet 
de nombreuses pièces d’artistEs. Et les deux commissaires de l’expo-
sition, Cécile Bargues et Katell Jaffrès, insistent sur ce point en consa-
crant notamment à Isabelle Waldberg une salle, lui dédiant pour une 
fois autant d’espace qu’à Marcel Duchamp. Une de ses sculptures, 
une construction abstraite en tiges de buis de 1943 intitulée Grande 
Piccucule, exprime avec délicatesse un rapport direct de l’art à la 
nature, bien avant l’apparition de l’Arte Povera. L’exposition donne 
alors envie d’oublier ce qu’on a appris de l’art du XXe siècle —  les 
grandes figures, les grands mouvements1 —, pour le redécouvrir dans 
une version plus vivante. 

Dans le patio du musée, des œuvres (et aussi des objets) sont 
accrochées sur un grand échafaudage carré qui offre un premier 

regard, une introduction. Les commissaires ont choisi d’y montrer 
tout simplement la récurrence du motif de la figure humaine, par 
le biais de tableaux de Victor Brauner, Erró ou Camilla Adami. Puis, 
dans une alternance de salles thématiques et monographiques tout 
autour, sont présentés des moments, des étapes, des figures mar-
quantes dans la formation puis dans la pratique de l’artiste. 

Une première salle est consacrée à dada et au surréalisme (Lebel 
a fréquenté Breton), mais c’est un surréalisme bien moins ortho-
doxe que celui que l’on connaît par cœur. Un portrait de Guillaume 
Apollinaire revenant blessé de la guerre, réalisé en 1916 par Irène 
Lagut (dont Apollinaire avait organisé une exposition) est à la fois 
drôle et touchant, peint dans un style naïf qui n’a rien à envier à celui 
du Douanier Rousseau ou de Foujita. On voudrait bien voir ce portrait 
en couverture des éditions du poète pour remplacer la sempiternelle 
reproduction de celui peint en ombre chinoise par De Chirico. 

Dans les salles qui suivent, l’une d’elles est consacrée à Antonin 
Artaud qui a beaucoup inspiré Lebel par la multiplicité de ses acti-
vités — écriture, dessin, cinéma comme acteur et réalisateur — et l’a 
aussi convaincu de la violence des traitements psychiatriques que 
dénonceront, entre autres, Deleuze et Guattari que Lebel a égale-
ment bien connus. 

Une autre salle, thématique, se focalise sur les œuvres érotiques 
de la collection, avec des dessins très drôles de Picabia, des pein-
tures surprenantes de Georg Grosz, le film Meat Joy de Carolee 
Schneemann, en somme des artistes que l’on n’aurait pas songé à 
exposer ensemble mais qui sont rapprochés là du fait de la vie sin-
gulière d’un artiste voyageur, cultivé et parfaitement introduit dans 
le milieu. Une histoire de l’art improbable mais bien réelle s’élabore 
sous nos yeux. 

Plus loin encore, une autre salle traite, forcément, du happening 
et, à travers les œuvres présentées, évoque les artistes avec qui Lebel 
a collaboré. S’y trouvent bien sûr une œuvre d’Allan Kaprow, une ins-
tallation composée de chemises excentriques et de lunettes de soleil 
qui, autrefois, ont servi à des actions (le titre étant Help Yourself, il 
est dommage de ne plus pouvoir les utiliser pour se déguiser dans 
l’exposition), une autre de Filliou, un pavé de manif soigneusement 
rangé dans une petite boîte en bois (Optimist Box), et aussi quelques 
pièces rares de Yoko Ono, par exemple une sculpture dont le titre 
décrit l’usage : Croix (Quand le soleil frappe le miroir faites un vœu) 
de 1990. Formellement minimale, une croix de bois portant en son 
centre un disque en miroir est investie d’une signification spirituelle 
à activer. Enfin, après les deux salles monographiques évoquées 
plus haut et consacrées à Isabelle Waldberg et à l’inévitable Marcel 
Duchamp dont Lebel possède l’un des Porte-bouteilles d’époque, la 
fin de l’exposition est une sorte de conclusion, ou de mini-exposition 
dans l’exposition, rassemblant des artistes de différentes générations 
qui travaillent avec l’écriture ou, inversement, des écrivains qui des-
sinent. Une petite peinture de Kupka accompagnée d’un commen-
taire, statement sur sa conception de l’art écrit de sa main en 1931, est 
l’une des merveilles de l’exposition. À peine plus loin, l’accrochage 
trace une généalogie rapprochant un dessin de Raoul Hausmann, 
deux petites œuvres d’Arnaud-Labelle Rojoux et une autre de John 
Giorno. C’est là un bel îlot de cet archipel qui résume les person-
nalités que Lebel met en présence. Et on ne peut quitter les lieux 
sans découvrir la dernière œuvre du parcours : l’un des volumes du 
Journal impubliable, séjour au centre du soleil de Denise A. Aubertin 
de 2003, journal intime grand format confectionné à partir d’une 
édition du quotidien Le Monde et divers collages et écritures ajou-
tés où interfèrent des taches de café, salissures, traces de vie, comme 
des tentatives de réappropriation d’événements qui nous échappent. 

Archipel, fonds de dotation 

Jean-Jacques Lebel

Musée d’arts de Nantes, 17.07 – 18.10.2020
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Vue de l’exposition Archipel. Fonds de dotation Jean-Jacques Lebel. 
© Musée d’arts de Nantes – C. Clos

1 Remarque proférée en connaissance de cause, puisque j’ai rédigé pendant  
de nombreuses années des documents pédagogiques pour un célèbre musée national 
d’art moderne.

Le Voyage à Nantes                          par Vanessa Morisset

Au sein du parcours estival, artistique et touristique du Voyage à Nantes, des œuvres parsemées dans l’espace public — certaines immédia-
tement accessibles et séduisantes (le Rideau cascade devant la façade du Théâtre Graslin de Stéphane Thidet), d’autres plus discrètes et 
plus corrosives (la petite pisseuse debout en grès émaillé rose d’Elsa Sahal, placée dans la fontaine de la place Royale, pendant féminin du 

célèbre Manneken-Pis de Bruxelles) —, attirent la curiosité des passants et les sensibilisent à l’art. En y consacrant plus temps, c’est-à-dire 
en rentrant dans les lieux dédiés ou partenaires du VAN, on peut découvrir, cette année en tout cas, des artistes et des points de vue qui 
ouvrent des perspectives plus complexes.
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Stephan Balkenhol, Relief, tête femme (beige), détail, 2010. 
Bois d’abachi peint, 80 × 60 × 2 cm
Courtesy de l’artiste et Deweer Gallery, Otegem, Belgique. 
Vue de l’exposition. © Le Portique centre régional d’art contemporain 
du Havre, 2019.

Ce titre a priori étonnant pour une exposition d’art 
contemporain provient d’une lecture de l’ouvrage 
de Gérard Wajcman, Fenêtre1, dans lequel ce dernier 
réfléchit à la fonction de cet objet qui « jadis, via la 
peinture, a dessiné les territoires du monde, méta-
morphosant dans son cadre le pays en paysage.  
On a cependant négligé, rappelle-t-il,  que cette 
fenêtre qui ouvre sur l’extérieur trace aussi la limite de 
notre propre territoire, qu’elle dessine le cadre d’un 
‘chez soi’2. »

Pour l’auteur, célèbre psychanalyste et co llec-
tionneur, la fenêtre est cette frontière qui, comme 
celle qui sépare deux pays, nous sépare des autres 
tout en créant un filtre entre deux territoires : celui de 
l’intime et celui du dehors, celui du proche et celui 
du lointain. Bizarrement, alors qu’on était en droit de 
s’attendre à une réflexion formelle sur cette fenêtre 
avec une panoplie d’œuvres illustrant ou revisitant 
cette dernière, avec des jeux de positionnement du 
regard qui vous font réfléchir sur votre situation de 
spectateur, ce n’est pas exactement ce qui se passe 
dans l’exposition de l’artiste parisienne. Enfin, pas 
directement. Si fenêtre il y a, c’est loin d’être une 
fenêtre littérale, car la fenêtre est abordée plus méta-
phoriquement, en tant que filtre de lecture des 
œuvres mais aussi comme une neutralisation ou une 
inversion de la distanciation et de la séparation que 
peut induire une « vraie » fenêtre. Telle que l’a dispo-
sée l’artiste dans le centre d’art, la fenêtre n’est pas 
tout à fait neutralisée pour autant mais, plutôt que 
de donner à voir un extérieur, elle « ouvre » sur un inté-
rieur. Techniquement, l’exposition ressemble à une 
cascade d’arches qui redouble l’architecture du lieu 
— qui n’est autre qu’une ancienne église — délimitant 
autant de « saynètes. » L’artiste a-t-elle voulu rejoindre 
la réflexion de Wajcman et annuler un héritage de la 
Renaissance qui nous fait voir le monde à travers sa 
mise à distance pour revenir à plus d’horizontalité du 
regard ? Si l’on se réfère aux motifs et aux sculptures 
qui peuplent l’espace d’exposition, il est permis de 
penser que cette scénographie est effectivement une 
tentative d’effacer cette « vieille » notion de fenêtre 
correspondant à un vieil ordre du monde, pyramidal 
et pour le moins patriarcal. Les dessins, inscriptions 
et peintures « pariétales » de l’artiste empruntent à 
de nombreux médiums et techniques : spray, pin-
ceau, marqueur, plâtrage pour alourdir et rigidifier les 
toiles de jute. Sur les toiles lestées, les motifs figuratifs 
alternent avec les aplats sprayés et les lignes claires, 
mêlant des zones très colorées à des secteurs plus 
sobres où se détachent nettement les traits du pin-
ceau ou du marqueur. 

Les sculptures, qui sont disposées entre les arches 
et ponctuent le passage, correspondent parfaitement 
aux lignes et aux ambiances organiques que l’artiste 
déploie dans ses tentures. Elles sont d’une certaine 
manière les prolongements en volume de l’organi-
cité assumée qui imprègne les motifs. Il règne une 
ambiance très fluide, quasi liquide dans l’exposition 
qui peut parfois faire penser à des œuvres surréalistes, 
au Tanguy des paysages désertiques par exemple. 
Mais ici, les formes sont plus généreuses, rieuses, voire 
carrément sensuelles ; elles évoquent sans détours la 
féminité et le rapport entre féminité et fluidité — on 
pense à Picasso, mais surtout à Valentine Schlegel 
dont on retrouve ici le galbe des volumes. Plus que la 
fenêtre qui domine un paysage, de préférence mas-
culin car architecturé et rigide, stabilisé, la fenêtre 
est envisagée ici comme le lieu du passage d’un état 
à un autre, les sculptures qui délimitent le parcours 
sont démembrées, inachevées, prêtes à se réassem-
bler avec leurs congénères. Car il semble que l’ar-
tiste se soit aussi inspirée d’une autre source, celle 
de la métamorphose. Les sculptures en plâtre et 
résine sont anthropisées, l’évocation du corps fémi-
nin est sans détours, il apparaît notamment dans une 
sculpture fontaine qui annonce clairement la cou-
leur d’une équivalence femme = sensualité = courbe = 

Dans un moment où le corps est à la fois surexposé 
dans l’espace numérique et dissimulé derrière un 
masque dans l’espace public, l’exposition Persona 
Everyware inaugurée au centre d’art Le Lait d’Albi 
avant le confinement résonne étrangement avec les 
temps actuels. L’espace d’exposition s’apparente à 
une galerie de portraits ou, pour mieux dire, à une 
galerie de personnes au sens étymologique du terme 
latin persona faisant référence au masque porté par 
les acteurs de théâtre. Des personnalités fictives, ano-
nymes, dissimulées derrière des écrans de smart-
phone ou des masques carnavalesques peuplent 
les salles de l’ancien hôtel Rochegude qui accueille 
temporairement la programmation du centre d’art. 
À travers les œuvres de huit artistes, l’exposition 
conçue par Anne-Lou Vicente, Raphaël Brunel et 
Antoine Marchand interroge les enjeux identitaires 
liés au développement des technologies numé-
riques. Malgré l’hétérogénéité des approches et des 
langages visuels, les œuvres semblent toutes plus ou 
moins issues d’un même processus de création : un 
geste d’appropriation. 

À l’entrée de l’exposition, des robes de cérémonie 
amérindiennes suspendues à un support en métal 
oscillent au moindre courant d’air. Les Ghost Dresses 
d’Ingrid Luche sont des enveloppes de tissu vides, pri-
vées de leur fonction rituelle, sur lesquelles l’artiste a 
imprimé des images glanées sur internet. On y dis-
tingue des photos de paysages américains emprun-
tées à Richard Prince et des screenshots de la jeune 
youtubeuse Nasim Najafi Aghdam tristement connue 
pour s’être donné la mort au siège de YouTube après 
avoir assisté, impuissante, à la perte de ses followers. 
Le geste d’emprunt qui est à la base des pièces d’In-
grid Luche est aussi à l’origine de l’intrigante série de 
posters Claire’s de Kevin Desbouis. Il s’agit de por-
traits réalisés à partir de captures d’écran de vidéos 
YouTube de jeunes filles en train de se faire percer 
les oreilles. Le travail de retouche de l’image a trans-
formé ces jeunes filles en des présences désincarnées 
et évanescentes, des effigies de madones survivantes 
d’un monde sur le point de s’écrouler. 

Enchâssées dans l’espace de l’ancienne biblio-
thèque de l’hôtel, les sculptures de Guillaume 
Constantin sont, elles aussi, issues d’une opération 
d’appropriation. L’artiste présente des impressions 
3D de fragments de corps féminins de statues de la 
Renaissance qu’il réalise à partir de fichiers mis en 
ligne par différents musées. En adoptant un proces-
sus de travail similaire, l’artiste hollandaise Anouk 
Kruithof réalise ses assemblages photographiques à 
partir d’images empruntées au service de sécurité des 
transports américain. Enfin, la vidéo de l’artiste portu-
guais Pedro Barateiro se présente, elle aussi, comme 
une séquence d’images issues de la culture populaire 
accompagnée d’une réflexion poétique sur l’impact 
de l’infosphère et de l’environnement médiatique sur 
la vie des individus. 

L’idée du masque comme déguisement qui s’ap-
pliquerait au visage pour en cacher les vrais traits 
apparaît aujourd’hui obsolète. Les frontières entre 
réalité et apparence deviennent de plus en plus insai-
sissables. C’est ce qui émerge de la vidéo du duo 
d’artistes français Emilie Brout et Maxime Marion 
transformant leur propre histoire d’amour en un film 
susceptible d’être acheté sur la banque d’images 
Shutterstock ; ou des œuvres de l’artiste grecque 
Eleni Kamma qui, dans ses dessins et vidéos, ques-
tionne la position de l’étranger et de l’immigré à tra-
vers une revisitation des masques grotesques issus du 
théâtre populaire. 

« Le “monde vrai” nous l’avons aboli : quel monde 
nous est resté ? Le monde des apparences peut-être ? 
Mais non ! Avec le monde vrai nous avons aussi aboli 
le monde des apparences ! » (Friedrich Nietzsche, Le 
crépuscule des idoles)

fluidité = métamorphose… Dans ce gynécée sculptu-
ral, la seule présence masculine est celle qui apparaît 
comme un clin d’œil dans la vidéo qui vous accueille 
à l’entrée de l’exposition où l’on retrouve la figure 
de Saint Christophe, jouée par un artiste ami, dans 
une revisitation loufoque et low budget de la célèbre 
imagerie. L’historiographie chrétienne l’a immorta-
lisé dans la posture de celui qui porte l’enfant Jésus 
sur ses épaules, mais le saint, qui, selon le mythe, est 
représenté avec une tête de chien, retrouve à la fin 
de sa vie son apparence des débuts, en vieil homme 
solide sur ses pieds. Il devient ici le véritable emblème 
du passeur et résonne avec toutes les autres figures 
dispersées dans le flot de l’exposition : membres 
orphelins, barques, fontaines, molosses de l’entrée, le 
temps d’un passage.

Io Burgard

Animal à fenêtre

par Patrice Joly 

Centre d’art Les Capucins, Embrun, 
27.06 – 30.08.2020 

Persona Everyware*

par Elena Cardin

Le Lait, Albi, 8.02 – 20.09.2020
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Vue de l'exposition Animal à fenêtre, Io Burgard, 2020, Production centre d'art contemporain  
Les Capucins, Embrun © f.deladerriere

Vue de l’exposition Persona Everyware : Anouk Kruithof, Emilie Brout & Maxime Marion, 
Ingrid Luche. Photo : Phœbé Meyer

1 Gérard Wajcman, Fenêtre, 
Chroniques du regard  
et de l’intime,Verdier, 2004.
2 Curatrice et artiste étaient  
loin de se douter que cette 
lecture allait être prémonitoire  
et prendre une importance 
beaucoup plus décisive du fait  
de ce nouveau rapport au monde 
que la covid 19 allait instituer. 
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Le Centre national des arts plastiques est l’un des principaux 
opérateurs du ministère de la Culture dans le domaine de l’art
contemporain.

        Centre national
des arts plastiques

Stephan Balkenhol, Relief, tête femme (beige), détail, 2010. 
Bois d’abachi peint, 80 × 60 × 2 cm
Courtesy de l’artiste et Deweer Gallery, Otegem, Belgique. 
Vue de l’exposition. © Le Portique centre régional d’art contemporain 
du Havre, 2019.

Désormais le rendez-vous est fixé, tous les deux ans 
a lieu dans la ville de Château-Gontier une petite 
biennale, ni prétentieuse ni soûlante, festive et 
intelligente (enthousiasmante sans être, bêtement, 
ludique), donc très réussie, dotée d’un nom et d’un 
logo à son image. C’est Gontierama qui, avec sa deu-
xième édition, maintenue contrairement à d’autres 
manifestions dans la région, confirme son état d’es-
prit et sa spécificité. Les expositions y sont très juste-
ment pensées par rapport aux lieux investis (chapelle, 
bibliothèque…) et les accrochages, remarquables. De 
surcroît, elle réunit des artistes de différentes géné-
rations (et pas seulement les dernières révélations à 
peine sorties des écoles d’art) qui entrent en dialogue, 
entre elles et avec la ville.  

À la Chapelle du Genêteil, cette caractéristique 
est, en un sens, le sujet de l’exposition. Trois femmes y 
sont rassemblées, à l’initiative de Stéphanie Cherpin 
qui a convié une plus jeune artiste qu’elle, Jeanne 
Moynot, et une artiste d’une toute autre époque, son 
arrière-arrière grand-mère, Marie Pincour (née en 
1876), peintre passionnée durant les dix dernières 
années de sa vie, dont l’œuvre se trouve ainsi pro-
pulsée dans le contexte de l’art actuel. Émouvant et 
délicat, ce geste opère une relecture d’une pratique 
qui a certainement dû être qualifiée de peinture du 
dimanche, Marie Pincour travaillant surtout les motifs 
floraux: sur la cimaise placée à l’entrée de la chapelle, 
elle se laisse découvrir comme une recherche sérielle 
acharnée, à la fois sensuelle et conceptuelle. Avec ce 
bel hommage, Stéphanie Cherpin attire l’attention sur 
des questions qui parcourent Gontierama 2020 : celle 
de la pertinence ou non de la frontière entre pratique 
amateur et pratique professionnelle dans le domaine 
de l’art, mais aussi celle de la place des femmes 
artistes dont l’activité, il n’y a encore pas si longtemps, 
était plus considérée comme un passe-temps que 
comme une réelle démarche réfléchie. Ne serait-ce 
que pour cette raison, l’exposition vaut le déplace-
ment, c’est-à-dire avant même d’entrer à proprement 
dit dans la chapelle… Car ce n’est que dans un second 
temps que l’on découvre, derrière la cimaise, la suite 
de l’exposition. Tout d’abord, une installation de 
Stéphanie Cherpin réalisée avec des éléments majo-
ritairement trouvés à Château-Gontier (pare-brise de 
voitures peints — notamment un en rose bonbon —, 
agave tronçonnée par un propriétaire qui n’en vou-
lait plus et à laquelle l’artiste offre une seconde vie…) 
compose comme un plateau de cinéma momen-
tanément abandonné, puis, dans le fond de la cha-
pelle, une pièce, à la fois sculpture, peinture et vitrail 
rétro-éclairé de Jeanne Moynot rappelle les œuvres 
niçoises de Matisse, de Chagall, que l’artiste a pu voir 
durant son cursus à la Villa Arson, mais dans une 
structure monumentale faite de bois et de bâches 
plastique qui donne aux formes et aux couleurs une 
vigueur nouvelle. Aussi bien l’œuvre de Stéphanie 
Cherpin que celle de Jeanne Moynot expriment une 
puissance et une détermination que relaient bien le 
titre qu’elles ont choisi  pour l’exposition : Élevée en 
bouclier. Par des moyens sensibles et maîtrisés, elles 
parviennent à créer un ensemble beau, puissant et 
sans concession, entraînant l’arrière-arrière-grand-
mère dans l’affirmation de leur art. 

Juste à côté de la chapelle, dans une salle 
gothique du Couvent des Ursulines, une œuvre de 
Pascal Rivet vient renchérir à sa manière sur la pro-
blématique de la pratique amateur. Fox, un ensemble 
de six sculptures en bois peint constitue une imita-
tion très fidèle des mobylettes de livraison Domino’s 
Pizza, installées en rang serré, comme si elles allaient 
presque tomber (un effet domino, précisément). 
D’apparence pop à cause des couleurs vives et du 
logo de la marque de pizza, en réalité artisanales, à 
la limite de l’obsession de l’art brut, elles peuvent 
être perçues comme une métaphore de l’absurdité 
du train de vie capitaliste (comme si le Charlot des 
Temps modernes était maintenant livreur de pizza).

Plus loin en ville, au Musée d’art et d’histoire où, 
dans l’édition précédente, des œuvres de Présence 
Panchounette se mêlaient avec grand bonheur aux 
collections patrimoniales, ce sont deux artistes trop 
peu montrés qui ont été invités, Michel Gouéry et 
Didier Trénet. Tandis que le premier y présente sculp-
tures en céramique et dessins, le second y expose 
une série d’assiettes et de plateaux décorés réalisés 
dans le cadre d’un 1Ր artistique pour un collège joli-
ment intitulée Sous la purée le dessin. Dans la salle 
des peintures historiques, on les découvre dans une 
vitrine, avec entre autres un petit véhicule en céra-
mique de Michel Gouéry et une paire de sabots tra-
ditionnel en bois ornés de la virgule Nike de François 
Curlet, dans une atmosphère de cabinet de curiosités 
où l’art et l’artisanat sont sur un pied d’égalité. Cette 
fois encore, le choix des œuvres et leur accrochage 
sont des plus pertinents. Les œuvres contemporaines 
valorisent les pièces anciennes, et réciproquement. 
Plus encore, à quelques pas de là, Michel Gouéry 
s’est aussi installé dans la crypte de l’église romane 
Saint-Jean-Baptiste pour laquelle il a tout spéciale-
ment créé quatre pièces en terre cuite émaillée qui 
viennent s’accrocher, tels des monstres assez gentils, 
des larves affectueuses ou des chenilles dociles, aux 
piliers composites de l’architecture médiévale. On 
pense ainsi à tout un imaginaire de chimères, d’êtres 
hybrides, réactualisé. 

Enfin, dans la bibliothèque, ainsi qu’en ville, des 
œuvres de Jacques Julien, de Lilian Bourgeat, pro-
longent encore ce riche parcours, sans oublier la dis-
tribution par la poste, à tous les habitant·e·s alentour, 
d’un catalogue de photos de Guillaume Janot prises 
à Château-Gontier lors d’une résidence. 

Toutes ces propositions témoignent d’une grande 
envie de faire découvrir, en résonance avec les lieux, 
des œuvres sensibles et pertinentes, tout simplement. 

Gontierama 2020

par Vanessa Morisset 

Château-Gontier, 16.05 – 30.08.2020
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Pascal Rivet, Fox, 2003.
Gontierama 2020, Le Carré, Scène nationale – Centre d'art contemporain d'intérêt national  
du Pays de Château-Gontier. Photo : Marc Domage
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