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Rébellion contre I'extinction

par Adrian Lahoud

Le texte qui suit est la transcription d’une conférence
donnée le 31 janvier 2020 au Verbier Art Summit 2020
aussi publiée dans Resource Hungry: Our Cultured
Landscape and its Ecological Impact par Koenig Books
Londres. Le Verbier Art Summit est une plateforme
artistique a but non lucratif qui génére de nouvelles
idées et favorise le changement social par lart.

Je vais évoquer ici ma récente collaboration avec
la Triennale d’architecture de Sharjah dont I’édition
inaugurale est sur le point de se terminer. Il s’agit de
la premiére plateforme internationale de réflexion
sur ’architecture a se pencher sur I’architecture
du Sud global, et, en tant que commissaire de
cette édition, j’ai proposé pour théme les droits
des générations futures. J’ai choisi ce theme afin
de mettre en avant I'intergénérationnalité des luttes
pour la justice environnementale et spatiale dans
les pays du Sud, ce qui impliquait notamment
une sorte de décolonisation de ce que nous
entendons de prime abord par architecture.

Il est important de dire que le Sud global n’est
pas une région. C’est un archipel, un archipel qui
a survécu aux empires, au colonialisme, a I’extraction
capitaliste. Chaque ile de cet archipel incarne
une lutte pour maintenir d’autres fagons d’étre
dans le monde, une rébellion contre ’extinction
dont on pourrait dire qu’elle dure depuis des siecles.

La Triennale d’architecture de Sharjah rassemble
des ceuvres d’architectes, d’artistes, de militants,
de chorégraphes, d’anthropologues, de scientifiques
et de performeurs pour tenter de raconter I’histoire
de ces luttes. Chaque projet explore une relation
unique entre générations, soulevant des questions
sur la crise climatique et sur le role de ’architecture
dans notre rapport a I’environnement.

L’un des projets les plus emblématiques
de cette édition est une peinture de huit meétres sur
dix produite par quarante artistes issus de quatre
communautés indigénes et qui a passé pres
de vingt-trois ans dans une caisse dans la réserve
de la Mangkaja Arts Resource Agency a Fitzroy
Crossing, une petite ville d’Australie-Occidentale.
A Porigine de cette peinture, on trouve une histoire
assez étonnante. Pour la raconter, nous devons
nous tourner vers un autre type d’ile, non pas
une ile dans un archipel mais une ile-continent
avec sa propre histoire coloniale de peuplement
et un récit non encore formulé aussi vaste
que sa masse continentale.

L’affaire Mabo contre Queensland a été réglée

le 3 juin 1992 par la Cour Supréme d’Australie
reconnaissant, pour la toute premiére fois,

des droits fonciers autochtones. Cette décision
asouvent été décrite comme historique mais

elle n’est somme toute que ’'admission sous forme
juridique de ce qui, pour tout le monde, était déja
un fait incontestable: que I’Australie était habitée
avant sa colonisation et que, par conséquent,

ces habitants ont des droits sur ses terres.

On attribue souvent a Mabo, du nom
du militant des droits fonciers, Eddie Mabo,
le renversement de la terra nullius, une expression
latine et un concept juridique que I’on traduit
par «territoire sans maitre». L’on nous enseignait,
anous Australiens, que ce concept constituait
un prétexte juridique a la colonisation britannique
du continent australien, mais ce que ’'on nous
enseignait était faux.

Le principe de terra nullius commence
aencadrer le récit de I'installation des blancs
en Australie une centaine d’années aprés ’arrivée
de la «premiére flotte»; ainsi, ce que Mabo renverse
alors n’est pas seulement une fiction morale
et juridique, mais une fiction historique.

Le continent n’a pas été colonisé, il a été conquis,
et les conquérants le savaient.

Comme tant de mensonges qui persistent
autour notre histoire, la terra nullius est une feuille
de vigne tres ancienne prise, avec le temps, pour une
vérité historique. L’'un des mensonges les plus
pernicieux est que les Australiens indigenes
vivotaient. Selon cette image de la société indigene,
précoloniale, la vie n’était guére plus qu’une lutte
acharnée et sans fin pour satisfaire des besoins
primordiaux avec de tres, trées maigres moyens.

Et c’est un mensonge d’autant plus pernicieux

que c’est une chose d’admettre la conquéte,

mais c’en est une autre d’admettre que les conquis
sont vos égaux. Les Australiens précoloniaux ne
vivotaient pas, et le temps qu’ils consacraient a leurs
cérémonies religieuses en est une preuve évidente.

Les pieges a poissons de Brewarrina — un ensemble
extrémement complexe de barrages et de
déversoirs — étaient le fruit d’une véritable
conception, un réel projet d’ingénierie, un projet
architectural. Que faisaient ces barrages?

Ils retenaient les poissons dans des bassins fermés
afin que les indigénes australiens n’aient jamais
faim. IIs leur suffisait de descendre dans le bassin,

Toutes les images sont issus

de la conférence d’Adrian Lahoud
lors du Verbier Art Summit,

le 31 janvier 2020.
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d’y attraper les poissons et de les manger. On
découvre encore des milliers d’exemples de ce type
de structures en Australie. De fait, une révolution
est en cours dans le pays en ce qui concerne notre
compréhension de notre propre continent, et c’est
en partie grace a des livres incroyables comme

The Biggest Estate on Earth de Bill Gammage (2017)
et Dark Emu de Bruce Pascoe (2007).

Suivant la maniere dont on m’a enseigné
I’histoire de I’art au lycée, en Australie, la
compréhension classique de la peinture de paysage
australienne est la suivante: les peintres européens
sont arrivés avec la «premiére flotte» et, parce
que leur regard s’est construit dans le contexte
européen, ils ne peuvent voir le paysage australien
tel qu’il est. s le peignent comme s’il s’agissait
d’un jardin européen. Mais, dans les années mille
neuf cent cinquante-soixante, il y aurait eu une
révolution dans la peinture de paysage australienne,
les peintres apprenant enfin a regarder le paysage
australien avec des yeux australiens. En un sens,
ils ont décolonisé leur perspective.

Bill Gammage a fait quelque chose
d’incroyablement intéressant: il a passé quinze ans
a écrire son livre a partir de ces peintures, visitant
les sites ou elles ont été réalisées et comparant
chaque fois la peinture au paysage. Il a aussi lu des
journaux intimes de colons pour savoir ce qu’ils
disaient sur le paysage, ce qui lui permet d’affirmer
que si le continent australien a été peint par les
peintres européens comme s’il s’agissait d’'un
domaine, d’un jardin, c’est parce qu’il en était ainsi.

Qu’est-ce que cela signifie? La thése du livre est que
le continent australien est une mosaique. Une petite

Adrian Lahoud 5

WL,

étendue de brousse en serait une tesselle, puis

juste a coté de celle-ci, mais tres clairement définie
comme différente, se trouverait une plaine herbeuse.
Les indigenes australiens allumaient
continuellement de tout petits feux dans le paysage.
En fait, le paysage australien a évolué par le feu
pendant des dizaines de milliers d’années. Lorsque
la végétation se renouvelait apres le brtlage,

les kangourous, les wallabys et autres marsupiaux
commengaient a se déplacer dans le paysage.

Les indigenes australiens se cachaient alors dans

la brousse et chassaient les marsupiaux au fur

et amesure de leurs déplacements. Ce qu’ils faisaient,
c’était coordonner la migration des marsupiaux

par le design du paysage, par le brilage stratégique
de ces parcelles de la mosaique qui couvrait

le continent australien. C’était déja extraordinaire,
mais il y a encore plus incroyable. Dans chacun

des groupes linguistiques que j’ai rencontrés,

un des membres de la communauté se voit attribuer
un totem. Le totem peut étre un animal ou une
plante, et la personne qui en hérite est responsable
de I’écosysteme entier dont cette plante

ou cet animal dépend pour sa survie. C’est sa
responsabilité, sa responsabilité et son obligation
légales, de veiller sur lui, quoi qu’il arrive. Cela
signifie que si une personne dont le totem

est un émeu ou un kangourou rencontre une autre
communauté, elle sera présentée au membre

de cette communauté qui est également responsable
de cet animal. Ainsi, bien que de groupes
linguistiques différents, les indigenes australiens
liaient de maniére transversale la gestion écologique
de la terre a travers tout le continent. Gammage
affirme que la seule maniére de comprendre



1 Le Native Title Act 1993 est une
loi adoptée par le Parlement
australien dont I'objectif est de
«fournir un systeme national
pour lareconnaissance et la
protection des titres fonciers
autochtones et pour leur
coexistence avec le systeme

national de gestion des terres».
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le continent australien avant la colonisation
est de le considérer comme un seul domaine.

Le continent a donc été designé, mais de quel genre

de design s’agissait-il? C’était un design que

les colons blancs ne pouvaient pas reconnaitre

lorsqu’ils sont arrivés. Les écosystemes du

continent ont été modifiés, ses rivieres controlées,

ses champs cultivés, ses mouvements, ses cycles

et ses rythmes manipulés et exploités en une

chorégraphie totale s’étendant sur des milliers

d’années. Que pensez-vous de ¢a comme image

de ’Australie? Un grand projet de design

intergénérationnel & I’échelle de tout un continent.
Malgré les preuves, comme je le disais,

les Australiens blancs ne purent le reconnaitre.

Ils ne le peuvent toujours pas, mais c’est en train

de changer. Un jour, cela deviendra aussi un fait

incontestable.

Prenons un récent travail de recherche sur
la véracité des témoignages oraux en Australie.
Des chercheurs ont mené une expérience dans
le cadre de laquelle ils ont interrogé vingt-trois
communautés aborigenes différentes de la cote
australienne, en leur demandant si leur tradition
orale comportait des histoires évoquant le niveau
de la mer, des histoires sur la ou était situé le littoral.
Etils ont constaté que vingt-et-une des vingt-trois
communautés interrogées ont corroboré avec
précision la position exacte du littoral.

Cela pourrait sembler sans grand intérét,
si ce n’était que les niveaux de la mer décrits sont
ceux d’il y a entre 7 000 et 18 000 ans. Il s’agit d’une
histoire empiriquement vérifiable transmise sur
trois a sept cents générations! Pensez au type
de structure sociale que requiert une transmission
de récits aussi précise sur une aussi longue période.
On est avant I'invention de I’écriture, avant
I’'invention du langage. Malgré le temps qui s’est
écoulé, malgré toutes les tentatives de faire taire les
messages qUu’ils véhiculent, malgré tout ce qui s’est
passé sur cette ile-continent depuis 1788, ces signaux
sont toujours la, et nous pouvons les distinguer si
nous sommes préts a les écouter. Si nous ne sommes
pas préts a écouter, voila ce qui se passe [démarrant
une vidéo de récents feux de brousse].

En ce moment a lieu un débat tres politisé

en Australie, dans lequel une seule des parties dit
que nous devons apprendre des systéemes indigenes
de gestion des terres. La gestion indigene

des terres n’est pas séparée de I’environnement,

et ’environnement australien a évolué autour du feu.
Le feu est un élément naturel de ’environnement
australien et, curieusement, le premier ministre

du gouvernement conservateur actuellement en
place, qui a-t-il choisi d’attaquer? Il a choisi d’attaquer
les auteurs des deux livres dont je viens de parler.
Cela montre a quel point ces idées sont dangereuses.
Imaginez, le premier ministre attaquant

un universitaire qui écrit un livre sur la gestion

des terres? Il suffit de regarder le mont Kosciuszko
apres les incendies, c’est une vision d’apocalypse.
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En 1993, suite a I’arrét Mabo, fut établi le Native

Title Tribunal. Vous le savez sans doute,

en Australie, PEtat est la seule source de droit.

Ce droit, en matiere de propriété, consiste en des

déclarations publiques et vérifiables telles que

des cartes, des levés, des titres et des actes.

Mais il existe un autre ordre juridique en Australie

dans lequel ’Etat n’est pas la seule source de droit,

méme si cet ordre juridique transmet sa loi

oralement. [l n’est pas écrit; il n’a pas édité de cartes,

de levés, de titres de propriété; il valorise le secret

et Iinitiation plutot que les déclarations publiques.
Avec laloi sur les titres autochtones’,

deux ordres juridiques, moraux et écologiques

radicalement différents sont entrés en contact.

Leur rencontre souléve des questions difficiles

sur le passé, le présent et I’avenir des relations

entre les Australiens noirs et blancs.

Voyons comment fonctionne la revendication d’un
titre autochtone. En 1993, un groupe de communautés
du Grand Désert de Sable s’est réuni a Lampu Well,
al’extrémité nord de la Canning Stock Route.
Le président du Conseil foncier de ’époque a expliqué
qu’en vertu de la loi sur les titres fonciers autochtones,
les demandeurs devaient prouver trois choses:

leur culture et leur droit;

d’ouils venaient et qui ils étaient; et

ou ils ont marché sur la terre.

Au cours des quatre années suivantes, des membres
de ces communautés, en collaboration avec
des anthropologues et le directeur de ’Agence
des ressources artistiques de Mangkaja, sont
retournés sur place pour tenter de définir la zone
de revendication des titres autochtones.

La zone qu’ils cherchaient a «reconquérir»
avait une surface de 83 886 kilometres carrés,
soit environ deux fois la taille des Pays-Bas.
Mais au cours de ce processus, la question restait
de savoir comment établir, devant un tribunal
australien, leur culture, leur droit, leur origine et leur
identité. En d’autres termes, qu’est-ce qui, aux yeux
du systéme juridique australien, pouvait constituer
une preuve du fait que leurs droits fonciers
remontent a des dizaines de milliers d’années?

Ils ont alors pris la décision la plus surprenante
qui soit: ils ont décidé de réaliser une peinture
qui prouverait leur revendication de titre. Ce fut
la premiere et, jusqu’a présent, la seule fois dans
I’histoire australienne qu’une peinture était inscrite
comme preuve d’un titre foncier autochtone.

Les artistes ont di décider du type d’histoires

a partager entre eux, car les différentes
communautés ont chacune leurs propres histoires
et, en des circonstances normales, elles sont
légalement tenues de ne pas partager ces histoires
avec d’autres. IIs ont également dt décider de ce
qu’ils allaient partager avec le systéme juridique
australien parce qu’ils éprouvaient évidemment une
grande méfiance envers ce dernier. lls ont décidé
d’enfreindre leurs propres lois et de partager

ces histoires entre eux, mais de les partager aussi

2 Kirsten Anker, Declaration
of Interdependence:
A Legal Pluralist Approach
to Indigenous People (2014),
Routledge 2017.
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avec le public et le systéme juridique australien

afin de reconquérir leur terre, ce qui fait que

ce projet est totalement contemporain, ce n’est pas
une peinture traditionnelle. IIs ont ensuite pris une
autre décision incroyable: ils ont décidé que, malgré
leurs différences linguistiques et culturelles,

ils peindraient des trous d’eau. lls les appellent

des «jilas» parce que c’est ’eau qui a rendu toutes
leurs histoires égales — il est évident que ’eau est
une chose incroyablement précieuse dans le désert.

Le 9 mai 1997, aprés quatre années de réunions,

un groupe de plus de quarante hommes et femmes
aborigenes des communautés de Walmajarri,
Wangkatjungka, Mangala et Juwaliny se réunissent
alavant-poste de Pirnini qui se trouve a environ
six heures de route au sud de Fitzroy Crossing,
dans le Grand Désert de Sable. La session pléniere
du National Native Title Tribunal était prévue

une dizaine de jours plus tard.

Le jour suivant, le 10 mai, Jimmy Pike,

I'un des artistes, prend un pinceau et fait la premiere
marque, tragant une ligne de la Canning Stock
Route. C’est la premiere ligne tracée sur la toile

de huit metres sur dix, et ce d’un bout a ’autre de la
toile. Ses collegues artistes «trouvent» leur région,
s’assoient et commencent a peindre.

Il aura fallu dix jours aux quarante artistes
réunis a Pirnini pour peindre la preuve d’un régime
foncier intergénérationnel pour I’Australian Native
Title Tribunal. La peinture est intitulée Ngurrara II.
Le mot «ngurrara» exprime le sentiment d’étre chez
soi. Ngurrara Canvas Il est évidemment tellement
plus qu’une simple peinture: c’est une intervention
stratégique dans une revendication de droits
fonciers qui adopte et adapte les lois et les histoires
traditionnelles du «pays» pour produire des effets
juridiques et politiques par des moyens esthétiques.
Tout cela la rend parfaitement unique dans
la tradition déja tres riche de la peinture indigene.

D’une part, c’est une véritable carte,
car on peut dire qu’elle indique des choses, et c’est
d’ailleurs ainsi qu’elle a été utilisée. En un sens trés
littéral et méme matériel, elle est le pays de ces
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communautés. Lorsque leurs membres s’y tiennent
debout, ils disent qu’ils se tiennent sur leur pays.
Elle est une maniére d’exprimer la loi. Elle exprime
aussi la maniere dont le «droit de raconter

des histoires» peut étre différent pour les membres
d’une méme communauté. Elle est un lieu de
cérémonies de purification, d’entretien, d’éveil.

Elle est I'incarnation de la parentele et la maison
des ancétres. Tout cela est dans la peinture.

C’est aussi un tapis. On peut marcher et danser
dessus. Méme les chiens peuvent marcher dessus.
Il'y a une histoire formidable au sujet du directeur
d’une institution trés connue d’Australie qui vient
voir le tableau, devient furieux quand il voit

des aborigenes marcher dessus et s’exclame:
«Vous devez décider de ce qu’elle est!» Ce qui est

si beau, c’est justement qu’ils n’ont pas a décider
de ce quelle est. En fait, c’est indécidable.

C’est un objet unique a plusieurs niveaux comme

je n’en ai jamais rencontré d’autre dans ma vie et que
les non-indigenes n’appréhenderont jamais qu’aux
limites de sa signification.

La peinture terminée, les artistes insisterent
pour que I'audience ait lieu sur la zone méme. Dans
une sorte de moment Fitzcarraldoesque ala Werner
Herzog, le systéme juridique australien leve le camp
pour se rendre dans le désert, au loin, et entendre
Kogolo contre le gouvernement de UEtat d’Australie
occidentale.

Alors qu’ils sont appelés a témoigner,
les différents artistes se dirigent vers la partie
qui représente leur région. lls s’y tiennent debout et,
parlant soit en anglais soit dans 'une des quatre
langues indigenes, ils racontent I’histoire de leur vie.
Ils racontent qui ils sont, comment ils se sont
déplacés a travers le pays. IIs expriment leur culture,
leur droit, leur origine.

L’un des membres du tribunal déclare (dans les
témoignages) qu’il s’agit de «la preuve la plus
éloquente et la plus accablante qui ait été présentée
devant un systéme juridique australien».

Le verdict a été rendu dix ans plus tard,
en 2007. Ont-ils eu gain de cause? Bien str.

Au cours de son jugement, le juge Gilmour
a déclaré: «Puis-je dire qu’en rendant ces
ordonnances, cette Cour ne vous donne pas un titre
autochtone? La Cour détermine que le titre
autochtone existe déja. Qu’il détermine que c’est
votre terre. QU’il est basé sur vos lois et coutumes
traditionnelles et qu’il I’a toujours été. Cette
législation dit a tous les Australiens que c’est votre
terre et que cela a toujours été votre terre.» Et nous
devrions ajouter que ce sera toujours leur terre,
une zone de plus de 80 000 kilometres carrés rendue
a ses propriétaires coutumiers au moyen d’une
peinture de huit métres sur dix, ce n’est pas si mal...

Pour ma part, j’ai découvert I’existence de cette
peinture dans un ouvrage de 2014 intitulé
Déclaration d’interdépendance: une approche
Jjuridique pluraliste des populations autochtones?
écrit par ’'anthropologue Kirsten Anker et j’ai pensé:
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«IIn’y a aucune chance que cette histoire soit vraie!
Comment aurais-je pu ne jamais en entendre
parler?»

Il s’avére qu’en fait personne ou presque n’a
entendu parler de cette peinture. Nous travaillions
sur le projet depuis des mois, mais depuis Londres,
du point de vue de I'Institute of Contemporary Arts.
J’ai été ravi quand, apres des mois de discussion,
'ICA a accepté de me rencontrer.

En avril 2019, je me suis rendu en Australie
occidentale pour rencontrer les artistes survivants
et les descendants désignés des artistes décédés.
En fait, il n’y a que six artistes sur les quarante
du groupe initial qui soient encore en vie.
Au centre éducatif Karrayili de Fitzroy Crossing,
je leur ai expliqué mes ambitions pour la Triennale
de Sharjah, et j’ai écouté leurs ambitions pour
la peinture.

Terry Murray était le plus jeune de
ces peintres. Il a ouvert la séance par une minute
de silence pour toutes celles et ceux qui étaient
décédés, pour toutes les générations précédentes
qui avaient fait partie de la peinture mais
ne pouvaient étre la. Dés le départ, 'idée des droits
intergénérationnels n’aurait pu étre exprimée
avec plus de force.

Comme vous ’avez peut-étre remarqué, la peinture
s’appelle Ngurrara Il, car les artistes en ont réalisé
deux. De leur propre aveu, ils ont un peu raté
Ngurrara I, mais comme il s’agissait de la premiere
édition, elle a été néanmoins acquise par la National
Gallery of Australia. Ainsi, Ngurrara Il est 'une

des seules ceuvres collectives a rester propriété
collective en Australie. Le réve de ses auteurs

est de 'exposer sur le site ou elle a été peinte,

dans une partie reculée du désert australien,

et d’essayer de développer une économie

autour d’elle, ce qui est le projet sur lequel nous
commencons tout juste a travailler.

Quant a mon ambition — exposer cette toile

a Sharjah — je n’ai pas eu besoin de leur expliquer
mon projet. Ils 'ont compris d’emblée. La seule
question qu’ils m’ont posée était: «Est-ce que les
gens qui ont réalisé les autres ceuvres de ’exposition
se soucient eux aussi de leur pays?» J’ai pu répondre
positivement et la toile est arrivée a la Triennale

et a été installée dans I’'un des espaces de la Sharjah
Art Foundation. Au troisiéme jour du programme
d’ouverture, il y a eu une cérémonie d’éveil pendant
laquelle, de fagon tout a fait spontanée, a été répété
ce qui s’était passé lors de I’audience, sauf que,

cette fois, c’était, en un sens, chargé d’émotion,
parce que ce n’étaient pas les artistes eux-mémes
qui partageaient cela, c’étaient les fils et les filles

des artistes qui marchaient vers les régions que
leurs parents avaient peintes et nous expliquaient
ce que chaque partie de la peinture signifiait

pour elles et pour eux.

J’aimerais conclure en évoquant un tout petit aspect
de la peinture: ce cercle bleu avec les lignes blanches
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qui s’en échappent, c’est le jila, le trou d’eau.

Le jila a presque la méme taille dans la peinture
que dans la zone réelle de 83 886 kilomeétres carrés,
mais le petit jila est considéré comme si précieux,
et larelation a ’eau qu’il exemplifie est si sacrée,
que c’est ainsi que ces artistes lisent
I’environnement. Ce qui est absolument
extraordinaire a mes yeux, c’est que I’échelle

dujila dans la peinture n’a rien a voir avec

sa dimension dans la vie réelle parce qu’en fait,
elles sont proportionnelles. Plus que cela, les lignes
blanches représentent les chemins que les gens
empruntent, au travers d’un vaste désert de sel,
pour arriver aujila. Les chemins eux-mémes

(vous devrez imaginer une surface blanche
complétement plane) ont une profondeur

de quelques millimetres. Ils sont presque invisibles,
ce ne sont que de tres légéres dépressions.

Chaque communauté suit ce chemin parce

qu’elle sait que c’est le chemin qu’ont emprunté
ses ancétres pour se rendre au jila.

Ce qui est vraiment beau ici, c’est qu’il est
rendu avec une sorte de clarté d’un site qui est
si sacré qu’il forme le centre de tout un systeme
conceptuel, juridique, religieux et rituel dans
I’un des environnements les plus chauds et les plus
secs de la planete, et ce depuis des dizaines
de milliers d’années.

Quel signal cela nous transmet-il aujourd’hui?
Ces humbles faits nous orientent vers quelque chose
qui me semble fondamental. Dans cette peinture,
ce que nous voyons n’est pas seulement un archipel
de jilas mais la matérialisation d’un mode
d’existence alternatif; un ensemble alternatif
de compréhensions, de perceptions, de sentiments
entre les gens, et entre ces gens et leur pays.

La Triennale d’architecture de Sharjah
aréuni différents sites de lutte sociale pour tenter
d’expliquer combien ces modes d’existence
alternatifs sont précieux, en particulier dans
la maniere dont ils incarnent différentes manieres
d’étre dans le monde, hors des modes de relation
xénophobes, extractifs et capitalistes qui dominent
actuellement le monde, qui nous ménent
al’épuisement et, bientoét, a ’extinction.

La lutte du peuple Ngurrara est I'une
des innombrables luttes qui se déroulent dans le Sud
global. Nous vivons dans un crépuscule entre
deux mondes. La planete sur laquelle nous pensons
vivre n’existe plus. L’augmentation de la
température mondiale rendra bientét le centre
de I’Australie impropre a la vie humaine. Bient6t,
une deuxieéme série de processus irréversibles
amenera les indigénes australiens a quitter
leur pays — peut-étre pour toujours.

Aujourd’hui, tous les murs du monde,

tous les centres de détention de réfugiés,
toutes les installations de traitement, toutes
les exterminations et décimations des cultures
indigenes, tous les Trump, tous les Bolsonaro,
tous les Morrison, ne peuvent empécher

le Nord de faire 'expérience de ce que signifie
I’extinction d’un monde.

1 Essay
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Rebellion Against Extinction

by Adrian Lahoud

This talk was first given on 31 January 2020 during
the 2020 Verbier Art Summit and was first published
in Resource Hungry: Our Cultured Landscape

and its Ecological Impact by Koenig Books London.
The Verbier Art Summit is a non-profit art platform
generating new ideas and driving social change
through art.

I’'m going to talk about my recent work with
the Sharjah Architecture Triennial, which will close
very soon. It is the first major international platform
on architecture to look at the architecture of the
Global South, and, as curator of the first edition,
[ proposed the theme Rights of Future Generations.
I chose this in order to foreground the
intergenerational relationship in terms of struggles
for environmental and spatial justice in the Global
South, and part of doing that meant a kind
of decolonisation of what we mean by architecture
in the first place.

It is important to say that the Global South
is not aregion. It’s an archipelago, an archipelago
that has survived empires, colonialism, capitalist
extraction. Each island in that archipelago embodies
astruggle to sustain alternative ways of being
in the world, a rebellion against extinction that
we could say has been going on for centuries.

The Sharjah Architecture Triennial gathers works
by architects, artists, activists, choreographers,
anthropologists, scientists, and performers to try
to tell the stories of these struggles. Each project
explores a unique relationship between generations,
raising questions about the climate crisis and
architecture’s broader environmental role.

One of the most emblematic projects in the
Triennial is an eight by ten metre painting produced
by forty artists in four indigenous communities.

The painting has lived in a large box in the
storeroom of the Mangkaja Arts Resource Agency
in Fitzroy Crossing for almost twenty-three years.
How the painting came into existence is a rather
astonishing story. In order to tell it, we have to turn
to another kind of island, not one in an archipelago,
but rather a continent with its own settler colonial
history and an untold narrative which is as vast

as its landmass.

The legal case of Mabo versus Queensland was
settled on 3 June 1992 in Australia and, for the very
first time, it recognised native title. It’s often been

described as a landmark decision but it merely
admits in legal form, what, to everyone, was already
an undisputable fact: that Australia was inhabited
before it was colonised and that, therefore,
these inhabitants have claim to the land.
Mabo, named after the land-rights
campaigner, Eddie Mabo, is often credited
for overturning terra nullius, which is a Latin phrase,
alegal concept, that translates as ‘nobody’s land’.
Most of us Australians were taught that it formed
a legal pretext for British settlement of the
Australian continent, but we were all taught wrong.
Terra nullius begins to frame the account of
white settlement in Australia about a hundred years
after the arrival of the first fleet, so what Mabo
overturns then is not only a moral fiction and a legal
fiction, but a historical one. The continent was not
settled; it was conquered—and the conquerors knew it.

Like so many of the lies that linger around our
history, terra nullius is a fig leaf cast back in time,
eventually taken for a historical truth. One of the
most pernicious lies is that indigenous Australians
lived in a state of subsistence. According to this
image of pre-colonial, indigenous society, life was
little more than a harsh, unending struggle to satisfy
primordial needs with very, very meagre
opportunities. And it’s a more pernicious lie because
it is one thing to admit to conquering, but it’s
another thing to admit that the conquered are your
equals. Pre-colonial Australians did not live in a
state of subsistence, and the ample time they
allocated to their religious ceremonies is a ready
proof of this.

The Brewarrina fish traps—an extremely complex
set of weirs and dams—were indeed, a design
project, an engineering project, an architectural
project. What does the dam do? It collects fish
in an enclosed pool so that indigenous Australians
were never hungry. They could just go into the pool,
pick up the fish, and eat them. We’re discovering
thousands of examples of these kinds of structures
in Australia. In fact, there is a revolution taking place
in Australia in terms of the way that we understand
our own continent—and part of that is the work
of'incredible books like The Biggest Estate on Earth
by Bill Gammage (2017) and Dark Emu by Bruce
Pascoe (2007).

AsIlearned art history in Australia in high
school, the classic understanding of Australian
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landscape painting is this: European painters
arrived with the First Fleet and, because their eyes
are developed in the European context, they can’t
see the Australian landscape as it is. They paint it
as if it’s a European garden. Then we were taught
of arevolution in Australian landscape painting in
the nineteenfifties and sixties, as painters finally
learn to see the Australian landscape with Australian
eyes. In a sense they decolonised their perspective.
Bill Gammage does something incredibly
interesting. He spent fifteen years writing his book,
by taking these paintings, standing on the site where
they were painted, and comparing the painting
to the landscape. He read a series of settler diaries
to learn what the diarists said about the landscape,
and he makes the claim that the reason the Australian
continent was painted by European painters as
ifit was an estate—a garden—was because it was.

So, what does that mean? The thesis in the book
is that the entire Australian continent is made up
of'a series of mosaics. One of the mosaics is this
small growth of bush, and then alongside that
mosaic, is a patch of open grass, with a very clear
definition between one and the other. Indigenous
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Australians would continually set very, very small
fires to the landscape. Actually, the Australian
landscape evolves in relationship to fire over tens
of thousands of years. As the new grasses came
through after the burn-off, kangaroos, wallabies
and other marsupials would start to move through
the landscape. Indigenous Australians would hide
in the bush, and they would hunt the marsupials

as they moved. What they were doing was
coordinating the migration of marsupials through
the design of the landscape, through the strategic
burning-off of these patches in this mosaic

that covered the entire Australian continent.
That’s already extraordinary. But there’s another
dimension to the story which is even more
incredible. In each one of the language groups

that [ met, one of the members of the community
would be allocated a totem. The totem might be

an animal, or it might be a plant. That person was
responsible for the entire ecosystem that that plant
or that animal depended on for their survival.

It was their responsibility—their legal responsibility
and obligation, to look after it, no matter what.
What that meant was, if someone whose totem was
an emu, or a kangaroo, went from one community
to another community, they would be introduced

to the person in that community who was also
responsible for looking after that animal.

So, although they had different language groups,
there was a transversal line that allowed them

to connect ecological management of the land
across the entire continent. Gammage’s claim is that
the only way to understand the Australian continent
prior to settlement, is as a single estate.

So, the continent was designed—but what kind

of a design was it? It was a design that we couldn’t
recognise when white settlers arrived. Its ecologies
were modified, its rivers were controlled, its fields
were cultivated, its movements and cycles and
rhythms were manipulated and harnessed in

a grand choreography spanning thousands of years.
How’s that for an image of Australia? A vast
intergenerational design project at the scale

of an entire continent.

Despite the evidence, as I said, white
Australians couldn’t recognise it. They still
can’t—but it’s changing. Eventually, though,
it too will become an indisputable fact.

Let’s take a recent piece of research on the veracity
of oral testimony in Australia. Researchers
conducted an experiment where they interviewed
twenty-three different Aboriginal communities
around the coast of Australia, asking them whether
they had stories about the historical sea level
within their oral tradition—stories about where
the shoreline used to be. And they found that
twenty-one out of the twenty-three communities
they interviewed, accurately corroborated the exact
position of the shoreline.

Now, that might seem unremarkable, except
that the sealevels that were being described, were
between 7,000 and 18,000 years old. Think about

1 The Native Title Act 1993
is alaw passed by the
Australian Parliament, the
purpose of which is “to provide
anational system for the
recognition and protection
of native title and for its
co-existence with the national
land management system.”
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that: that’s an empirically verifiable story,
transmitted across three hundred to seven hundred
generations. Think about the kind of social
structure it requires to accurately transmit stories
that far in time. It’s before the invention of writing;
before the invention of language. Despite the time
that’s passed, despite every attempt to silence

the messages that they carry, despite everything
that’s happened on that island continent since 1788,
those signals are still with us, and they can be made
out if we’re prepared to listen. If we’re not prepared
to listen, then this is the consequence [showing
video of recent bush fires].

Right now, in Australia, there is a very politicised
argument taking place where only one side is saying
we have to learn from indigenous land management
systems. Indigenous land management is not
separate from the environment, and the Australian
environment has evolved around fire. Fire is
anatural part of the Australian environment, and,
interestingly, the prime minister of the conservative
government that we have at the moment—who did
he choose to attack? He chose to attack the authors
of those two books that I just discussed. That shows
how dangerous those ideas are. Imagine, the prime
minister attacking a scholar writing a book about
land management? Just look at Mount Kosciuszko
after the fires, it’s a complete apocalypse.

In 1993, in the aftermath of the Mabo decision,

the Native Title Tribunal was established

in Australia. As you will all know, in Australia

the state is the sole source of law. That law, when it
comes to property, consists of public, verifiable
statements such as maps, surveys, titles, and deeds.
But there is another legal order in Australia in which
the state is not the only source of law—however

that legal order transmits its law orally. It’s not
written; it doesn’t have maps; it doesn’t have
surveys; it doesn’t have title deeds; it values secrecy
and initiation rather than public statements.

With the Native Title Act’, two radically
different legal, moral, and ecological orders came
into contact. Their encounter raises difficult
questions about the past, present, and future of
relationships between black and white Australians.

So, let’s explore how it works to make a native title
claim. In 1993, a group of communities from

the Great Sandy Desert met at Lampu Well, which is
on the northern end of the Canning Stock Route.
The Land Council chairman at the time explained
that, under the Native Title Act, the claimants
would have to prove three things:

Their culture and their law;
Where they came from and who they were; and
Where they walked on the land.

Over the next four years, community members,
working with anthropologists and the manager

of the Mangkaja Arts Resource Agency, returned to
the country to try defining the area of the native title
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claim. The claim area that they would eventually
seek to ‘win back’ was 83,886 square kilometres,
which is about twice the size of the Netherlands.
But during this process, the question remained over
how to establish, in front of an Australian legal
tribunal, their culture, their law, where they came
from, and who they were. In other words, what,
in the eyes of the Australian legal system, would
constitute proof of the fact that they have had land
tenure going back tens of thousands of years?
Then they made the most startling decision:
they decided to make a painting to prove their title
claim. It would be the first and, so far, the only time
in Australian history, that a painting would be
entered as evidence of native title.

The artists had to decide what kinds of stories
to share with each other, because the different
communities each have their own stories,
and—under normal circumstances, they’re legally
obliged to not share those stories with other people.
They also had to decide what to share with the
Australian legal system because, of course, there’s
huge amounts of distrust.

They decided to break their own laws,
and to share the stories with each other, and to share
them with the Australian public and the Australian
legal system in order to win their land back,
which makes this project—the painting they
eventually make—completely contemporary, it’s not
atraditional painting. Then they made another
really incredible decision: they decided that, despite
their linguistic differences and their cultural
differences, they would paint waterholes. It’s
something they call jila’ because it was water that
made all of their stories commensurate. Obviously,
water is an incredibly valuable thing in the desert.

On 9 May 1997, after four years of meetings,
a group of more than forty Aboriginal men and
women from the Walmajarri, Wangkatjungka,
Mangala and Juwaliny communities get together
at the Pirnini outstation, which is about a six-hour
drive south of Fitzroy Crossing in the Great Sandy
Desert. The plenary session with the National
Native Title Tribunal was just about ten days away.
The following day, on 10 May, Jimmy Pike,
one of the artists, takes a brush and makes the first
mark, drawing a line of the Canning Stock Route.
That’s the first line made on the eight by ten metre
canvas—from one end of the canvas to the other.
His fellow artists ‘find’ their country; they sit down;
and they begin painting.

After ten days of painting, the forty artists

that had gathered in Pirnini to paint proof
of'intergenerational land tenure for the Australian
Native Title Tribunal, finished their work.

The painting is called Ngurrara II. ‘Ngurrara’ means
the feeling you have when you’re at home. Ngurrara
Canvas Il'is so much more than a painting.

It’s a strategic intervention in a land-rights claim;
one that adopts, and adapts, traditional laws

and stories about ‘country’ to produce legal
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of Interdependence:
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to Indigenous People (2014,
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and political effects by using aesthetic means.
That makes it completely singular in an already rich
tradition of indigenous painting.

On one hand, it’s a map in a cartographic sense
because it can be said to point to things, and indeed,
that’s also how they use it. In a very literal and
material sense, it is their country. When they stand
on it, they say that they’re standing on country.

It’s how the law is expressed. It also talks about the
way ‘rights to tell stories’ are differentiated amongst
different members of the community. It’s a site

for ceremonies of cleaning, of maintaining,
of'awakening. It’s the embodiment of kin and the
home of ancestors—those things are in the painting
for them. It’s a carpet. You can stand on it,

and you can dance on it. They let their dogs walk

on it. There’s a terrific story of the head of a very
well-known institution in Australia coming to see
the painting and being absolutely furious when

he sees them walking on it. He says, “You have

to decide what it is!” What’s so beautiful is that
they don’t have to decide what it is. In fact,

it’s undecidable. It’s a unique multi-level object,

the likes of which I’ve never come across in my life,
and that non-indigenous people will only

ever apprehend at the very edges of its meaning.

With the painting completed, the artists insist that
the hearing takes place on land. In a kind of Werner
Herzog, Fitzcarraldo-esque moment, the Australian
legal system decamps to a remote site in the
Australian desert to hear Kogolo versus the State
Government of Western Australia.

As they’re called to testify, the various artists
walk over to the part of the painting that represents
their country. They stand on it and speaking either
in English or in one of the four indigenous languages,
they tell the story of their life. They tell the story
of who they were, of how they moved through
the country. They expressed their culture, their law,
where they came from.

One of the tribunal members says (in the evidence)
that it was “the most eloquent and overwhelming
piece of evidence that had been presented before
an Australian legal system”.

The verdict took place ten years later, in 2007.
Were they successful? Of course they were.

In the course of delivering his judgement,
Justice Gilmour said, “Can I say that in making
these orders this Court does not give you native
title? Rather the Court determines that native title
already exists. It determines that this is your land.
That it is based upon your traditional laws and
customs and it has always been. The law says to all
the people in Australia that this is your land and
that it has always been your land.” And we should
add that it will always be their land into the future,
an area of more than 80,000 square kilometres
returned to its traditional owners using an eight
by ten metre painting, that’s not bad...

[ actually first learned about the painting in a legal
text Declaration of Interdependence: A Legal
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Pluralist Approach to Indigenous People? (2014.)

by an anthropologist called Kirsten Anker

and I thought, “There’s no way this story can be true!
How come I’ve never heard of it?” Of course, it turns
out that nobody, or very few people, have heard

of the existence of this painting. We’d been working
on the project for months—but from London, from
the perspective of the Institute of Contemporary
Arts (the ICA). I was thrilled when, after months

of discussion, the ICA agreed to meet with me.

In April 2019, I travelled to Western Australia

to meet the surviving artists and nominated
descendants of the deceased artists. In fact, there’s
only six surviving artists out of the original group of
forty. At the Karrayili Education Centre in Fitzroy
Crossing, | came to explain my ambitions for the
Sharjah Architecture Triennial, and to hear from
them their ambitions for the canvas.

Terry Murray was the youngest of the painters
on the canvas. He opened up the session with a
minute’s silence for all the people that had deceased,
for all the previous generations who’d been part
of the canvas, but who could not be there. From the
very start, the whole idea of intergenerational rights
could not have been expressed more powerfully.

As you may have noticed, the painting is called
Ngurrara II, as the artists made a second painting.
They kind of mucked up Ngurrara I—by their own
admission, they just didn’t get it right, but because
it’s a first edition, it gets acquired by the National
Gallery of Australia. So, the really important
painting, Ngurrara II, is one of the only collective
works to remain in community ownership
in Australia. Their dream is to exhibit the canvas
on the site where it was painted, in a remote part
of the Australian desert, and to try and develop
an economy around it, which is the project we’re just
about to start working on.

And as to my ambition—to bring this painting to
Sharjah, I didn’t need to explain the project to them.
They just got it. The only question they asked me
was “Do the people who made the other works in the
exhibition care about their country?” I could answer
positively and the canvas arrived at the Sharjah
Architecture Triennial and was installed in one

of the Sharjah Art Foundation spaces. During

the opening programme, on the third day, there

was an awakening ceremony, when completely
spontaneously, it was repeated what had taken
place during the hearing, except, this time, it was

in a sense very emotionally charged because

it wasn’t the artists themselves sharing this. It was
the artists’ sons, or the artists’ daughters, walking
over to the spot on the country that parents

had painted and explaining to us what each part

of the painting meant to them.

I’d like to conclude by just talking about one very
small aspect of the painting: that blue circle with
the white lines extending out from it, is the jila,

the waterhole. The jila has almost the same size

in the painting as it has in the actual 83,886 square
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kilometre area, but the tiny little jila is being
understood as so precious, and the relationship
to water that comes along with that is so sacred,
that this is how they read the environment. What is
absolutely extraordinary to my mind is that the scale
of the jila in the painting has got nothing to do with
its dimension in real life because, in fact, they’re
commensurate. More than that, the white lines
represent the pathways that people take, entering
avast salt pan from every single direction, to come
to thejila. The paths themselves (you’ll have to
imagine a completely flat white surface) are a couple
of millimetres deep. They’re almost invisible—just
very slight depressions. Each community follows
that path because they know that was the path
their ancestors walked on to get to the jila.

What’s really beautiful here, is that it is
rendered with a kind of clarity of a site that
is so sacred that it forms the focus of an entire
conceptual, legal, religious, and ritual system in one
of'the hottest and driest environments on the planet,
and it has done so for tens of thousands of years.

What signal does that transmit to us today?
These small facts point us towards something which
I think is very fundamental. In this painting, what
we find is not just an archipelago ofjilas, but the
materialisation of an alternative mode of existence;
an alternative set of understandings, of perceptions,
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of feelings between people, and between those
people and their country.

The Sharjah Architecture Triennial brought
together various sites of social struggle to try
to explain how precious these alternative modes
of existence are—especially the way that they
embody different ways of being in the world, outside
of the xenophobic, extractive, capitalist modes
of relationship that currently dominate the world,
that lead us to exhaustion, and soon to extinction.

The struggle of the Ngurrara people is one
of countless struggles that occur across the Global
South. We are living in the twilight between
worlds. The planet that we think we’re living on,
no longer exists.

Global temperature rises will soon make
the centre of Australia unviable for human life.
Soon, a second set of irreversible processes
will lead indigenous Australians to leave their
country—maybe for ever.

Today, all of the walls in the world, all the refugee
detention centres, all of the processing facilities,
all of the exterminations and decimations
of'indigenous cultures, all of the Trumps, all of the
Bolsonaros, all of the Morrisons, cannot insulate
the Global North from experiencing what it means
to extinguish a world.
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Vincent Pécoil

en entretien avec Elena Cardin

Depuis quelques années, la peinture est revenue

au centre de I’attention de critiques, curateurs

et conservateurs de musées comme en témoigne

la récente profusion d’expositions institutionnelles
qui sonnent comme des manifestes: The Forever
Now: Contemporary Painting in an Atemporal World,
au MoMA (2014-2015), Painting 2.0: Expression

in the Information Age au Museum Brandhorst

et au mumok (2016), ou Radical Figures. Painting in
the New Millennium ala Whitechapel Gallery (2020),
pour n’en citer que quelques unes. La réflexion
critique et les différentes expositions des dernieres
années semblent traversées par la méme
interrogation: comment la peinture arrive-t-elle
avivre et a trouver sa place dans une culture
dominée par la prolifération d’images numériques?
Les évidentes raisons économiques et les avantages
pratiques en matiere de production et de transport
ne semblent pas épuiser complétement la question.
Dans I’ére post-médium, ’existence de la peinture
apparait inextricablement liée a sa capacité
d’adaptation a notre environnement numérique.

Au Frac Nouvelle-Aquitaine, 'exposition Milléniales.
Peintures 2000-2020, organisée par le critique

d’art et commissaire Vincent Pécoil, se penche

sur la question avec un ensemble d’ceuvres produites
depuis le passage a ’an 2000 par des artistes

de toutes générations et nationalités confondues.

Pouvez-vous hous dire comment est né le projet
Milléniales. Peintures 2000-2020 que

vous proposez au Frac Nouvelle-Aquitaine ?
L’invitation est venue de Claire Jacquet,

directrice du FRAC, qui m’a proposé d’organiser
une exposition de peintures. Initialement, son idée
était de présenter une sélection de tableaux

des collections des FRAC de Nouvelle-Aquitaine
(FRAC Nouvelle-Aquitaine, FRAC Limousin,

FAC Poitou-Charentes) et du FNAC; cet éventail
de choix s’est un peu élargi au fil des discussions
et au cours de la construction de I’'exposition

— avec désormais également des pieces empruntées

a différents musées et a quelques galeries et artistes.

Ensuite, j’ai appliqué un filtre pour resserrer le choix
sur les deux derniéres décennies, avec cette idée

de présenter quelque chose qui soit représentatif
de la peinture récente, méme siil n’est pas question
d’étre exhaustif.

Comment avez-vous opéré la sélection
des artistes ? Quels critéres vous ont guidé ?

Les seuls criteres valables, je trouve, ce sont les
contraintes — autrement dit ce que permet le budget
transport et production, et les choix pratiques

qui en découlent, comme le fait de chercher dans
certaines collections publiques. La disponibilité des
pieces est une autre contrainte importante, bien str.
Sion commence a se donner d’autres criteres,

ca s’apparente a du profilage. Je ne suis pas
physionomiste, ni policier, donc j’évite de choisir

les artistes au faciés (autrement dit en fonction

de leur age, de leur nationalité, et ainsi de suite).

Je n’avais pas d’autres criteres que d’essayer

de montrer des choses intéressantes. Les ceuvres
géneérent leurs propres critéres d’intérét, ¢a ne doit
pas étre des principes qui leur sont extérieurs,
amon sens. Ensuite, la liste des artistes reflete
naturellement une histoire personnelle; j’ai déja

eu 'occasion de travailler avec beaucoup d’entre
eux ou elles.

1l me semble qu’on peut nhéanmoins parler

d’un autre critére orientant vos choix curatoriaux:
comme le suggeére le titre, Milléniales, toutes

les ceuvres sélectionnées ont été réalisées

apreés I'an 2000. Est-ce que cette date, bien que
symbolique, constitue pour vous un tournant dans
I'histoire de la peinture ? Autrement dit, depuis

le passage au vingt-et-uniéme siécle, peut-on
distinguer des nouvelles spécificités propres au
médium et a la maniére de produire des artistes ?
La peinture est une activité ruminante, elle revient
sans cesse sur son histoire, ses figures, ses sujets...
Ce ressassement n’a pas cessé avec le siecle
nouveau. [l a méme été conforté par ce passage

au XXI¢ siecle, dans la mesure ou il correspond
alafin del'idée d’un art tourné vers le futur, servant
ou méme fondant la révolution industrielle;

cette idée était déja sérieusement affaiblie depuis
des décennies mais «I’an 2000» restait néanmoins
une sorte de mirage scientiste qui s’est évanoui
aussitot qu’on est parvenu a ce jalon symbolique.
Le fait nouveau, c’est que la peinture reflete et se
confronte a un bouleversement anthropologique
majeur, qui est ’avénement des technologies
numeériques qui ont completement redéfini

notre environnement. Pendant tout le XX¢ siecle,
la peinture a intégré, parfois littéralement, avec

le collage par exemple, les évolutions techniques
de son temps, notamment celles liées a son grand
«Autre», la photographie. Aujourd’hui, elle integre
la nouvelle condition numérique dans ses sujets

Blair Thurman, Ribbons & Bows, 2019.
Acrylique sur toile sur bois / acrylic on canvas on wood, 239 x 140 x 7 cm.
Courtesy Blair Thurman. Photo: DR

Interview

Vincent Pécoil
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Francis Baudevin, Daflon, 2002. Nicolas H. Muller, Picabia sans Aura, 2016. )
FNAC 03-260, Centre national des arts plastiques, Dépot au Musée de ’Abbaye Sainte-Croix, Les Sables d’Olonnes depuis / since 2014. Huile sur carton / oil on cardboard, 106 x 76 cm chaque / each, collection Frac Nouvelle-Aquitaine MECA.

© Francis Baudevin / Cnap. Photo courtesy galerie Art: Concept

mais aussi ses modes de production, avec des
tableaux qui sont souvent esquissés par ordinateur,
ou réalisés avec des techniques de PAO.

La tendance de la peinture a englober

des pratiques expressément non picturales
(comme la photographie, les technologies
numériques ou encore l'art conceptuel et la
performance dans les années 1960) met a mal I'idée
moderniste d’'une prétendue pureté et spécificité
du médium. En 2016, I'exposition Painting 2.0:
Expression in the Information Age présentée

au Museum Brandhorst a Munich et au mumok

a Vienne avait mis I'accent sur le caractére poreux
et impur de la peinture a I'ére de I'information

et des technologies numériques. Milléniales
semble traversée par des questionnements
similaires puisqu’on y retrouve des ceuvres qui
débordent manifestement du cadre traditionnel de
la peinture. Quel est votre point de vue a cet égard ?
Je pense en effet que cette idée d’une «pureté»

du médium peinture est difficilement tenable.

Et c’est le cas depuis longtemps, ¢ca n’est pas nouveau.
Dans I’exposition a Bordeaux, un certain nombre

de piéces ne sont pas des peintures stricto sensu

— certaines sont des impressions jet d’encre,
d’autres des sérigraphies, certaines encore
incorporent des objets, ou sont réalisé€es sur des

© Nicolas H. Muller. Photo: J.-C. Garcia

supports inattendus, etc. Mais toutes ces ceuvres Cela dit, il me semble que la thése de Graw,

se comprennent pleinement par rapport au médium qui est tres intéressante, a aussi une faiblesse:
peinture, autrement dit relativement a ses formats, tout ce qu’elle dit de la peinture, comme quelque
ason histoire, ou aux genres picturaux traditionnels. chose qui est expérimenté avant tout comme la
Seriez-vous donc d’accord avec la thése formulée présence d’un sujet, quelque chose de «hautement
par la critique d’art Isabelle Graw dans son livre personnalisé», peut se dire tout aussi bien de la

The Love of Painting (2018, Sternberg Press), sculpture, par exemple. Je ne crois pas qu’il y ait
selon laquelle la peinture occupe une place un privilege de la peinture de ce c6té-la, et tenir,
exceptionnelle dans cette ére post-médium ? comme elle le fait, les sculptures peintes de Rachel
Graw y affirme que, ces derniéres années, Harrison comme une preuve que la peinture

la peinture a non seulement fait I'objet d’'un intérét est devenue le cadre de référence pour les autres
grandissant comme le démontre le nombre pratiques artistiques me semble un peu tiré par les
d’expositions et de catalogues qui lui ont été cheveux. Les sculptures polychromes ne sont pas
dédiés, mais qu’elle devient de plus en plus une nouveauté, et ca me semble bizarre de qualifier
un médium de référence pour tous les autres. les siennes de «painterly». Je partage les prémisses
Que pensez-vous de cette hypothése ? de ses réflexions, a savoir que nous sommes entrés
Une des idées d’Isabelle Graw a laquelle dans une ére «post-médium» (I’expression

j'ai peut-étre inconsciemment réagi en intitulant est de Rosalind Krauss, a l'origine). Mais je pense
I’exposition Milléniales..., c’est celle qu’elle qu’envisager la peinture comme le médium
développe dans ce livre mais aussi dans des essais de référence pour les autres est en contradiction
précédents, a savoir I'idée selon laquelle le succes avec cette proposition initiale.

de la peinture est lié au fait qu’elle serait, Enfin, je ne sais pas si on peut mesurer I'intérét
plus manifestement que d’autre formes d’art, porté a la peinture, mais c’est vrai que le discrédit
chargée de la personnalité de ses auteurs, idéologique dans lequel elle était tenue s’estompe
au point de considérer les tableaux comme petit a petit. Et je crois qu’on peut I’expliquer

des «quasi-sujets». C’est quelque chose avec en partie comme un retour de balancier par rapport
quoi j’ai joué dans ’exposition, en envisageant ala période précédente, ou les institutions,

les peintures comme des sortes de personnages. les galeries et les artistes se sont lancés dans
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une course a la production, en cherchant a fabriquer
des trucs toujours plus gros et plus chers.

Cette tendance existe toujours, bien slir, mais

je me demande si le fait de recourir a quelque chose
d’accessible, en matiére de production, n’est pas
une des raisons qui explique le succes de la peinture
du coOté des artistes. Faire de la peinture,

ca ne nécessite pas forcément un atelier immense,

il n’y a pas besoin de faire appel a des sous-traitants,
les probléemes de stockage ne sont pas
insurmontables... On parle toujours de la dimension
spéculative, mercantile, du médium pour expliquer
son succes. Mais il ne faut pas négliger cet aspect
tout simplement pratique.

Le parcours de I'exposition apparait a premiére vue
assez déroutant: on y retrouve des regroupements
thématiques trés classiques comme « natures
mortes », « portrait » ou « histoire », la ol on ne s’y
attendrait pas. On a I'impression que vous utilisez
ces vieilles catégories avec une certaine ironie...
Comment est née l'idée de ce parcours ?

C’est vrai que j’ai choisi d’utiliser ces catégories

un peu par jeu, mais je ne dirais pas avec ironie.

Les genres picturaux sont des catégories désuétes
dont le rejet est lié a celui de ’Académisme mais
aussi a I'invention de I’abstraction — et donc au rejet
du sujet en peinture. Mais pour autant, ces genres
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Ida Tursic & Wilfried Mille, La peinture aux radis, 2020.
Huile sur panneaux de bois (murs d’atelier), cadre en chéne / oil on wooden panel, oak frame, 317 x 619 x 5 cm.
Courtesy Ida Tursic & Wilfried Mille; Galerie Max Hetzler
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n’ont pas disparu, ils ont migré vers d’autres formats.
C’est une question qui m’intéresse et que la peinture
permet d’éclairer. D’une part, la photographie

a pris sur elle ces fonctions de représentation

— le portrait, le paysage ou les photos d’actualité
qui sont vouées a devenir ’archive historique —
mais, d’autre part, on peut relever que la nature
morte aujourd’hui est majoritairement devenue

une forme publicitaire — ce sont bien des natures
mortes qui figurent la nourriture sur les emballages
de produits industriels, ou toutes sortes d’objets
sur les affiches, les pages des magazines ou des
journaux... En revenant sur ces genres, la peinture
effectue une mise en abime de ces nouveaux usages
des genres picturaux classiques.

Au cours des derniéres années, différentes
expositions institutionnelles portant sur

les évolutions de la peinture ont vu le jour

a l'international : The Forever Now: Contemporary
Painting in an Atemporal World au MoMA
(2014-2015), Painting 2.0: Expression in the
Information Age que je citais précédemment,
Radical Figures. Painting in the New Millennium

Vincent Ganivet, Ronds de fumée, 2008. )
Traces de fumigene, dimensions variables / smoke grenade marks, variable dimensions, collection Frac Nouvelle-Aquitaine MECA.© Vincent Ganivet. Photo: J.-C. Garcia
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a Whitechapel Gallery (2020). Selon vous,

ou en est-on en France dans le débat sur
I'actualité de la peinture ? L'exposition Milléniales.
Peintures 2000-2020 est-elle I'occasion

pour vous de proposer une nouvelle lecture

du médium dans le milieu de I'art national ?

Je l’espeére... Je crois que la situation en France

est un peu schizophréne: pendant des années,

la peinture a été tenue, dans le discours critique,
pour quelque chose de rétrograde en géneéral,

mais dans le méme temps tout le monde continuait
d’en montrer et de I'apprécier en particulier,
atravers le travail de tel ou telle artiste. Une partie
du probléme réside dans le fait que les expositions
qui ont bambition de présenter un état des lieux
de la peinture sont souvent des tentatives

un peu réacs et uniformes, qui ne montrent

qu’un seul type de peinture. En gros, il faut que
cadégouline pour étre bon. Ce sont aussi

des manifestations arc-boutées sur la défense

du médium, ce qui n’est pas mon propos. J’espére
que la diversité des pratiques exposées a Bordeaux
sera suffisamment intrigante pour contribuer
achanger cette image.
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in conversation with Elena Cardin

For some years now, painting has once again
become the focal point of attention among critics
and curators, as illustrated by the recent profusion
of institutional exhibitions which sound like
manifestos: The Forever Now: Contemporary
Painting in an Atemporal World, at the New York
MoMA (2014-2015), Painting 2.0: Expression

in the Information Age at the Museum Brandhorst
in Munich and at the mumok in Vienna (2016),

and Radical Figures. Painting in the New Millennium
at the Whitechapel Gallery in London (2020),

to name just a handful. Critical thinking and

the various shows held over the past few years
seem informed by the same question: how is painting
managing to live and find its place in a culture
dominated by the proliferation of digital imagery?
The obvious economic reasons and the practical
advantages in terms of production and transport
do not seem to totally answer the question.

In the post-medium age, the existence of painting
seems to be inextricably bound up with

its capacity to adapt to our digital environment.

At the FRAC Nouvelle-Aquitaine, the exhibition
Milléniales. Peintures 2000-2020, organized

by the art critic and curator Vincent Pécoil,
focuses on the issue with a selection of works
produced since the year 2000 by artists

of all generations and nationalities.

Can you tell us how the project Milléniales.
Peintures 2000-2020, which you have organized

at the FRAC Nouvelle-Aquitaine, came into being?
The invitation came from Claire Jacquet, the FRAC’s
director, who suggested that [ organize an exhibition
of paintings. To start with, her idea was to present

a selection of paintings from the collections of the
Nouvelle-Aquitaine FRACs (Nouvelle-Aquitaine,
Limousin and Poitou-Charentes) and the FNAC;

this array of choices became slightly broader as the
result of discussions, and during the exhibition’s
construction—and now also includes pieces
borrowed from different museums, and from a few
galleries and artists. [ then applied a filter to scale
the choice down to the past two decades, with this
idea of showing something that represents recent
painting, even if it’s not a matter of being exhaustive.

How did you select the artists? What criteria
guided you?

[ find that the only valid criteria are constraints
—otherwise put, what is doable within the
transportation and production budget and the

practical choices stemming from this, like looking
through certain public collections. The availability of
works is another major constraint, needless to add.
If we start coming up with other criteria, it becomes
rather like profiling. ’'m not a physiognomist or

a cop, so I avoid choosing artists on the basis of their
facies (put another way, on the basis of their age

and nationality and the like). [ had no criteria other
than trying to show interesting things. Works create
their own criteria of interest, and, in my view,

those shouldn’t be criteria that are external to them.
Then the list of artists naturally reflects a personal
history; I’ve already had a chance to work with

alot of them.

It seems to me that we can nevertheless talk in
terms of another criterion steering your curatorial
choices: as the title, Milléniales, suggests, all the
selected works have been produced since the year
2000. Does this albeit symbolic date represent,
for you, a turning-point in the history of painting?
Otherwise put, since the advent of the 21 century,
can we make out distinctive new features in the
medium and in the way artists are using it?
Painting is a ruminant activity, it is forever going
back over its history, its figures, and its subjects...
This harking-back hasn’t stopped with the new
century. It has even been bolstered by this shift into
the 21st century, insofar as it tallies with the end of
an idea about an art looking into the future, serving
or even founding the industrial revolution; this idea
has already been seriously weakened for several
decades, but “the year 2000” was nevertheless
still a kind of scientistic mirage that faded as soon
as we reached this symbolic milestone.

The new fact is that painting is reflecting
and dealing with a major anthropological upheaval,
which is the arrival of the digital technologies
that have completely redefined our environment.
Throughout the 20th century, painting at times
literally—with collage for example—incorporated
the technical developments of'its day, in particular
those associated with its great “Other”,
photography. Today it is encompassing the new
digital condition in its subjects but also in its
production methods, with pictures which are
often sketched by computer, or made with
computer-assisted publication [CAP] techniques.

Painting’s tendency to encompass expressly
non-pictorial activities (like photography, digital
technologies, and the conceptual and performance
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art of the 1960s) challenges the modernist idea

of an alleged purity and specificity of the medium.
In 2016, the exhibition Painting 2.0: Expression

in the Information Age, held at the Museum
Brandhorst in Munich and at the mumok in Vienna,
emphasized the porous and impure character

of painting in the information and digital age.
Milléniales seems permeated by similar kinds

of questioning because, in it, we find works

which clearly go beyond the traditional context

of painting. What do you think about this?

I actually think that this idea of a “purity”

of the medium is not really tenable. And this has
been so for along time, it’s nothing new. In the show
in Bordeaux, a certain number of pieces are not,
strictly speaking, paintings—some are ink-jet prints,
others silkscreen prints, and others still incorporate
objects or are made on unexpected surfaces,

etc. But all those works can be fully understood

in relation to the painting medium, in other

words, in relation to its formats, its history,

and to traditional pictorial genres.

So would you agree with the thesis put forward

by the art critic Isabelle Graw in her book

The Love of Painting (2018, Sternberg Press),
whereby painting has an exceptional place in this
post-medium age? In her book, Graw says that, in
recent years, painting has not only been the object

Vincent Pécoil 5

of growing interest, as is shown by the number

of shows and catalogues devoted to it, but that it
is increasingly becoming a medium of reference
for all the other media. What do you think

of this hypothesis?

One of Isabelle Graw’s ideas which I’'ve perhaps
unwittingly reacted to by calling the exhibition
Milléniales, is the one she develops in that book
but also in earlier essays, namely the idea whereby
the success of painting is associated with the fact
that, more obviously than other art forms, it is
loaded with the personality of its authors, to the
point where we regard pictures as “quasi-subjects™.
This is something I’ve juggled with in the show,
seeing paintings as kinds of characters.

That said, it seems to me that Graw’s thesis also
has a weak spot: everything she says about painting,
as something that is experimented with above

all like the presence of a subject, something “highly
personalized”, can also be said about sculpture,

for example. I don’t think painting has any special
attributes in that respect, and holding up Rachel
Harrison’s painted sculptures, the way she does,

as proof that painting has become the frame

of reference for other artistic praxes seems

a bit far-fetched. Polychromatic sculptures are not
something new, and I find it a bit odd to describe
hers as “painterly”. I share the principles

of her thinking, namely that we have entered

fertility, lactation, tranquility, depilatory wax, epoxy resin, 180 x 200 x 6 cm. Courtesy Mimosa Echard, Lafayette anticipations - Fonds de dotation Famille Moulin Sadie Benning, Happenings, 2016. Wade Guyton, Untitled, 2018.

Medite, aqua résine, caséine, acrylique, photographies, impression Impression jet d’encre Epson UltraChrome HDX sur lin /

numérique / medite, aqua resin, casein and acrylic, photographs, Epson UltraChrome HDX inkjet print on linen.

Sylvie Fanchon, Je suis désolée, 2018. digital print, 111.7 x 73.6 x 4 cm. Courtesy Wade Guyton; galerie Chantal Crousel, Paris.

Acrylique sur toile / acrylic on canvas, Im x 1,60 m. Courtesy Sylvie Fanchon. Photo: Jonathan Martin Courtesy Air de Paris. Photo: Marc Domage Photo: DR
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a “post-medium” age (we originally owe the term
to Rosalind Krauss). But I think that to see painting
as the medium of reference for the other media
contradicts that initial proposal.

Lastly, | don’t know if it’s possible to measure
the interest shown in painting, but it’s true that
the ideological disrepute in which it was once held
is gradually fizzling out. And I think we can partly
explain this as a swing of the pendulum in relation to
the previous period, when institutions, galleries and
artists became involved in a production race, trying
to make things that were always bigger and more
expensive. That trend still exists today, of course,
but I wonder if the fact of resorting to something
accessible, in terms of production, isn’t one of the
reasons that explains the success of painting as far
as artists are concerned. Producing painting doesn’t
call perforce for a huge studio, you don’t need to call
on subcontractors any more, and storage problems
are not insurmountable... There is still talk of the
speculative, commercial dimension of the medium
to explain its success. But we mustn’t overlook
this quite simply practical aspect.

At first glance, your exhibition route seems
somewhat disconcerting: on it, we find very classical
thematic groups like “still lifes”, “portraits” and
“history paintings”, precisely where one would least
expect them. One gets the impression that you are
using these old categories with a dash of irony...
How did the idea behind this route come about?
It’s true that I’'ve chosen to use these categories
slightly playfully, but I wouldn’t use the word

irony. Pictorial genres are old-fashioned categories,
whose rejection is connected with the rejection

of Academicism, but also with the invention

of abstraction—and thus with the rejection of the
subject in painting. But for all that, those genres
have not disappeared, they have shifted towards
other formats. This is an issue that interests me

and which painting helps to shed light on. On the one
hand, photography has assumed those functions

Vincent Pécoil

of representation—the portrait, the landscape,
and photos of topical things destined to become
the historical archive—but, on the other hand,
we can note that the still life today has mainly
become a form of advertising—it is after all still lifes
which depict food on the packaging of industrial
products, and all sorts of objects in posters,

and in the pages of magazines and newspapers...
By reverting to these genres, painting

is accomplishing a mise en abyme of these new
uses of classical pictorial genres.

Over the last few years, different institutional
exhibitions dealing with the developments

of painting have seen the light of day

at an international level: The Forever Now:
Contemporary Painting in an Atemporal World
at the MoMA (2014-2015), Painting 2.0: Expression
in the Information Age, which | mentioned

above, Radical Figures. Painting in the New
Millennium at the Whitechapel Gallery (2020).

In your view, where do we stand, in France,

in the debate about the current state of painting ?
Does the exhibition Milléniales. Peintures
2000-2020 offer you a chance to propose a new
reading of the medium in the French art world?

[ hope so... I think the situation in France is a bit
schizophrenic: for years, in the critical discourse,
painting has been regarded as something
backward-looking in general, but at the same

time everyone went on showing it and appreciating
it in particular, through the work of this or that
artist. Part of the problem lies in the fact that
exhibitions whose goal is to present an inventory of
painting are often slightly reactionary and uniform
attempts, showing just a single type of painting.

By and large, things have to trickle down if they’re
going to be any good. These shows are also events
buttressed by their defence of the medium,

which is not my intent. I hope that the diversity

of the activities on view in Bordeaux will be
intriguing enough to help to change this image.

Interview
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Eliza Douglas, Just Us, 2018.
Huile sur toile / oil on canvas, 210 x 180 cm.
Courtesy Air de Paris. Photo: Marc Domage
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J’ai récemment fait ’acquisition d’une
ceuvre d’art qui n’est autre qu’un produit
financier. Jusqu’ici rien qui soit de nature
atroubler ce triste pléonasme, cependant,
I'inverse est aussi vrai, et méme plus:

ce produit-financier-qui-est-aussi-une-
ceuvre-d’art est en fait a la fois un produit
financier au carré et une ceuvre d’art

au carré. Et comme j’aime vraiment bien
les carrés, j’ai choisi un Carl Andre.

Il faut dire que le choix était vaste: plus de
100 000 ceuvres au catalogue, et a des prix
défiant toute concurrence. Pour ma part,
je peuxle dire, j’ai investi 0,2 $ (soit

moins que les 0,32 $ de frais de dossier
ay ajouter). Mais qu’ai-je acheté en fait?
Eh bien j’ai acheté un produit dérivé.

En clair, un produit dont la valorisation
dérive de celle d’un actif que I'on décrit
comme sous-jacent. Et concretement?
Un fichier numérique assorti d’'un document
qui fait office de certificat d’authenticité,
de contrat de vente et, donc, de contrat
dérivé. Et encore plus précisément?
L’image certifiée unique d’un poeme

de Carl Andre extraite du catalogue

de ventes de Sotheby’s, partiellement
recouverte de grands chiffres blancs:

son prix d’adjudication d’il y a bientot
deux ans, 20 000 $. J’ai donc acheté
40,00001% de la valeur de I'ceuvre
originale une ceuvre «dérivée» dont la
valeur pourra étre multipliée par 10 si celle
de ’ceuvre originale décroit (c’est-a-dire
si elle est vendue en dec¢a de son prix
estimé, est achetée en interne par

la maison de vente ou reste invendue

sur une période donnée), court-circuitant
ainsi ironiquement la maison de vente.
[’auteur de cette ceuvre au carré, donc,
est Paolo Cirio, habitué des pratiques
interventionnistes dans les systémes

qui nous gouvernent (économiques,
juridiques, technologiques, médiatiques,
politiques...) et préconiseur de ce qu’il
nomme un «art régulateur» qui pallierait,
selon ses termes, «les conséquences
d’une dérégulation motivée par la finance
spéculative, le techno-libertarianisme,

la surveillance de masse, la suppression
des droits civils et la destruction

Paolo Cirio

Paolo Cirio

en conversation avec Aude Launay

de ’environnement» sans oublier

de réfléchir les dimensions esthétiques
de son implication. Ce n’est pas

la premiere fois qu’il s’attele a envisager
une sortie de la financiarisation de ’art,
mais c’est la premiére fois qu’il s’attaque
frontalement a I’'un de ses piliers;

nous en avons discuté avec lui.

Vous présentez Art Derivatives' comme
I'aboutissement de quatre années

de recherche, ce projet a-t-il été congu
en réaction a un événement particulier?
Non, simplement & un moment ou

je me suis senti prét a le développer.
J’avais beaucoup de matiere a examiner;
trouver le bon récit, étudier le droit

et recouper les informations, tout cela
prend du temps. En essayant de produire
du sens a partir de tous ces éléments,

je me suis rendu compte que les maisons
de vente aux encheres étaient les
principales responsables des pratiques
commerciales déloyales sur le marché de
P’art. Je suivais également d’autres pistes,
des enquétes sur certains marchands
d’art et sur certains artistes.

Lorsque j’ai commencé a étudier
les données sur les ventes aux encheres
en 2016, il y avait relativement peu
d’informations disponibles. Ce n’est que
plus tard, en 2019, lorsque je me suis
apercu que les maisons de vente publiaient
beaucoup plus de données, que j’ai pu
finaliser la collecte de ces données afin
de les divulguer de maniere significative.

Ce qui m’a finalement poussé
arendre ce projet public, ca a été
de remarquer que, ces derniéres années,
le marché de l’art s’est de plus en plus
concentré sur les artistes vendus aux
encheres jusqu’a étre de plus en plus
controdlé par les maisons de vente,
au point que ces derniéres représentent
leurs propres artistes, alors que
de nombre de mes pairs et nombre
de galeries ne parvenaient plus a faire
de ventes sur le marché primaire parce
que les collectionneurs devenaient
dépendants de la mainmise de ces ventes
aux encheres.

Panorama 22, Le Fesnoy, Tourcoing, 15.10.2020-3.01.2021
Starts Prize 20, BOZAR, Bruxelles, 29.06-25.10.2020
Information Critique, PAN-Pallazo delle Arti Napoli,
Naples, 4.07-22.08.2020 (solo)

Vous avez dressé la liste des pratiques

les plus trompeuses des maisons de vente
aux enchéres que vous avez publiée sous
forme d’un glossaire? enrichi de dizaines
d’articles de presse, et c’est précisément
ce qui continue de m’étonner a ce sujet:
comment se fait-il que personne n’ait
encore fortement pris position quant

a cette situation ? Dans le monde de l'art,
nous connaissons tous le fonctionnement
du marché de I'art, mais parce que

les maisons de ventes sont le ciment

de ce marché, personne n’ose s’attaquer
a leurs pratiques douteuses ? Les
scandales qui en découlent font
régulierement la une des journaux mais
le monde de I'art semble vouloir y rester
aveugle. Pensez-vous que la critique
devait venir de I'intérieur pour avoir

une chance d’'étre entendue ?

Il n’y avait tout simplement pas beaucoup
d’informations sur cette situation
jusqu’alors. J’avais déja pris conscience

de cela au sujet de la finance offshore
lorsque je faisais des recherches pour

mon projet Loophole for Al5. Avant la crise
financiere de 2008, il n’existait quasiment
pas de livre, de film ni méme d’organisation
évoquant la finance offshore, et encore
moins s’y attaquant, bien qu’il s’agisse
d’un facteur économique mondial clé
depuis les années quatre-vingt. L'une

des raisons a cela était que I’économie
théorique faisait office de distraction,

de laméme maniére que, dans le monde

de I’art, les ceuvres et les artistes a succes
distraient I’attention de la maniere

dont ces flux financiers impactent
réellement la société. Les données brutes
liées a ces mécanismes financiers n’étaient
pas non plus disponibles et, tout comme
pour la finance offshore, il a fallu plusieurs
fuites de données pour obtenir une vue
d’ensemble de la situation et tenter

d’y mettre fin. Aujourd’hui, on dispose
enfin de beaucoup plus de données sur

les encheéres, les articles de presse peuvent
étre agrégés, et bon nombre de livres

1 https://art-derivatives.com/
2 https://art-derivatives.com/?/l/Campaign/
3 https://loophole4all.com/
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et de films traitent désormais de cette
question.

Une autre raison fondamentale
a ce désintérét du monde de I’art
pour cette question est que les inégalités
économiques sont justement
profondément enracinées dans le monde
de l’art, il n’est donc pas surprenant que
ces pratiques n’aient pas été abordées
par ses acteurs auparavant et qu’elles
ne soient qu’a peine effleurées aujourd’hui.
Pensez au mouvement #MeToo dans
les arts, ou ala maniéere dont les femmes
et les personnes de couleur en étaient
majoritairement exclues et dont ce n’est
que récemment que les choses ont
commencé a changer. Malheureusement,
les inégalités économiques sont encore
trés peu abordées parce que les principaux
acteurs du marché de I’art viennent
de milieux privilégiés et que le
fonctionnement financier de la majeure
partie du monde de I’art s’appuie
sur les inégalités.

Les maisons de vente aux enchéres
sont les seuls maillons de la chaine
de création de valeur sur le marché de I’art
aréellement donner des prix et des
perspectives de revente et a offrir ainsi
des chances de retour sur investissement.
Celareprésente un pouvoir et un
monopole immenses sur un marché,
bien supérieurs a ceux des agences
de notation dans le secteur financier
car les maisons de vente font aussi
du commerce et peuvent ainsi manipuler
les valeurs a leur propre avantage
et tout simplement décider de qui fait
partie du marché. Ce serait surréaliste
sur n’importe quel autre marché.
Et pourtant, du fait de ce pouvoir,
personne n’ose se prononcer contre elles,
car ce serait prendre le risque de se faire
éliminer du marché: collectionneur,
vous ne pourriez pas revendre vos ceuvres;
artiste, vous ne seriez pas évalué, et vous
ne seriez méme pas accepté en tant
que tel. La plupart des personnes qui sont
exclues de ce systéme sont soit résignées,
soit naives a son sujet.

Une derniere raison d’importance
est que ces spéculations financiéres
sans scrupules ont été culturellement
acceptées et qu’elles ont méme été
glamourisées. De fait, bien que le probleme
soit connu, il est ignoré ou bien méme
glorifié. Il en existe bien str des analyses
économiques, sociologiques et
universitaires et certains artistes se sont
également essayés a commenter certains
de ces problémes, mais tres peu de ces
initiatives tentent réellement de produire
des changements structurels. [l y a
beaucoup de questions a prendre

Paolo Cirio

en compte et les initiatives prises jusqu’a
présent sont tres spécifiques, comme
celle concernant les droits de revente aux
Etats-Unis. De mon point de vue, il faudrait
exercer plus de pression sur plusieurs
fronts et via plusieurs catégories d’acteurs
de I’économie de ’art pour forcer une
véritable réglementation des ventes aux
encheres. J’espére que ceux qui ont gardé
le silence jusqu’a présent feront preuve
de plus de courage.

Au-dela de larecherche,
de I'intervention et de la campagne
pour un changement, je vise a présenter,
sous des dehors créatifs, des solutions
possibles: cette pratique s’inscrit
dans ce que jappelle ’art régulateur=.
Il est certain que la critique doit venir
de I'intérieur comme de ’extérieur.
Les régulateurs n’entendent les voix
que lorsqu’elles sont suffisamment fortes.

Pour continuer sur ces pratiques

trompeuses, vous citez les garanties

—des accords d’achat secrets conclus,

avant la vente aux enchéres, avec des tiers

dont le nom n’est pas divulgué, afin

de «couvrir » le vendeur et d’assurer

la vente de son lot quelle que soit I'issue

des enchéres — comme étant « les plus

controversées ». S'agit-il, selon vous,

de la plus toxique de ces pratiques ?

Je ne suis pas le seul a penser que

les garanties sont les pratiques «les plus

controverséess» méme si, pour certains,

ce ne sont pas les plus déloyales. Tout

est relatif; le blanchiment d’argent

et la collusion dans la surenchere ne sont

certainement pas moins controversés.

Personnellement, je trouve les garanties

particulierement discutables parce

qu’il s’agit de secret créé directement

par les maisons de vente. Ce ne sont ici pas

les marchands qui sont a blamer, ce sont

méme eux qui sont désavantagés. Il s’agit

également de la pratique qui ressort

le plus a la finance spéculative puisqu’il

s’agit de se couvrir sur une valeur sans

méme acheter ou posséder les biens réels,

et ce par le biais de contrats complexes

et opaques au sein de la maison de vente

qui ne devrait méme pas étre autorisée

a créer des produits financiers de ce type.
En définitive, cet instrument est

aussi celui qui dissimule le plus activement

le prix réel des ceuvres puisque la valeur

qui est publiée apres la vente ne refléte pas

les accords et les transactions financieres

réelles. Cela signifie que nombre

de documents publiés ne sont absolument

pas fiables, ce qui a évidemment

des conséquences considérables sur les

valeurs marchandes futures et prouve

vraiment a quel point les maisons de vente

sont directement responsables de la
manipulation du marché.
On estime désormais que plus
de 70 % des ceuvres d’art vendues
aux encheéres sont garanties par des tiers.

Avec Art Derivatives, vous visez donc

a offrir a chacun la possibilité de participer
au marché secondaire de I'artetde le
subvertir, pour reprendre votre terme.

En écrivant, dans le contrat de vente joint
aux ceuvres qui composent ce projet,
que « la ‘valeur accrue’ de I'ceuvre aux fins
de ce contrat ne doit augmenter qu’aux
conditions énoncées dans le présent
document », vous abordez sans détour

la question de la maniére dont la valeur
des ceuvres d’art est établie. Quel est
votre point de vue personnel sur cette
question?

Il est plutot radical. En indiquant dans

le contrat de vente la maniére dont

la «valeur accrue» d’une ceuvre peut
augmenter au fil du temps, je limite de fait
les spéculations futures, je les controle.
De telles régles se retrouvent parfois
dans les contrats de vente des galeries et
des artistes, notamment pour déterminer
quand et comment les ceuvres peuvent
étre revendues, suivant les préceptes

de Siegelaub dans The Artist’s Reserved
Rights Transfer and Sale Agreement®.
Dans le contrat des Art Derivatives,

des clauses précisent les conditions
d’augmentation de la valeur, comme dans
un contrat a terme, a la différence que,
dans ce cas, le contrat est destiné a éviter
toute spéculation future sur ces ceuvres
hors de mon controéle.

Side telles clauses étaient intégrées
atous les contrats de vente conclus par
les artistes, les galeristes et les marchands,
nous pourrions probablement mettre un
terme a la spéculation sur les ceuvres d’art
notamment par revente immédiate.

La simple utilisation courante d’un contrat

4 https://paolocirio.net/press/texts/text_regulatory-art.
php

5 Voir par exemple: Tiernan Morgan et Lauren Purje,

“An Illustrated Guide to Auction House Terminology”,
Hyperallergic, 29 septembre 2015; Georgina Adam,
“How transparent is the art market?”, Financial Times,
28 avril 2017; Anna Brady, “Guarantees: the next big art
market scandal?”, The Art Newspaper, 12 novembre
2018.

6 The Artist’s Reserved Rights Transfer and Sale
Agreement, premier contrat a définir et a garantir les
droits des artistes a 'occasion et apres le transfert
et la vente de leurs ceuvres, a été rédigé en 1970-71
par ’avocat Robert Projansky d’apres «les discussions
et la correspondance approfondies» de Seth Siegelaub,
curateur, marchand et éditeur, «avec plus de cinq
cents artistes, marchands, avocats, collectionneurs,
conservateurs, critiques et autres personnes
concernées par le fonctionnement quotidien du monde
de I'art international». Imprimé a l'origine sous la forme
d’une affiche a déplier et distribué gratuitement,
le contrat, dont la forme s’apparentait a une ceuvre
d’art, comprenait notamment une disposition qui
donnait a l’artiste le droit de percevoir 15% des bénéfices
réalisés sur larevente de ses ceuvres et un droit de véto
sur 'exposition des ceuvres vendues. (note de I’éditeur).
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privé équitable pourrait court-circuiter

la nécessité d’une réglementation. Mais
malheureusement, dans le monde de ’art,
il est trés rare de méme simplement faire
usage de contrats de quelque nature

que ce soit, et c’est pourquoi tant de
transactions injustes — pour les artistes
mais aussi pour les collectionneurs —
sont conclues. S’il existait un véritable
syndicat d’artistes, sa premiére action
serait probablement de rendre obligatoire
I’'usage de contrats équitables comme
dans tout autre secteur.

Est-ce uniquement pour sa facilité
d’utilisation que vous avez choisi d'utiliser
PayPal comme systéme de paiement
pour Art Derivatives ? Parce que, si je me

souviens bien, cette société plus que
controversée avait bloqué votre compte
lorsque, pour Loophole4All, vous aviez
divulgué les coordonnées de 200 000
sociétés enregistrées aux iles Caimans

et mis en vente des certificats
d’incorporation comportant leurs
coordonnées pour 99 centimes...

Ce qui était parfaitement hilarant
puisque PayPal Europe est notoirement
enregistrée au Luxembourg, est une filiale
de PayPal Pte Limited basée a Singapour
et elle-méme détenue par PayPal
International Limited, basée a Dublin.
Oui, PayPal est dégueulasse, mais

c’est pareil pour mes ordinateurs Apple,
mon smartphone Google et tous ces
médias sociaux que j’utilise pour contacter

les gens. Je ne voulais plus utiliser PayPal,
mais je n’avais pas d’autre alternative.

Mes projets ont des cibles et des
objectifs trés spécifiques; ils sont destinés
aun public diversifié, tout le monde peut
y participer, il est donc essentiel d’abaisser
les barrieres techniques, linguistiques
et idéologiques pour qu’ils puissent
atteindre leurs objectifs.

Beaucoup de mes projets prennent
pour cible les méga entreprises
technologiques? que je défie avec leurs
propres outils et selon leurs propres
systemes. Ce que ces projets révelent
en fin de compte, ce ne sont pas seulement

7 Voir par exemple: Hacking Monopolism Trilogy:
Face to Facebook (2011), Amazon Noir (2006) et Google
Will Eat Itself (2005).
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les mauvaises pratiques de ces
entreprises, mais aussi I’absence

de réglementation qui leur permet

de faire ce qu’elles veulent et de devenir
prédominantes. Ce n’est pas seulement
une question de design et de technologie,
les infrastructures qui permettent ¢a sont
principalement juridiques, politiques

et économiques. Les efforts déployés pour
créer et utiliser de nouvelles plateformes
pourraient aussi bien étre mis en ceuvre
pour changer ce qui permet de faire

de ces entreprises des monopoles et des
monstres. C’est également vrai dans

le monde de ’art, ce n’est pas la question
de celui qui rafle tout sur son passage
mais la question d’un régime inégalitaire
qui laisse ces situations se produire.

Le systéme d’authentification et de suivi
des futures reventes des Derivatives
utilise des fonctions de hachage
cryptographique?; vous insistez
également sur le fait que propriété

et authenticité ne se trouvent pas dans
les ceuvres d’art numériques elles-mémes
mais dans leurs certificats : pourquoi

ne pas utiliser une blockchain et émettre
des jetons non fongibles® ? Le marché

de I'art réglementé que vous souhaitez
voir advenir reposera-t-il a votre avis

sur des blockchains ?

C’est possible mais cela ne suffira pas.
Une technologie n’est qu’un nceud dans un
réseau de lois, d’é¢conomies, de politiques
et d’éthiques.

Pour moi, les blockchains ne sont
qu’un systeme de distribution qui n’est
pas encore le plus efficace parce qu’il n’est
pas utilisé dans la vie courante et qu’il
présente encore quelques défauts.
[’avenir verra peut-étre son amélioration,
ou son remplacement. Les signatures
cryptographiques que j’ai appliquées
aces ceuvres d’art peuvent fonctionner
sur n’importe quel systéme de diffusion:
numérique ou analogique, en ligne ou
physique. Une fois le contrat établi, elles
peuvent étre imprimées, envoyées par
e-mail ou téléchargées sur une blockchain.

Paolo Cirio

Ce qui compte vraiment pour moi,
c’est le contrat, il doit étre lisible par I’étre
humain pour étre juste et, si nécessaire,
pouvoir étre discuté devant un véritable
tribunal. J’aime I'idée des contrats
intelligents sur une blockchain, mais je ne
pense pas que ceux-ci doivent se trouver
uniquement sur une blockchain, obscurcis
par la technologie et la complexité. Tout
cela devrait également étre réglementé,
car je crois qu’autrement les blockchains
et la décentralisation ne feront
qu’aggraver la situation, y compris
lorsqu’elles sont utilisées pour le commerce
et la certification des ceuvres d’art.

Le fait de rendre partageables les
ceuvres en vente sur art-derivatives.com
est aussi pour moi une maniére de
commenter 'idée méme de propriété
privée des ceuvres d’art et de pointer le fait
qu’elle les rende parfois inaccessibles
au public. Suivant mon systéme, les ceuvres
peuvent étre partagées et présentées
méme en haute résolution, mais
la propriété en reste privée et certifiée.
J’avais prototypé cette idée pour mon
projet ArtCommodities.com™ en 2014,
pour lequel j’avais défini les Smart
Digital Art Objects™, il y a déja six ans!

Les ventes des Derivatives sont
présentées comme une collecte de fonds
pour une campaghne de régulation.
Quelles sont les prochaines étapes
de ce projet?
Je suis en train d’établir une liste
de réglementations qui devraient, je pense,
étre simples et efficaces pour contrer
la plupart des abus que j’ai répertoriés
lors de mes recherches sur les maisons
de vente. Je mets aussi en place un réseau
de partisans et d’experts et je continuerai
a publier des informations.

Ce sont des engagements tres
lourds pour un artiste, d’autant que je suis
également impliqué dans un certain
nombre d’autres projets et campagnes,
mais j'espere qu’avec du soutien, je pourrai
accomplir quelque chose, méme si ce n’est
qu’inciter les régulateurs a intervenir.

Somme toute, vous appelez

a la démocratisation du marché de l'art.
Cela signifie-t-il que, pour vous,

le marché de I'art est la principale solution
lorsqu’il s'agit d'injecter de I'argent

dans les arts ? Doit-il nécessairement

y avoir un marché de l'art ?

Iy a d’autres solutions, tout comme

ily a des alternatives au capitalisme.

Dans les arts, ’'argent peut étre injecté

par ’Etat, par des dons ou par le biais

d’un soutien mutuel: ce sont les moyens

de subsistance que la plupart des artistes
utilisent déja. La question est aussi

de savoir comment les artistes peuvent
obtenir un revenu digne et se développer
s’il y a un potentiel pour cela, ce que

le marché pourrait favoriser s’il était
fonctionnel. Prenons par exemple mon cas,
additionnons la quantité de travail que

je consacre a ces projets et la production
qui en résulte. Sij’avais un statut d’employé,
quel serait mon salaire sur le marché

du travail ? Les standards de mesure
devraient étre fondamentaux lorsqu’il
s’agit de donner une valeur a quelque
chose, tant sur un marché libre que dans
des systemes socialistes. C’est tout I'objet
d’Art Derivatives: en fin de compte, il s’agit
de lamaniere dont nous valorisons ’art.

8 Une fonction de hachage s’utilise notamment pour
calculer une empreinte numérique, c’est-a-dire pour
assigner a des données d’entrée tres diverses des
chaines de caractéres de longueur fixe qui permettent
ensuite d’établir des relations entre ces données
méme si elles sont de nature différente.

La cryptographie en fait usage dans la création
de signatures numériques et dans I'authentification
par mot de passe sans stockage de ce dernier.

9 Un jeton non fongible, plus communément nommé
NFT pour non-fungible token, est un actif numérique
unique inscrit sur une blockchain. Il peut étre rattaché
aun objet tangible ou numérique et en assurer,
par exemple, la tragabilité ou I'unicité. Dans le domaine
de l’art, les NFTs ont donné lieu a ce que 'on appelle
les cryptocollectibles, une sorte de version sécurisée
des tirages numérotés inscrits dans des contrats
intelligents (plus communément nommés smart
contracts).

10 http://artcommodities.com/

11 Les Smart Digital Art Objects de Cirio, basés sur
la théorisation des smart contracts de Nick Szabo,
travaillaient & une reconceptualisation de la valeur
de I'ceuvre de I’art dans une optique démocratique
proche de celle de la musique et du cinéma ou la
popularité crée la valeur culturelle d’une ceuvre par
opposition a 'imposition oligarchique d’une valeur
financiere et culturelle a 'ceuvre d’art visuel.

(toutes les notes sont de l'auteure)
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I recently acquired a work of art that is
also a financial product. So far, nothing
that is likely to disturb this sad pleonasm,
however, the reverse is also true, and even
more so: this financial-product-which-is-
also-a-work-of-art is in fact both a financial
product squared and a work of art
squared. And since I really like squares,

I chose a Carl Andre. I must say that the
choice was vast: more than 100,000 works
in the catalog, and at unbeatable prices.
For my part, I can say that [ invested

$0.2 (which is less than the $0.32
administration fee to be added).

But what did [ actually buy? Well, I bought
a derivative. In other words, a product
whose valuation derives from that of an
asset that is described as underlying.

And concretely? A digital file accompanied
by a document that serves as a certificate
of authenticity, a sales contract, and,
therefore, a derivative contract. And even
more precisely? The certified unique
image of a poem by Carl Andre taken

from the Sotheby’s auction catalog,
partially covered with large white figures:
its auction price of nearly two years ago,
$20,000. So, for 0.00001% of the value of
the original work, I bought a work ‘derived’
from it whose value may increase 10 times
if the value of the original work decreases
(i.e.if it is sold below its estimated price,

is bought internally by the auction house
or remains unsold over a given period of
time), thus ironically bypassing the auction
house. The author of this ‘squared’ work is
Paolo Cirio, accustomed to interventionist
practices in the systems that govern us
(economic, legal, technological, media,
political...) and advocate of what he calls
“Regulatory Art”, an art that would
mitigate, in his words, “the consequences
of deregulation which is driven by
speculative finance, technolibertarianism,
mass surveillance, civil rights suppression
and environmental destruction” without
forgetting to reflect on the aesthetic
dimensions of'its involvement. This is not
the first time that Cirio envisions an exit
from the financialization of art, but this

is the first time that he is tackling one

Paolo Cirio

Paolo Cirio

in conversation with Aude Launay

of'its pillars head-on; we have discussed
this with him.

You present Art Derivatives' as the
culmination of four years of research.
Was there a particular event that
triggered this project?

Not a particular event, simply a moment
when I felt ready. There was a lot of
material to sort through; finding the right
narrative, legal claims, and information
all took time. Piecing everything together
made me realize that auction houses were
the most accountable for these bad
business practices. I also had other leads,
such as investigating some art dealers
and particular artists.

When I started to scrape auction
datain 2016, there was still alot that
hadn’t been published yet. It was only later,
in 2019, when I noticed that the auction
houses were publishing much more data,
that I could finalize the data-harvesting
in order to produce more meaningful leaks.

Ultimately, what really motivated
me in publishing this project was realizing
that, in recent years, the art market
has increasingly concentrated on artists
traded at auctions and was increasingly
controlled by the auction houses to the
point of seeing them creating their own
artists, while many peers and art galleries
were not able to make sales on the primary
market any longer because collectors were
becoming dependent on the auction
‘gatekeepers’.

You have listed the most detrimental
practices of auction houses that

you published as a glossary? enriched
with dozens of press articles. A few things
keep astonishing me about this:

how come no one became really vocal
about this situation before? We all know
about the functioning of the art market
within the art world but auction

houses are the cement of this market,

so no one dares to address their shady
practices? Related scandals regularly
make the headlines but the art world

is blind to them. Do you think the critique

Panorama 22, Le Fesnoy, Tourcoing, 15.10.2020-3.01.2021
Starts Prize 20, BOZAR, Bruxelles, 29.06-25.10.2020
Information Critique, PAN-Pallazo delle Arti Napoli,
Naples, 4.07-22.08.2020 (solo)

had to come from within to have

a chance to be heard?

There simply wasn’t much information
about this situation. This is something

I noticed also with offshore finance when
[ was researching for my project Loophole
for All3. Before the 2008 financial crisis,
there wasn’t basically any book, movie,
or organization addressing offshore
finance, even if it has been a global key
economic factor since the eighties.

One reason is that everyone was
distracted by theoretical economics,

the same way that, in the art world,
everyone is distracted by artworks and
celebrity-artists, and not looking at what
those financial flows actually produces in
society. The other information that wasn’t
available before is the raw data on these
financial mechanisms, just as in offshore
finance, we needed several data leaks

in order to get a bigger picture and try

to put an end to the situation. Nowadays
there is at last much more auction data
available, news items are aggregable,
and a good number of books and movies
on this issue are circulating.

Another fundamental reason is that
economic inequality is deep-rooted in the
art world, so it’s not surprising if these
practices haven’t been addressed before
and are only being skimmed over now.
Yet, think of the #MeToo movement in the
arts, or think how women and people
of color were cut out from the art world
and how it’s only recently that things have
started to change. Unfortunately,
economic inequality is still barely being
addressed, because major actors in the art
market come from privileged
backgrounds, and of course, most of the
art world relies on inequality to fund itself.

The auction houses are the only
elements of the chain of value creation in
the art market that really give price points
and prospective of resale, and therefore
offer chances of financial gain as
investment. That is a huge power and

1 https://art-derivatives.com/
2 https://art-derivatives.com/?/l/Campaign/
3 https://loophole4all.com/
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Vue de I’exposition / View of the exhibition Information Critique,
PAN-Pallazo delle Arti Napoli, Naples, 4.07-22.08.2020. Courtesy Paolo Cirio. Photo: Martina Esposito.
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Vue de I’exposition / View of the exhibition Image Rights,
NOME, Berlin, 14.09-16.11.2019. Courtesy Paolo Cirio
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monopoly in a market, greater than

the one of rating agencies in the financial
industry, because auction houses can
even trade and manipulate the values

to their own advantage and decide who
and what should be traded. This would be
surreal in any other market. And yet,
because they have such power, no one
dares to be vocal against them, if you do
so, they can cut you out, you won’t be able
toresell your art as a collector, you won’t
get a price point as an artist and you won’t
even be accepted as such by them.

So, most of the people that are cut out are
resigned or naive about all of this.

Yet another important reason is that
these unscrupulous financial speculations
have been culturally accepted and there
is even a lot of glamour around them.

As aresult, even if it’s a known issue,

it’s ignored or even praised. For sure
there are some economic, sociological,
and academic analyses and some artists
have been trying to comment on some
of these issues too, but there are very
few initiatives that actually try to spark
structural changes. There is alot to be
addressed and initiatives so far are very
specific, like resale rights in the US.

I think there should be more pressure
from different fronts and from several
parties in the art industry for forcing
actual regulation of the art auctions.
I’'m hoping that people who’ve been silent
so far will show more courage.

Beyond investigation, intervention,
and campaigning for change, [ aim at
creatively introducing possible solutions;
this practice falls within what I call
Regulatory Art“. Surely, critique needs
to come from within as well as from
the outside. Regulators hear the voices
when they are loud enough.

And, to come back to those detrimental
practices, you cite third-party
guarantees—secret purchase agreements
made before the auction in order

to ‘cover’ the seller in case the auction
isn’t successful—as the ‘most
controversial'. Is this, according to you,
the most toxic of those practices?

I’'m not the only one who reckons they are
the ‘most controversial’s; even though

for some they’re not the worst. Everything
is relative; surely money laundering

and collusion in bidding up are no less
controversial. [ personally find third-party
guarantees particularly controversial
because that’s secrecy created directly

by the auction houses. In this practice

you can’t blame the dealers who are
instead the disadvantaged ones. Also,

it is the most strikingily speculative

Paolo Cirio

and financial practice, since it’s
about hedging on a value without even
buying or owning the actual goods,
and this is done through complex and
opaque contracts within the auction
house, which shouldn’t even be allowed
to create financial products of this sort.
Ultimately, this instrument
is also the one that most actively disguises
the actual price of artworks, since
the value that is published after the sale
does not reflect the actual financial
arrangements and transactions. This
means that a lot of records that have been
reported are completely unreliable,
with far-reaching consequences for future
market values. This really proves how
auction houses are directly accountable
for market manipulation.
It’s estimated that over 70%
of the artworks sold at auction are backed
by third-party guarantors.

So, with Art Derivatives, you aim at
offering everyone the possibility to take
part in the secondary art market and

to subvert it, as you say. Writing, in the
sales agreement attached to the artworks
composing this project, that “ the
‘Appreciated Value’ of the Artwork

for the purpose of this agreement

must increase only under the terms

set forth in this Document”, you address
straightforwardly the question of the
ways value is established for artworks.
What is your personal take on this issue?
It is pretty radical, by stating how the
‘appreciated value’ of an artwork can
increment over time in the sales contract,
I basically put a limit on future
speculations, or actually have control
over them. Such rules are sometimes
common in sales contracts by galleries and
artists, especially on establishing when
and how works can be resold in the future,
see the seminal “The Artist’s Reserved
Rights Transfer and Sale Agreement™®.

In the Art Derivatives contract, 've added
clauses that specify how the value can
increment under particular conditions,
like a financial future contract, with the
difference that in this case it is designed
to avoid future speculation on these works
without my control.

If clauses like these were integrated
in all sales contracts made by artists,
gallerists, and dealers we could probably
see an end to speculation such as ‘flipping’
on works of art. The simple common use
of a fair private contract could bypass
the need for regulation. But unfortunately,
in the art world it’s very uncommon
to even have contracts of any sort, and
so that’s why we see so many unfair deals

for artists but also for collectors. If there
was a proper artists union, the first thing it
would do is probably make fair contracts
mandatory like with any other job

and industry.

Is it solely for its ease of use that you
chose to implement PayPal as a payment
system for the Derivatives? Because,

if | remember correctly, that highly
controversial company had blocked

your account when, for Loophole4All,
you had leaked the contact details

of 200 000 companies registered

in the Cayman Islands and were then
selling certificates of incorporation filled
in with their details for 99 cents...

Which was hilarious since PayPal Europe
is notoriously registered in Luxemburg
and is a subsidiary of PayPal Pte Limited,
a Singapore-based company itself
owned by PayPal International Limited,
based in Dublin.

Yeah, PayPal is disgusting, but it’s the
same thing with my Apple laptops, Google
phone, and all those social media I use
toreach out to people. I didn’t want to use
PayPal again but I had no other alternative.

My projects have very specific
targets and goals; they are meant to have
adiverse audience, meant for everyone
to participate in, so lowering the technical,
linguistic, and ideological barriers
is essential to make a project successful
for those aims.

I’ve got plenty of projects that focus
on the Internet mega tech companies?
where they are the targets and I challenge
them with their own material and systems.
What these projects ultimately reveal
is not just the companies’ bad practices
but also the lack of regulation that allows
them to do what they want and become
the predominant platform. It’s not only
an issue of design and technology

4 https://paolocirio.net/press/texts/text_regulatory-art.
php

5 See for instance: Tiernan Morgan and Lauren Purje,
“An Illustrated Guide to Auction House Terminology”,
Hyperallergic, September 29, 2015; Georgina Adam,
“How transparent is the art market?”, Financial Times,
April 28,2017; Anna Brady, “Guarantees: the next
big art market scandal?”, The Art Newspaper,
November 12, 2018.

6 The Artist’s Reserved Rights Transfer and Sale
Agreement, the first contract to define and guarantee
artists’ rights on the occasion of and after the transfer
and sale of their work, was drafted in 1970-71 by lawyer
Robert Projansky after curator, dealer and publisher
Seth Siegelaub’s “extensive discussions and
correspondence with over 500 artists, dealers, lawyers,
collectors, museum people, criticas and other
concerned people involved in the day-to-day workings
of the international art world.” Originally printed as
a fold-out poster and distributed for free, the contract,
the form of which made it akin to an artwork, notably
included a provision that entitled the artist to fifteen
percent of any profits made on the resale of their works
and a veto right over the exhibition of their sold works.

7 See for instance: the Hacking Monopolism Trilogy:
Face to Facebook (2011), Amazon Noir (2006) and Google
Will Eat Itself (2005).
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—the infrastructures that allow for that
are mainly legal, political, and economic.
The efforts made to make and use new
platforms can instead be made to change
what makes companies monopolies and
evil. This is also true in the art world, it’s
not the winner winning everything, but it’s
an inequality regime making it happen.

The authentication system for the
Derivatives as well as the tracking of their
future resales make use of cryptographic
hash functions,® and you also insist

on ownership and authenticity not being
found in the digital artworks themselves
but in their certificates: why not make
use of blockchain technologies and issue
non-fungible tokens? Will the regulated
art market you wish for be based

on blockchains, in your opinion?

Why not, but surely that alone is not going
to be the solution. A piece of technology

is only a small element in a network of laws,
economics, politics, and ethics.

For me, blockchains are just a
distribution system, which is not yet the
most efficient one, because it isn’t used
by everyday people and it also still
has some faults. It may be improved
or replaced. The cryptographic signatures
[ applied to these artworks can work
on any distribution system, whether digital
or analogical, networked or physical.

Once the contract is issued, they can be
printed or sent by email, or uploaded on
a blockchain.

What really matters to me is the
contract, it must be human-readable to be
fair, and, if necessary, something that
can be discussed in a real court of law.
Ilike the idea of smart contracts
on a blockchain but [ don’t think those

Paolo Cirio

should only be on a blockchain, obfuscated
by technology and complexity. That should
be regulated as well, because otherwise

I strongly believe that blockchain

and decentralization can just make

the situation worse, including when

used to trade and certify artworks.

I made the artworks on
art-derivatives.com sharable also as a
comment on the notion of private property
with regard to works of art, which
sometimes makes them unavailable to the
public. With my system, the works can be
shared and shown even in high resolution,
but the property stays private and
certified. [ had prototyped this idea for my
2014 work ArtCommodities.com,” through
which I defined the “Smart Digital Art
Objects™, already six years ago!

The sales of the Derivatives are advertised

as raising funds for a regulation

campaign. What are the next steps

in this project?

I’'m drawing up a list of regulations

that should be simple and effective

to counter most of the abusive financial

practices I discovered while researching

on auction houses. I'm also building

anetwork of supporters and experts

and I’ll continue to publish information

concerning regulations in the art market.
These are massive commitments

for a single artist, especially as I'm also

involved in a number of other subjects

and campaigns, but hopefully with support

[ can accomplish something, even small,

such as encouraging regulators to step in.

All in all, you're calling for
democratization of the art market.
Does that mean that, for you,

the art market is the main solution
when it comes to injecting money

into the arts? Should there necessarily
be an art market?

There are other solutions, just as

there are alternatives to capitalism.

In the arts, money can be injected

by the state, donations, or mutual support.
These are actually the ways most artists
sustain themselves already. The question
is also how artists can have a dignifying
income and grow if there is potential,
which is something the market could make
happen if'it was a functional one.

Look for instance at my case, tot up

the amount of labor I put into these
projects and the resulting output.

If this was considered a job, what would
be my wage in a job market? Metrics
should be fundamental when it comes

to putting a value on something, in a free
market as much as in socialist systems.
This is what the Art Derivatives project

is all about—in the end of the day,

it’s about how we value art.

8 One of the uses of a hash function is to compute
adigital fingerprint, i.e. to assign fixed-length strings
of characters to a wide variety of input data, which can
then be used to establish relationships between these
data, even if they are of a different nature. Cryptography
makes use of these functions in the creation of digital
signatures and in password authentication without
storing the password.

9 A non-fungible token, more commonly referred to as
NFT, is a unique digital asset registered on a blockchain.
It can be attached to a tangible or digital object
and ensure, for example, traceability or uniqueness.

In the arts, NFTs have given rise to what are known
as cryptocollectibles, a sort of secure version
of numbered prints encoded in smart contracts.

10 http://artcommodities.com/

11 Cirio’s Smart Digital Art Objects, based on Nick Szabo’s
theorization of smart contracts, worked towards
areconceptualization of the value of the work of art
from a democratic perspective similar to that of music
and cinema where popularity creates the cultural value
of awork as opposed to the oligarchic imposition
of financial and cultural value on the visual artwork.

(all notes are from the editor)
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Littératures hors du livre
et poésie derriére I'écran:
les dispositifs en lighe
des confinés

par Anysia Troin-Guis

Malgré le confinement et son impact sur
P’organisation de différents événements

et le fonctionnement de diverses structures,

de nombreuses initiatives ont eu lieu ces derniers
mois, faisant de la poésie et de la littérature

leur épicentre.

Alors que les musées, galeries et autres
centres d’art commencent peu a peu a rouvrir leurs
portes, les multiples initiatives qui ont été mises
en place pendant le confinement pour que, malgré
tout, expositions, festivals et autres événements
annulés ou reportés maintiennent une certaine
présence au-dela de la distanciation sociale,
témoignent d’une volonté du monde de I’art
de constituer une communauté numérique plus
interactive. De méme, différents projets liés
ala poésie ont pu voir le jour et élaborer une somme
d’expérimentations tel un fonds d’archives en ligne
du poétique contemporain en temps de crise.

La contamination des médiums, la négation
d’une vision essentialiste reconnaissant un dualisme
entre littérature et art et la porosité des disciplines
conduisent a considérer la création poétique
comme une véritable forme artistique, corollaire
du «tournant linguistique de I’art» apparu dés
les années 1960. Texte et image, visuel et verbal
incarnent des paires essentielles aujourd’hui
dans I’art contemporain, si bien que la poésie
bénéficie depuis un certain temps d’une nouvelle
médiatisation érigeant la plasticité du mot
en une modalité incontournable du paysage actuel.
Les artistes écrivent, les écrivains s’invitent
dans les centres d’art: les littératures hors du livre
regroupent de nombreuses catégories qui
instaurent une véritable décatégorisation. Poésies
visuelles, poésies sonores, lectures publiques
ou performances participent ainsi d’une redéfinition
de la poésie qui ne se concentre plus sur un corpus
uniquement textuel. Néanmoins, lorsque celle-ci
sort du livre, c’est aussi, et souvent, pour aller
du c6té de I’écran, ol le numérique encourage
de multiples mutations, reconfigurant le rapport
au texte, a I'image et au son: écouter, enregistrer,

arréter, ré-écouter, zoomer, scroller composent les
gestes quotidiens du contemporain qui deviennent
des lors ceux du public et réactualisent la réception
des ceuvres, ’acte de lecture et d’écoute. Si la poésie
est bien présente depuis les années 1990 sur
internet avec notamment le fondamental UbuWeb
mis en place en par Kenneth Goldsmith, il s’agit

ici d’'une nécessité de maintenir une activité
poétique durant la crise pandémique: de créer,

de commenter et d’accompagner un effondrement
du cours habituel des choses, de nos existences

et de nos expériences.

Poésie sur les réseaux
Que cela soit dans le monde du travail ou pour
conserver des interactions sociales plus conviviales,
les services de visioconférence ont été lourdement
sollicités et ont permis la mise en place
d’événements, de conférences, de lectures, de
performances... La poésie Zoom a pris différentes
formes, remplagcant des moments déja prévus ou,
au contraire, créant des formats de circonstance.
C’est le cas par exemple de la Fondation d’entreprise
Ricard qui, dans le cadre de Partitions
(Performances), a programmé deux performances
sur Zoom. Imaginé par Christian Alandete, le cycle
se congoit comme un séminaire mixte, mélant
pratiques artistiques et sciences humaines,
qui vise a interroger les liens entre performance
et conférence. La premiere session, début mai,
était une intervention de Laétitia Badaut
Haussmann intitulée When I don’t recognize myself
et la seconde, de Charlotte Khouri, Avec ou sans
France. Les deux performances ont été élaborées
en rapport avec la crise et avec la remise en question
des frontieres et des relations sociales générée
par le confinement et I'isolement. De méme,
Poésie Plateforme invite, sur une proposition
de Jérdme Mauche, Avital Ronell et le poete,
essayiste et traducteur Vincent Broqua a dialoguer
durant une séance intitulée «Interrompre».

Toujours sur ’application Zoom, une initiative
au long cours a vu le jour via la Fondation Thalie:

Mirce Velarde-Liljehult,
Breaking News from the
Other-Side, 25 juillet 2020 /
July 25t 2020.

Performance en direct

sur Instagram / Live
Performance on Instagram,
organisée par / organized by
Kleine Humboldt Galerie dans le
cadre de / as part of Kontinuum.
© Mirce Velarde-Liljehult
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suite a ’'annulation d’Equinoxe, la 9¢ nuit

de la poésie proposée par Barbara Polla et prévue
a Bruxelles le 21 mars, les sessions Equinoxe(s)

ont été organisées par la Fondation pendant

dix semaines, avec une programmation de Pascale
Barret. De nombreux artistes ont été invités,
lisant, performant, réagissant a ’actualité,
notamment Frank Smith qui a présenté Le Film

de ’Encore-temps, un ciné-tract vibrant et puissant,
en hommage a George Floyd.

A Marseille, les mercredis de Montévidéo
ont fait place aux «Mercredi-maison» avec des live
Facebook auxquels ont participé, entre autres,
Anne-James Chaton, Jean-Michel Espitallier,
Jérome Game ou Christophe Fiat. Celui-ci a d’ailleurs
aussi ceuvré dans une perspective collective et
a étendu a une série d’invités son work-in-progress
Tea Time, série de poémes transmédiaux diffusés
sur Instagram, Facebook et, depuis peu, sous forme
de livre (Les petits matins, mars 2020). Le poéete
met chaque jour en ligne un texte ou les pensées
d’une inconnue, a ’heure du thé, croisent celles
d’un écrivain: a ’occasion du World Poetry Day
le 21 mars, Christophe Fiat a donc proposé
adifférents artistes, poetes et autres acteurs
du monde de la culture de contribuer a son chantier,
ici marqué par le premier week-end du confinement.
Cette «poésie-éclair», publiée pendant 24h,
anotamment fédéré Jil Caplan, Jennifer K Dick,
Jean-Michel Espitallier, Hubert Colas, Gaélle Théval,
Jean-Max Colard, Philippe Azoury, Arnaud Laporte,
Vanina Andréani ou Manuel Joseph.

Toujours en ligne, ’entreprise de Nora Turato
frappait par son acuité et sa mise en scéne
du langage comme essence du collectif, au moment
d’un bouleversement inédit de ses habitudes.
Initialement prévue pour occuper le mur d’entrée
et ’écran de la facade extérieure du Museum fiir
Gegenwartskunst de Siegen, les projections
hebdomadaires de la poétesse se sont chargées
d’une teneur particuliere étant donné le contexte.
APintensité des performances de Partiste
se substituait un court texte affiché sur un écran aux
couleurs tres pop. Entre fragments de conversation,
bribes de pensées et formules toutes faites,
les citations affichées sur le MGKWall surprenaient,
interrogeaient et se teintaient d’ironie. Ces
readymades textuels tels que / wake up and go
insane, I'm discovering bodyweight, it was a great
day, I'm gonna be a whole new person when this
is over, étaient ainsi presque uniquement visibles,
malgré leur présence effective sur le mur de la ville
allemande, sur les réseaux sociaux de ’artiste
et du musée: sur Instagram ou sur Facebook,
le projet devenait des lors une performance
se jouant des clichés que déverse le flux incessant
d’images et d’informations, en rendant vivante
une langue qui s’enlise.

Sur Instagram encore, le collectif Filles de
Blédards proposait, le 26 avril dernier, le programme
«Labled en 40 haine» ciblé sur les violences
policiéres abordées par des artistes et des militants
par des discussions, des performances, des lectures

Poésie online 6

et des moments musicaux. La lecture de Sofia Ould
Kaci déployait ainsi un verbe puissant sur

la France d’aujourd’hui, entre ses violences,

ses discriminations et ses positions ambigués
vis-a-vis de son histoire coloniale.

Sur YouTube et sur *DUUU radio,
les Laboratoires d’Aubervilliers proposent
eux aussi leur événement en ligne avec notamment
I’édition numérique de la revue vivante Mosaique
des Lexiques: «bagarres» réunit ainsi une dizaine
de participants (Cindy Bannani, Emilie Notéris
& Callisto McNulty, Les Gilets Jaunes de Pantin,
Cyril Vettorato...) et méle créations poétiques,
propositions artistiques, traductions
et réflexions politiques.

D’autres initiatives plus confidentielles
ont été créées collectivement au moment méme
de I’événement. C’est le cas par exemple
de Pandémonium qui se détache par l'originalité
de son dispositif: le site se pense comme
la métaphore d’une navigation virtuelle maudite
ou chacun des participants, inscrits du Master
Lettres « écopoétique & création» de I'université
Aix-Marseille sous la responsabilité de
Jean-Christophe Cavallin, écrit «de chez soi
le journal d’un passager confiné dans la cabine
d’un paquebot errant sur une mer sans ports».

A partir du 11 mai, le navire s’est lui aussi déconfiné
en accueillant des voyageurs extérieurs, avec
notamment les textes de Sylvain Prudhomme,
Pierre Guéry ou Frank Smith, et a ouvert un appel
atextes. Le projet se poursuit d’ailleurs

en septembre dans le cadre du Festival Extral

au Centre Pompidou. De méme, ’association Poetry
Archive, ciblée sur la valorisation de lectures

de poemes par les poetes eux-mémes, a lancé

une invitation ouverte, proposant a qui le souhaitait
d’envoyer une vidéo de soi en train de lire ou de
performer un poeme. Linitiative, qui se déroulait
du 10 avril au 10 septembre 2020 est disponible

sur la chaine YouTube Poetry Archive.

A Pinternational, les événements se sont aussi
multipliés. Pour sa 21° édition, le poesiefestival Berlin
se déroulait lui aussi sous un format numérique
et proposait un programme trées large sur les poésies
et performances contemporaines internationales,
du 29 mai au 11 juin. Si certaines plages étaient
consacreées a des conférences et lectures avec
un artiste, comme les séances d’Anne Carson ou de
Caroline Bergvall, le festival réunissait de nombreux
panels aux thémes variés et actuels tels que le
rapport aux frontieres, la révolution numérique
et lamémoire culturelle, la diaspora noire en Europe
ou la pratique poétique comme forme d’activisme.
Toujours en Allemagne, la galerie berlinoise Kleine
Humboldt a, pour sa part, proposé un espace virtuel,
entre archive et lieu de création, intitulé Kontinuum.

De multiples expositions en ligne, focus
sur des artistes ou performances ont €té organisés
ces derniers mois. La création de I’artiste mexicaine
Mirce Velarde-Liljehult, Breaking News from
the Other-Side, diffusée sur Instagram, consistait
d’ailleurs en un collage poétique sonore de différents
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Nora Turato, Museum of Contemporary Art Siegen, 2020.

Photo: Philipp Ottendorfer

1 Laperformance a eu lieu
le 25 juin 2020 et est toujours
visible sur la page Instagram
de l'artiste.

2 Le festival se déroulait
du 13 mai au 21 juin 2020.
L’intégralité du programme
est disponible sur le site
du centre culturel.

3 Les performances ont eu lieu,
respectivement, les 7,12
et 19 mai 2020 et sont visibles
sur le site du centre.

sons et matériaux prélevés performés en live

par Partiste: il s’agissait pour elle de mettre en

perspective son ressenti personnel avec ’'expérience

collective a travers un langage sonore et corporel

venant relayer et s’opposer a un flux médiatique

aux limites de I"apocalyptique mais aujourd’hui

normalisé'. Le festival Gelatina organisé par la Casa

Ecendida de Madrid proposait quant a lui pour

sa 3¢ édition un format en ligne ciblé sur une

réflexion concernant la maladie, la souffrance,

le trauma et leurs enjeux sur un plan politique et

social. Ici aussi, entretiens, lectures et performances

réunissaient notamment Clay AD, Ca Conrad,

JOVENDELAPERLA ou encore Eleni Ikoniadou?.
Aux Etats-Unis, le centre new-yorkais

The Shed a congu une programmation

passionnante: Up Close méle ainsi DJ sets, art vidéo,

performances... Le Center for Experimental

Lectures, basé lui aussi a New York et cogéré

par Gordon Hall et Joseph Lubitz a, de son coté,

organisé un événement sur Zoom réunissant

les artistes suivants: Pablo Helguera, Naama Tsabar

et Carissa Rodriguez3. En partenariat avec le Rhode
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Island School of Design Department of Sculpture,

le RISD Museum et le RISD’s Center for Arts

& Language, le CEL a organisé trois rendez-vous

en ligne en mai dernier, durant lesquels une variété
de médiums pour performer une poésie en ligne

a été utilisée. La performance de Pablo Helguera
consistait en une réflexion marchée autour

de son quartier et liée a I’histoire de sa famille.
L’intervention de Naama Tsabar se développait

sur la notion de frontiere au sens large, entre les
pays, les politiques, les genres, les classes sociales,
les langues... Créé en mars 2020 en Californie,
Passing-time.org apparait, lui, moins comme un site
d’archives que comme une performance basée

sur la diffusion de créations inédites d’artistes,
poetes, curateurs ou penseurs variés, en lien avec

la situation actuelle. Constituée d’un index bien
rempli, la plateforme propose vidéos, performances
et images anonymes et qui défilent aléatoirement.

Revenir aux historiques
Phase inédite, suspension du temps, la crise
est aussiI’occasion d’un retour aux sources et une
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Laura Vazquez, performance dans le cadre de Délices des listes. Listes, inventaires, énumeérations,
CipM, juin 2015 / performance at the CipM, june 2015. Photo : Alexandre Bozier

invitation a (re)découvrir la poésie sous ses formes
émancipées du papier, selon une perspective
historique. Deux initiatives permettent de retracer
cette histoire alternative de la littérature.

Le Centre international de poésie de Marseille

aen effet développé un acces a ses archives sonores:
déja créée sur la plateforme Soundcloud avant

le mois de mars, la sonothéque a été abondamment
alimentée pendant le confinement, si bien

que presque mille documents sont aujourd’hui
disponibles a I’écoute. Centre de création

et de diffusion de la poésie contemporaine,

le CipM organise depuis le début des années 1990
différents événements, tels que des performances,
des lectures publiques ainsi que des expositions,
des résidences ou des workshops. Si la diffusion

de ces archives est toujours en cours, le catalogue
déja proposé est exceptionnel, croisant des
personnalités comme Adonis, Jean-Marie Gleize,
Jean-Christophe Bailly, Antonio Negri, Michele
Métail et de jeunes noms comme Laura Vaquez ou
Cécile Mainardi. Par ailleurs, la plateforme éditoriale
Switch (on paper) partage ’appli La Voix Libéré,
Poésie sonore dans un texte écrit par les fondateurs
dussite, Eric Mangion et Luc Clément, intitulé
«Corps contraints mais voix libérée». Face

aune actualité chaotique, cette proposition dévoile
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une invitation a la réflexion sous le prisme
de lalittérature, plus particulierement sous I"'une
de ses branches les plus radicales. La poésie sonore,
en remettant en question les systemes traditionnels
delalangue et en interrogeant la conception
du langage comme pratique sociale, apparait
ainsi tout a fait actuelle «a I’heure ou les nouvelles
technologies formatent le verbe, ol 'oralité
et la parole sont omniprésentes». Regroupant
plus d’une cinquantaine de poémes sonores produits
depuis les années 1950, I’application avait été
créée I’an dernier en partenariat avec la Fondazione
Bonotto, dans le cadre de I’exposition La Voix
Libérée, au Palais de Tokyo.

Evidemment partiel, ce tour d’horizon
n’en est pas moins représentatif de I’effervescence
collective qui a eu lieu ces derniers mois,
malgré la prise de conscience frontale
des problématiques de notre société, exacerbées
par la crise du COVID-19, comme les conséquences
inégalitaires d’une mondialisation effrénée,
le changement climatique... Loin d’étre terminée,
cette crise se double aujourd’hui d’'une mobilisation
contre le racisme d’Etat et les violences policiéres
qui en découlent. Les enfants mutants du service
Dial-A-Poem mis en place par John Giorno en 1968
sauront-ils se saisir de ce vent de changements?
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Literature beyond books
and poetry behind screens:
online arrangements
for people on lockdown

by Anysia Troin-Guis

Despite the lockdown and its impact on the
organization of various events and on the operations
of various institutions, many projects have

taken place in the last few months, with poetry

and literature as their epicentre.

While museums, galleries and art centres
are gradually reopening, the many different
projects which have been introduced during
the lockdown—so that, in spite of everything,
exhibitions, festivals and other events either
cancelled or postponed still have a certain presence,
beyond social distancing—illustrate a desire
on the part of the art world to form a more
interactive digital community. Likewise, different
projects associated with poetry have seen the light
of day, and are developing a raft of experiments,
like an online archival collection of contemporary
poetics in a time of crisis.

The contamination of various media, the
denial of an essentialist vision recognizing a dualism
between literature and art, and the porous nature
of disciplines all prompt us to regard poetic creation
as nothing less than an art form, a corollary of the
“linguistic turn of art” which appeared in the 1960s.
Texts and imagery, the visual and the verbal,
nowadays incarnate essential pairs in contemporary
art, with the result that for some time now poetry
has been benefitting from a new mediatization,
erecting the visual properties of words as a
quintessential mode in the present-day landscape.
Artists are writing, and writers are being invited
to art centres: the forms of literature beyond books
encompass many categories, ushering in nothing
less than a decategorization. Visual poetry,
sound poetry, public readings and performances
are thus all part of a redefinition of poetry which
is no longer focused on a solely textual corpus.
Nevertheless, when poetry moves away from books,
it is also, and often, in order to head towards
screens, where the digital technology is encouraging
many different changes, reconfiguring the relation
to text, image and sound: listening, recording,
stopping, listening again, zooming and scrolling

are the everyday gestures of the contemporary
world, which are now becoming those of the public,
updating the way works are received, and the acts
of reading and listening. Poetry has been very
present since the 1990s on the Internet, with,

in particular, the fundamental UbuWeb set up

by Kenneth Goldsmith, but what is involved

here is aneed to keep up a poetic activity during
the pandemic crisis: to create, comment and go
hand-in-hand with a breakdown of the usual course
of things, our existences, and our experiences.

Poetry on the Networks
Whether this activity be in the world of work
or aimed at conserving more convivial social
interactions, the services of video conferences have
been heavily tapped, and made it possible to set up
events, lectures, readings, and performances...
Zoom poetry has assumed a variety of forms, either
replacing already planned forms, or, conversely,
creating formats to fit the moment. This is the case,
for example, with the Ricard Foundation which, as
part of Partitions (Performances), has programmed
two performances on Zoom. Devised by Christian
Alandete, the cycle is conceived as a mixed seminar,
combining art praxes and human sciences, aimed
at questioning the links between performance and
lecture. The first session, held in early May, invited
Laétitia Badaut Haussmann, while the second
one hosted Charlotte Khouri. Both performances,
respectively titled When I don’t recognize myself
and Avec ou sans France, were developed in relation
to the crisis and the questioning of boundaries and
social relations generated by lockdown and isolation.
Similarly, based on a proposal by Jérome Mauche,
Poésie Platforme invited Avital Ronell and the poet,
essayist and translator Vincent Broqua to converse
in a session titled “Interrupting” [Interrompre].

Again using the Zoom app, a long-term
project has seen the light of day by way of the
Brussels-based Thalie Foundation: following
the cancellation of Equinoxe, the 9*" poetry night,
brainchild of Barbara Polla and planned to take
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Christophe Fiat, TEA TIME Project, 2020.

place in Brussels on 21 March, the Equinoxe sessions
were organized by the Foundation over a ten-week
period, with a programme conceived by

Pascale Barret. Many artists were invited, reading,
performing and reacting to current events,

in particular Frank Smith who screened Le Film

de PEncore-temps, a vibrant and powerful cinematic
tract paying tribute to George Floyd.

In Marseille, the Montévidéo Wednesdays
made way for the “house-Wednesdays” with live
Facebook performances in which, among others,
Anne-James Chaton, Jean-Michel Espitallier,
Jérome Game and Christophe Fiat took part.

This latter, incidentally, also worked with an eye on
the collective, and extended to a selection of guests
his work-in-progress titled Tea Time, a series

of transmedia poems broadcast on Instagram

and Facebook, and, more recently distributed in
book form (published by Les petits matins in March
2020). Every day the poet posted online a text

in which the thoughts of an unknown woman, at tea
time, overlapped with those of a writer: on World
Poetry Day, on 21 March, Christophe Fiat thus asked
different artists, poets and other people involved

in the cultural world to contribute to his project,
here marked by the first weekend of the lockdown.
This “flash-poetry”, published over a 24-hour
period, brought together, in particular, Jil Caplan,
Jennifer K. Dick, Jean-Michel Espitallier, Hubert
Colas, Gaélle Théval, Jean-Max Colard, Philippe
Azoury, Arnaud Laporte, Vanina Andréani

and Manuel Joseph.

Online again, Nora Turato’s undertaking
was striking for its sharpness and its presentation
of'language as an essence of the collective, just when
anew upheaval was upsetting its habits. Initially
planned to occupy the entrance wall and the screen
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on the outer fagcade of the Museum flir
Gegenwartskunst in Siegen, the weekly screenings
by the poetess were filled with a special content,
given the context. The intensity of the artist’s
performances was replaced by a short text displayed
on a screen in very pop colours. Between bits of
conversation and ready-made snippets of thoughts
and slogans, the quotations displayed on the MGK
wall surprised and exercised people, tinged,

as they were, with irony. Those textual readymades,
such as I wake up and go insane, I’'m discovering
bodyweight, it was a great day, I'm gonna be a whole
new person when this is over were thus almost solely
visible, despite their actual presence on the wall

in the German city, on the artist’s and the museum’s
social networks: on Instagram and on Facebook,

the project thus turned into a performance playing
with the clichés pouring from the ceaseless flow

of images and information, bringing life

to alanguage becoming bogged down.

On Instagram again, on 26 April, the Filles
de Blédards collective proposed the programme
“Le bled en 4.0 haine”, targeting police violence
against artists and activists, through discussions,
performances, readings and musical moments.

The reading given by Sofia Ould Kaci did not mince
its words attacking present-day France, with

its violence, discrimination and ambiguous stances
regarding its colonial history.

On YouTube and on *DUUU radio, the
Laboratoires d’Aubervilliers also offered their online
event with, in particular, the digital version
of the live review Mosaique des Lexiques: “bagarres”
[brawls] thus involved a dozen participants
(Cindy Bannani, Emilie Notéris & Callisto McNulty,
the Yellow Vests of Pantin, Cyril Vettorato...)
and mixed poetic works, artistic ideas, translations,
and political thoughts.

Other more low-profile projects were
collectively created at the very begininng of the
crisis. This was the case, for example, with
Pandémonium, which stood out for the originality
of its arrangement: the website is conceived like
the metaphor of an accursed virtual surfin which
each one of the participants, enrolled in the
“eco-poetics & creation” Master Letters programme
at Aix-Marseille University, under the supervision
of Jean-Christophe Cavallin, wrote “from home
the diary of a passenger on cabin lockdown in a liner
wandering around a sea with no ports”. From 11 May
onward, the ship also came out of lockdown
by welcoming on board various outside passengers,
with, notably, the writings of Sylvain Prudhomme,
Pierre Guéry and Frank Smith, and put out a call
for texts. The project carried on in September,
too, as part of the Festival Extra! at the Centre
Pompidou. Likewise, the Poetry Archive association,
focusing on the promotion of poetry readings
by the poets themselves, launched an open
invitation, asking anyone who felt like it to send in a
video of themselves reading or performing a poem.
The event, which was held from 10 April to 10
September 2020, is available on the YouTube Poetry
Archive channel.
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Mirce Velarde-Liljehult, Breaking News from the Other-Side, 25 juillet 2020 / July 25t 2020.
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Performance en direct sur Instagram / Live Performance on Instagram, organisée par / organized by Kleine Humboldt Galerie dans le cadre de / as part of Kontinuum.

© Mirce Velarde-Liljehult

1 The performance took place
on 25 June 2020 and can still be
viewed on the artist’s
Instagram page.

2 The festival was held from
13 May to 21 June 2020.

The entire programme
is available on the cultural
centre’s website.

3 The performances took place,
respectively, on 7,12 and
19 May 2020, and can be viewed
on the centre’s website.

Internationally there have also been lots of
events. For its 21 edition, the Berlin Poetry festival
was also held in a digital format, offering a very
broad programme of international contemporary
poetry and performance, from 29 May to 11 June.
Certain slots were devoted to lectures and readings
with an artist, like the sessions with Anne Carson
and Caroline Bergvall, but the festival also brought
together many discussion panels with varied
and current themes, such as the relation to borders,
the digital revolution and cultural memory, the black
diaspora in Europe, and poetic praxis as a form
of activism. Staying in Germany, the Berlin Kleine
Humboldt gallery, for its part, proposed a virtual
space, somewhere between archive and place
of creation, titled Kontinuum.

Many different online shows, focusing
on artists and performances, have been organized
over the past few months. The work of the Mexican
artist Mirce Velarde-Liljehult, Breaking News
from the Other-Side, broadcast on Instagram,
consisted, incidentally, in a poetic sonic collage

of different sounds and sampled materials
performed live by the artist: what was involved,
for her, was giving some perspective to her personal
feelings with the collective experience through a
sonic and body language conveying and contrasting
with a media flow on the verge of the apocalyptic,
but today normalized.! For its part, the Gelatina
festival organized by the Casa Ecendida of Madrid
proposed, for its 3 festival an online format
focusing on a line of thinking to do with illness,
suffering, trauma, and their challenges on a political
and social level. Here again, interviews, readings
and performances included contributions
from Clay AD, Ca Conrad, JOVENDELAPERLA,
and Eleni Ikoniadou.?

In the United states, The Shed centre
in New York came up with an extremely interesting
programme: Up Close thus mixed DJ sets, video art,
and performances... For its part, the Center
for Experimental Lectures, also New York-based,
and jointly run by Gordon Hall and Joseph Lubitz,
organized an event on Zoom bringing together



6 Essay

the following artists: Pablo Helguera, Naama Tsabar
and Carissa Rodriguez.? In partnership with

the Rhode Island School of Design Department

of Sculpture, the RISD Museum and the RISD’s
Center for Arts & Language, the CEL organized
three online meetings last May, during which
avariety of media for performing poetry online
were used. Pablo Helguera’s performance consisted
in a line of thinking developed while walking around
his neighbourhood, and associated with the history
of his family; Naama Tsabar’s work was developed
around the notion of borders, in the broad sense,
between countries, politics, genders, social classes,
and languages... Created in California in 2020,
Passing-time.org appeared less like an archival site
than as a performance based on the broadcasting
of' novel works by various artists, poets, curators
and thinkers, linked to the present-day conjuncture.
Made up of a well-garnished index, the platform
proposes videos, performances and anonymous
images, which file past at random.

Getting back to backgrounds
As a totally new phase, in which time is suspended,
the crisis also offers an opportunity to get back
to sources, and an invitation to (re)discover poetry
in its paper-free forms, based on an historical
perspective. Two projects help us to retrace this
alternative history of literature. The International
Poetry Centre in Marseille has actually developed
access to its sound archives: already created
on the Soundcloud platform prior to March,
the sound centre was well provided for during
the lockdown, with the result that almost 1,000
documents are today available to be listened to.
Since the early 1990s, as a centre creating
and disseminating contemporary poetry, the CipM
has been organizing a variety of events, such as
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performances, public readings and exhibitions,
together with residencies and workshops.
Its archives are still very much available,
but the catalogue already proposed is outstanding,
involving figures like Adonis, Jean-Marie Gleize,
Jean-Christophe Bailly, Antonio Negri, Michele
Métail and young names such as Laura Vaquez
and Cécile Mainardi. Furthermore, the publishing
platform Switch (on paper) shares the La Voix Libéré
app, Sound Poetry in a text written by the site’s
creators, Eric Mangion and Luc Clément, titled
“Corps contraints mais voix libérée”. In the face
of'a current chaotic situation, this proposition
reveals an invitation to reflect on things through
the lens of literature, and more especially in one
of its most radical branches. By challenging the
traditional systems of language and by questioning
the conception of language as a social activity,
sound poetry thus seems thoroughly of the moment
“at a time when the new technologies are formatting
words, when oral praxis and words are ubiquitous”.
Encompassing more than 50 sound poems produced
since the 1950s, the app. was created last year in
partnership with the Fondazione Bonotto, as part of
the exhibition La Voix Libérée at the Palais de Tokyo.
This obviously non-exhaustive overview
of goings-on still depicts the busy collective activity
which has taken place in the past few months,
despite the head-on awareness of the issues facing
our society, exacerbated by the COVID-19 crisis,
along with the inegalitarian consequences
of galloping globalization, and climate change
issues... Far from being over, this crisis is today being
compounded by a mobilization against State racism
and the police violence resulting therefrom.
Will the mutant children of the Dial-a-Poem service,
set up by John Giorno in 1968, manage to take hold
of this wind of change?

The Dial-A-Poem Poets, Totally Corrupt, 1976.
Giorno Poetry Systems records.
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Sara Sadik

en entretien avec Anysia Troin-Guis

A Poccasion de 'ouverture de Manifesta 13

a Marseille, nous avons rencontré Sara Sadik

qui participe au programme central, Trait d’union.s,
et au Tiers Programme, une initiative de 'équipe
Education et Médiation. L’artiste revient ainsi sur
I’année 2020, les projets qu’elle mene et la réflexion
qu’elle propose autour de questions relatives

ala culture des quartiers populaires, a leur
représentation, a la déconstruction de leurs
stéréotypes et a leur nécessaire reconnaissance.
Traitant avec acuité des problématiques liées

a son milieu d’origine, Sara Sadik élabore un récit
alternatif et fictionnel sur les classes populaires, les
populations issues de la diaspora maghrébine et les
notions d’identité. Démarche absolument urgente
lorsque, du c6té du gouvernement, il n’est question
que d’«ensauvagement d’une partie de la société»
pour qualifier les dispositifs et les stratégies de lutte
qui s’organisent chez les populations défavorisées.

Cette année a été évidemment marquée par la crise
sanitaire. Quel a été son impact sur votre quotidien
et votre maniére de travailler ? Quelle incidence
a-t-elle eu sur vos projets ?

Les expositions prévues en automne sont reportées
au printemps, notamment un solo show au CAC
Bretigny et des expositions collectives aux Magasins
généraux a Pantin et a la Friche Belle de Mai

a Marseille; cette derniére, En attendant Omar
Gatlato, regroupera plus d’une vingtaine d’artistes
d’Algérie ou de sa diaspora. Il y a aussi I'ouverture
de Manifesta 13 qui a d(i étre reportée:

ma création Carnalito full option sera visible a partir
du 1l septembre. Le temps confiné dans mon
appartement marseillais m’a permis de développer
un travail davantage conceptuel pendant deux mois.
Le décalage de la production de mes différents
projets a été ’occasion d’améliorer certains détails
et de repenser certains aspects de deux créations
qui se suivent, regroupées sous le projet en trois
phases de la Hlel Academy et dont ma performance
Tu deuh la miss, présentée en janvier 2020
aMarseille dans le cadre du festival Parallele

et en partenariat avec Triangle France - Astérides,
était la premiére partie.

Pouvez-vous nous raconter votre parcours ?

J’ai grandi dans une cité prés de Bordeaux et, dans
la perspective d’avancées sociales, d’une évolution
financiére, j’ai souhaité me rapprocher du centre

de laville. J’ai donc choisi un peu par hasard la filiere

STI Arts appliqués pour étre affectée dans un lycée
bordelais plutot favorisé. Je raconte souvent

cette histoire mais elle est assez significative

de mon entrée en art: une entrée plus aléatoire

que par vocation jusqu’a mon admission a ’Ecole
supérieure des beaux-arts de Bordeaux. Puis,
apres cing ans a cotoyer des personnes sans aucun
rapport avec mes origines, le milieu d’ou je venais
ou méme mes références culturelles, j’ai entamé

un véritable travail sur la question de Iidentité,

et notamment la mienne, qui s’est traduit sous
différentes formes, depuis ’autofiction, écrite

et performée par mon alias Mélissa Lacoste,
jusqu’aux projets actuels plus axés sur les questions
de masculinité et d’adolescence.

Pouvez-vous nous présenter la création

que vous proposez pour Manifesta 13 ?

Carnalito full option sera projeté a partir du

11 septembre dans différents lieux bien particuliers
de laville: des snacks et bars a chicha. C’est un film
d’environ vingt minutes, tourné au stade Vélodrome,
dans lequel je mets en scene un jeu qui réunit
différents adolescents. Les acteurs sont des jeunes
du centre éducatif fermé Les Cedres pour lesquels
jaidirigé un atelier hebdomadaire pendant quelques
mois: nous discutions de leur vie, nous lisions

des textes, regardions des vidéos, réfléchissions
ensemble... Entre fiction et documentaire, 'idée

de départ est de représenter un jeu télévisé dans
lequel cing garcons s’affrontent selon des épreuves
censées refléter le profil type de ce que serait
I’lhomme idéal: un homme beau, musclé, romantique,
drole... La partie documentaire se construit
notamment dans les passages tournés dans un
confessionnal, ala maniére des téléréalités, et rien
n’est scripté. Les ados parlent de leur vie, de leurs
sentiments, de leur vraie situation, tout en laissant
néanmoins un flou entre le réel et la fiction. S’agit-il
de I’expérience en C.E. F. ou dujeu TV? Le doute
plane et il était important pour moi que, malgré

mon film, chacun garde sa personnalité.

Pourquoi ce travail avec des jeunesde C.E.F?

Ce qui m’intéressait, c’était d’évoquer I'isolement
et la solitude de ces jeunes bientdt majeurs,

vivant seuls, hors de leurs reperes habituels,

mais a la fois en groupe. En somme, de penser
cette idée particuliére de collectivité. Tout le projet
a été conceptualisé en lien avec le C. E. F: cela fait
des années que je souhaite travailler sur le monde

Sara Sadik, Carnalito Full Option, 2020.
Vidéo, 20'

Interview
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Sara Sadik, Allo le bled, 2019.

Performance 10’, production Triangle France - Astérides
al’occasion du festival / on the occasion of Do Disturb
Palais de Tokyo, Paris. Photo: Ayka Lux

carcéral et la spécificité d’un centre pour mineurs
m’a particulierement intéressée pour prolonger
le travail sur ’adolescence que je meéne,

une recherche sur cette période particuliere

de I’enfance au seuil du monde adulte.

Dans le cadre du Tiers Programme de Manifesta 13
qui se déroule au Tiers QG, vous avez aussi participé
a I'Archive Invisible #4 et collaboré avec
I'association M. A. D. E in Bassens, une organisation
de femmes créée dans la cité marseillaise située
dans le 14°arrondissement. Vous y effectuez

un travail sur les archives de I'association

qui semble s’éloigner de vos projets habituels.
Quels étaient les enjeux de cette exposition ?

Le projet avec les archives de I’association M. A. D. E
in Bassens est en effet tres différent de mon travail
habituel mais ’on y retrouve ’'un des axes
principaux: une réflexion sur la représentation des
hommes et des jeunes issus des classes populaires
et de 'immigration. J’ai sélectionné les images

en essayant de déconstruire les différents clichés
autour d’eux. Pour moi, il y a urgence a opérer cette
remise en cause et en question de ces clichés car,
d’un point de vue personnel, mon pére, mes oncles,
les hommes de ma famille ont souffert d’un certain
type de représentations qu’on accole aux personnes
issues des quartiers populaires et il est important
d’en proposer d’autres formes de représentation,
voire de légitimation, afin d’amorcer une
reconnaissance pour ces oubliés, ces délaissés.

Les réseaux sociaux sont trés présents dans votre
travail. Marshall McLuhan parlait des médias
comme d’extensions de I'humain et le smartphone
a bien été, plus que jamais, une véritable prothése
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du corps durant le confinement. Instagram

ou Snapchat apparaissent chez vous moins
comme des références que comme de véritables
médiums a travers lesquels se construisent

vos performances et une autre mythologie

du quotidien. Cette esthétique semble s’originer
plutét dans une culture de masse, dans une culture
populaire que dans un art « post-internet ».
Comment I'analysez-vous ?

Instagram me permet de réunir une archive

assez conséquente de la contemporanéité, c’est

un prolongement de mon travail qui I’alimente aussi,
d’une certaine maniere. Je poste par exemple

en story beaucoup de TikTok: tous ces réseaux

sont réappropriés par les jeunes pour créer de
nouvelles formes de communication et renouveler
des formes de collectivité. Ces questions me
passionnent et sont au centre de mes recherches:
cette oscillation entre la solitude et la communauté
ainsi que les processus d’adhésion collective qui

se jouent dans le fait de réaliser des vidéos seul

ou a plusieurs, de se répondre par image interposée.
En ce sens, je cible vraiment de plus en plus mon
travail sur I’adolescence car elle articule un monde
tellement riche, dans ses cultures, ses dispositifs,
ses émotions, ses sensibilités et ses vulnérabilités.

Comment vous considérez-vous dans le milieu

de I'art contemporain qui semble assez éloigné

de ce qui est au centre de votre travail ? Y-a-t-il
I'idée de contaminer, de pirater ce milieu ?

Ou d’aller vers une démocratisation de celui-ci,
vers un partage des pratiques et des références

de ce qui serait une culture savante d’'un cé6té,

et une culture de masse, populaire, de I'autre ?

Iy a évidemment les deux: le piratage c’est que
jesuis la! D’ailleurs, la dissémination dans les snacks
de Marseille pour Carnalito full option, c’est bien un
piratage. On déplace les lieux d’exposition attendus,
on ouvre un espace plutét clos sur lui-méme vers
des horizons plus populaires. Cependant, je n’ai pas
envie non plus que ’on interpréte ma création

et ses lieux de diffusion comme une découverte

un peu malsaine d’une Marseille interlope,

pour aller «au zoo», pour le dire vulgairement.

Un des premiers endroits choisis est le Moon Roof,
un restaurant chicha situé vers la Pointe Rouge,
plutét chic: il n’est pas question de montrer la
misere des classes populaires d’origine maghrébine
mais de montrer des espaces périphériques.

Pour ce qui est de ma place dans I’art contemporain
et du piratage que je peux d’une certaine maniere
incarner, ’entrée de mes travaux dans des
collections publiques illustre une certaine
reconnaissance d’une esthétique, de références et
de sujets liés a une culture tres populaire: certaines
piéces ont été acquises par le Frac PACA, le FCAC
de Marseille, le CNAP, le Musée d’Art Moderne...

Pouvez-vous expliquer le rapport a la
science-fiction qui se dessine dans votre travail ?
La possibilité de déplacement, de décalage

et de superposition des temporalités me semble
trés intéressante pour construire une réflexion
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Sara Sadik, Shour Beauty, 2019.
Vidéo, 8’50

sur l'autre et sur soi, pour créer une distance

afin de révéler des motifs, des problématiques,
des caractéres et évoquer une culture

dite périphérique, voire subalterne.

Il s’agit moins d’une perspective futuriste au sens
propre que d’une réflexion autour d’un futur proche.
Déplacer les sujets qui m’animent dans d’autres
temporalités, d’autres espaces, créer des mutations
permettent une certaine liberté et évitent certains
écueils. Apporter une nouvelle esthétique

aces sujets permet aussi de s’éloigner du coté

misérabiliste que peut parfois avoir le documentaire.

Sara Sadik, Tu deuh la miss, 2020.
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Je ne cherche ni a cacher la misere, ni ala
dédramatiser mais, au contraire, a la figurer
d’une maniere différente, par de nouveaux
langages, de nouvelles images qui détonnent
d’une certaine doxa en ce qui concerne la
représentation des cultures de quartiers populaires.
Plus personnellement, les situations que j’évoque,
jeles ai vécues de prées ou de loin, et le recours

ala science-fiction et le détour par 'imagination
pour appréhender le quotidien permet une ceuvre
peut-étre plus stimulante, plus excitante, du coté
de la création comme de celui de la réception.

Performance 30’, Festival Paralélle, Friche Belle de Mai, Triangle - Astérides, Marseille.
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Sara Sadik

In conversation with Anysia Troin-Guis

At the opening of Manifesta 13 in Marseille,

we met Sara Sadik who is taking part in the main
programme, Trait d’union.s, and in the Tiers
Programme, a project produced by the Education
and Mediation team. The artist talks about the year
2020, the projects she is involved in, and the line

of thinking she is offering, to do with issues about
the culture of working-class neighbourhoods,
their representation, the deconstruction of their
stereotypes, and their much-needed recognition.
With a keen eye, Sara Sadik deals with problems
associated with the environment where she

was born, developing an alternative and fictional
narrative about the working class, populations
coming from the North African diaspora, and
notions of identity. This is an extremely urgent
approach, when, from the government’s angle,

all that is at issue is the “savage turn of a part

of society” to borrow Minister of the Interior
Darmanin’s timely word for describing the systems
and strategies of struggle which are being organized
among underprivileged groups of people.

This year has obviously been marked by the health
crisis. How has it impacted your day-to-day life
and your way of working? What effect has it had
on your projects?

The shows planned for this autumn have been
postponed until next spring, in particular a solo
show at the CAC Bretigny, and some group shows
at Les Magasins généraux in Pantin and at La Friche
Belle de Mai in Marseille. This latter, En attendant
Omar Gatlato [Waiting for Omar Gatlato], will bring
together more than twenty artists from Algeria
and its diaspora. Then there’s the opening

of Manifesta 13, that has also had to be postponed.
My work, Carnalito full option, will be on view from
11 September onward. The time spent on lockdown
in my apartment in Marseille helped me to develop
amore conceptual work for two months.

The production gap in my different projects

has given me a chance to improve certain details
and re-think certain aspects of two successive
works, presented in the three-phase project of the
Hlel Academy, the first part being my performance
Tu deuh la miss, put on in January 2020 in Marseille
as part of the Paralléle festival, and in partnership
with Triangle France-Astérides.

Can you talk to us about your background?

[ grew up on a housing estate near Bordeaux and,
with my eye on social advancement and having
more money, | wanted to move closer to downtown
Bordeaux. So, a bit haphazardly, I chose an applied
sciences and arts programme so that I could be
enrolled in a rather privileged Bordeaux high school.
’ve often told this story, but it is quite significant
with regard to how I got into art, which was more
by chance than by calling, until | was accepted

by the Advanced School of Fine Arts in Bordeaux.
Then, after five years spent rubbing shoulders
with people who had nothing to do with my origins,
the environment I came from, and even my cultural
references, [ embarked on a real project to do

with the issue of identity, and my own identity

in particular. That project took on different forms,
ranging from auto-fiction, written and performed
by my alias Mélissa Lacoste, to my current projects
which are focused more on issues of masculinity
and adolescence.

Can you tell us something about the work

you’re proposing for Manifesta 13?

Carnalito full option will be screened from

11 September on in different and quite distinctive
venues in the city: snack bars and hookah and
shisha bars. It’s a film of about 20 minutes, shot

in the Velodrome stadium, where I set up a game
that involves various teenagers. The actors

are young people from the Les Cedres closed
educational centre where I ran a weekly workshop
for some months: we talked about their lives,

we read texts, we watched videos, and we thought
about things together... Somewhere between fiction
and documentary, the original idea was to show a TV
game in which five boys compete with each other

in tests supposed to reflect the typical profile of
what the ideal man would be: a handsome, well-built,
romantic, amusing guy... The documentary part

is constructed especially in the sequences filmed

in a confessional, just like in TV reality shows,

for which there is no script. The teenagers talk
about their lives, their feelings, and their real
situation, but they nevertheless leave a blurred
zone between reality and fiction. s this a closed
educational centre experience or a TV game? Doubt
hovers, and it was important for me that, despite
my film, everyone holds onto their own personality.
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Sara Sadik, Carnalito Full Option, 2020.

Vidéo, 20'

Sara Sadik, Allo le bled, 2019.
Performance 10’, production Triangle France - Astérides a'occasion du festival / on the occasion of Do Disturb Palais de Tokyo, Paris.
Photo: Guillaume Lebrun




Sara Sadik,

Tu deuh la miss, 2020.
Performance 30°,

Festival Paralélle, Friche

Belle de Mai,

Triangle - Astérides, Marseille.
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Why this work with young people from the closed
educational centre?

What interested me was dealing with the isolation
and loneliness of these young people soon to be
adults, living alone, outside their usual landmarks,
but at the same time as a group. In a nutshell,
thinking about this particular idea of collectiveness.
The whole project was conceptualized with the
centre: I'd been wanting to work on the prison world
for years, and the specific nature of a centre for
juveniles especially interested me, to carry on the
work on adolescence that I’'m involved with, and

my research into that particular period of childhood
on the threshold of the adult world.

As part of the Manifesta 13 Tiers Programme
which is happening at the Tiers QG, you also

took part in the Archive Invisible #4 and worked
with the M.A.D.E in Bassens association, a women’s
organization created in the housing estate

in the 14t district of Marseille. You are working

on the association’s archives, which seems

to be unlike your usual projects. What were

the challenges of that show?

The project with the archives of the M.A.D.E in
Bassens association is indeed very unlike my usual
work, but in it you can find one of the main themes:
aline of thinking about the representation of men
and young people of working-class and immigrant
origin. [ selected the pictures by trying to
deconstruct the different clichés around them.
For me, there is an urgent need to question these
clichés because, from a personal viewpoint,

my father, my uncles and the men in my family have
all suffered from a certain type of representation
that is associated with people hailing from
working-class neighbourhoods, and it’s important
to come up with other forms of representation,
and even legitimization, so as to trigger some kind

of recognition for these forgotten, abandoned people.

Sara Sadik 2

The social networks are very present in your work.
Marshall McLuhan talked about the media

as extensions of the human, and the smartphone
has indeed, more than ever, been nothing less than
a prosthesis during the lockdown. Instagram and
Snapchat appear in your work less as references
than as actual media, through which your
performances and another daily-round mythology
are constructed. This aesthetic seems to be more
rooted in a mass culture, in a popular culture,

than in a “post-Internet” art. How do you see it?
Instagram enables me to bring together a quite
significant archive of contemporaneousness, it’s an
extension of my work, which also, in a way, feeds it.
For example, I'm posting a lot of TikTok in my
stories: all these networks are being re-appropriated
by young people to create new forms of
communication and renew forms of collectiveness.
These issues interest me a great deal and are

at the hub of my research: this wavering between
loneliness and community as well as the processes
of collective membership which are played out in the
fact of making videos on your own or with several
other people, and responding to yourself through
interposed imagery. In this sense, I really am
increasingly targeting my work on adolescence,
because it expresses such a rich world, in its
cultures, its systems, its emotions, its sensibilities
and its vulnerabilities.

How do you regard yourself in the contemporary
art world, which seems quite removed from what
lies at the heart of your work? Is there the idea of
contaminating and pirating that world? Or of going
towards a democratization of it, towards a sharing
of the practices and references of what might be

a high-brow erudite culture on the one hand,

and a low-brow mass, popular culture on the other?
Both apply, obviously: the piracy is the fact that

I’'m here! What’s more, screening Carnalito full option
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Sara Sadik, Lysopaine, 2019.
Impression jet d’encre sur papier / Inket print on paper, 150 x 100 cm.

in snack bars in Marseille is nothing if not pirating.
You shift expected exhibition venues, you open up
aspace that is rather closed in on itself, towards
more popular horizons. But nor do [ want people
to interpret my work and the places where it’s
disseminated as a slightly unwholesome discovery
of'a shady Marseille, going “to the zoo”, to put it

in vulgar words. One of the first places chosen

is the Moon Roof, a rather posh shisha restaurant
at the Pointe Rouge: what’s involved isn’t showing
the wretched poverty of the working classes from
North Africa, but of showing peripheral areas.

As for my own place in the world of contemporary
art and pirating, which I might in a way incarnate,
the fact that works find their way into public
collections illustrates a certain acknowledgement
of an aesthetic, of references and subjects
connected to a very popular culture: some pieces
have been acquired by the FRAC PACA, the FCAC

in Marseille, the CNAP, the Museum of Modern Art...

Can you explain the relation to science-fiction
that comes through in your work? The possibility
of displacement, discrepancy and superposition
of time-frames seems very interesting to me

for constructing a way of thinking about the other

Sara Sadik 3

Sara Sadik, Lazuli, 2018.
Impression jet d’encre sur papier / Inket print on paper, 150 x 100 cm.

and oneself, to create a distance so as to reveal
motifs, issues, and characters, and refer

to a so-called peripheral, not to say subordinate
culture.

It’s not so much a question of a futuristic
perspective, in the literal sense, as of a way

of thinking about a near future. Shifting and
displacing subjects, which inform me, into other
time-frames, and other spaces, and creating
changes, all that enables me to have a certain
freedom, and sidestep certain pitfalls. Bringing
anew aesthetic to these subjects also makes it
possible to get away from the miserabilist side which
the documentary can sometimes have. I’'m not trying
either to hide poverty and wretchedness, or to
tone down those things, but, on the contrary,

I’'m attempting to depict them differently, through
new languages and new images which clash

with a certain doxa as far as the representation

of' working-class neighbourhood cultures

are concerned. More personally, | myself have
experienced, near and far, the situations [ describe,
and my recourse to science-fiction and using the
imagination to grasp the daily round allows a work
that is perhaps more stimulating and exciting,
both where creation and reception are concerned.
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Il me faut I'avouer, bien que ce ne soit évidemment
pas la premiére fois que je visite une exposition «a
distance », c’est la premiére fois que je vais me pré-
ter a I'exercice d’en rendre compte et, d'ainsi, ajou-
ter une épaisseur supplémentaire de médiation a
son appréciation. L'ironie du sort aura voulu qu'il
s'agisse d'une exposition dont le sujet comme la
mise en ceuvre siéent parfaitement a la situation et
donc, alors méme que le monde de l'art s'emparait
majoritairement pour le moins maladroitement des
outils numériques comme si le net art n’avait jamais
existé, j'étais conviée a une visite vidéo toute simple
du solo show d’Andrej Skufca a I'lnternational Center
of Graphic Arts (MGLC) de Ljubljana.

Tandis que 'on commengait en douceur a ouvrir
des perspectives dans les questionnements sous-
jacents a son travail ('animalité de la machine, le
design comme logiciel, les forces tentaculaires du
marché s'attachant a couvrir la moindre parcelle de
I'univers connu..), l'artiste lacha brusquement: «les
sculptures ne sont pas la pour les humains, lorsque
les humains interagissent avec elles, cela créé une
sorte de strate supérieure ».

Alors évidemment, ¢a a été drole lorsque la cura-
trice, Angels Miralda, a renchéri de son expérience
personnelle du projet, expliquant qu’elle avait au
final curaté I'exposition par appels vidéo interposés
et ne l'avait elle-méme pas encore visitée'. Et I'artiste
de rajouter que, bien sdr, lui aussi avait été interdit
d’'acceés a I'espace d'exposition pendant la période de
montage, interrompue inopinément par I'expansion
du virus que I'on sait.

Cependant, leur idée de diffuser des teasers de
I'exposition sur YouTube n'était pas une conséquence
de cette infortune mais bien plutét I'envie d’étendre
le catalogue sous d’'autres formes. Car la théorie tient
une place aussi importante que la plastique dans
I'ceuvre du jeune Slovéne.

Une lecture relativement simpliste de Black
Market verrait sans doute dans les longues formes
tubulaires obscures serpentant dans tout |'espace
d’exposition une fusion infrastructuro-superstructu-
relle tant I'analogie est aisée avec les cables sous-ma-
rins et les pipelines qui sous-tendent rien moins que
le mode de vie mondialisé. Mais ce serait s'arréter net
a ces surfaces que l'on ne peut s'empécher d'avoir
envie de toucher. C'est que les sculptures sont recou-
vertes de toutes sortes de polymeres agrémentés
d’'une couche de gel balistique, cette matiére vouée
a reproduire les caractéristiques de la chair humaine
et utilisée autant pour analyser I'impact de muni-
tions sur le corps que pour des crash tests industriels.
Alors oui, c'est gélifié, ¢ca brille et c'est doux. Ca sent
fort aussi, a ce qu'il parait, et c’'est bien ce qui m’aura
manqué le plus dans cette visite que je me ferai des
lors un plaisir de qualifier de «virtuelle». Ca senti-
rait presque au travers de I'écran, tant dans l'espace
blanchi a I'extréme, comme artificiellement éclairci
— enfin, je veux dire, numériquement, puisque la pein-
ture blanche est tout de méme un artifice — la pré-
sence sinueuse s'impose. L'effet d'un espace 3D dans
lequel la présence humaine ne serait que tolérée,
domine. Alors, y apercevoir quelques étres mouvants,
masqués et porteurs de couvre-chaussures, ne fait
évidemment qu’amplifier la sensation de jeter un ceil
non autorisé dans quelque laboratoire secret.

Si l'idée d'une fusion infrastructuro-superstruc-
turelle semble renvoyer a un marxisme sous acide,
c'est peut-étre pour mieux transmettre l'idée, chére
a Mark Fisher, de plasticité de ces structures? Contrer
'immuabilité du réalisme capitaliste par une plasti-
cité spirituelle nécessitait sans doute de placer I'huile
minérale mére de toutes les matieres plastiques au
centre de la réflexion comme de I'espace d’'exposition.

La clé de l'expansion massive du capital a

été la découverte d'une force de vie dans la

matiére morte, ou de la vie dans les restes de
la vie: a savoir, dans le charbon et le pétrole. Le

Andrej Skufca

Black Market

par /by Aude Launay

MGLC, Ljubljana, 19.05 -16.08.2020

Vue de I'exposition Andrej Skufca, Black Market,
MGLC, Ljubljana. Photo: Jaka Babnik.

combustible vivant (le travail humain) a été com-
plété de maniere exponentielle, et souvent rem-
placé, par du combustible mort (les restes de
carbone d'entités qui avaient été vivantes), alors
méme que les questions éthiques liées a I'extrac-
tion de vie de la vie perdaient en force. Le capita-
lisme est une énorme fonderie qui enfourne les
vivants et les morts3.
Carossées comme des voitures mais évoquant dans
le méme temps celui que I'on nomme désormais
«le plus long animal du monde* », les sculptures de
Skufca se réclament notamment de la pensée de
Keller Easterling, architecte qui traite I'espace comme
un systeme d’information®, leurs modules pour la pre-
miére fois présentés comme d'un seul tenant, reliés
par la suavité de la peau synthétique luisante.
Le Capitalisme considére que toute chose a le
potentiel de créer du profit, c’est-a-dire que rien
n'est intrinséquement inerte, que tout est vital
du point de vue de la capitalisation [...] comme le
Virus qui profite de la différence entre la vie et la
non-vie mais n'‘est fondamentalement pas atta-
ché a celle-ci, le Capital considére tous les modes
d'existence comme s'ils étaient vitaux et réclame
que tous les modes d'existence ne soient pas les
mémes du point de vue de I'extraction de valeur®.

1 Happy end: elle est parvenue a
le faire juste avant le démontage.
2 Voir Mark Fisher, introduction
to Acid Communism, dans

Mark Fisher, Darren Ambrose,
Simon Reynolds (ed.), k-punk:
The Collected and Unpublished
Writings of Mark Fisher
(2004-2016), Repeater Books,
2018.

3 Elizabeth Povinelli,
Geontologies: A Requiem

to Late Liberalism, Duke
University Press, 2016, p. 167.
(trad. de I'auteure)

4 lan Evans, «‘Like a spiral UFO”:
world’s longest animal discovered
in Australian waters»,

The Guardian, 15 avril 2020,
https://www.theguardian.com/
environment/2020/apr/15/
like-a-spiral-ufo-worlds-
longest-animal-discovered-in-
australian-waters

5 Keller Easterling, Medium
Design, Strelka Press, 2018.

6 Elizabeth Povinelli, op. cit.,

p. 20.

I must admit, although this is obviously not the first
time | have visited an exhibition remotely, it is the first
time I'm going to report on one in this situation, and,
thus, add an extra layer of mediation to its already
mediated appreciation. Ironically, it was an exhibition
whose subject matter and implementation were per-
fectly suited to the situation and therefore, at a time
when the art world was clumsily taking over the dig-
ital tools as if net art had never existed, | was invited
to a humble video tour of Andrej Skufca’s solo show
at the International Center of Graphic Arts (MGLC) in
Ljubljana.

While we were just beginning to open up perspec-
tives in the thinking underlying his work (the animal-
ity of the machine, design as software, the sprawling
market forces trying to cover the smallest part of the
known universe...), the artist suddenly blurted out: “the
sculptures are not there for humans, when humans
interact with them, it's a sort of second layer”.

So, obviously, it was funny when the curator,
Angels Miralda, elaborated on her personal expe-
rience of the project, explaining that she had ulti-
mately curated the exhibition through video calls and
had not yet visited it herself! Then the artist added
that, of course, he too had been denied access to the
exhibition space during the setting period which was
unexpectedly interrupted by the spread of the virus
that we know.

However, their idea to post teasers of the exhibi-
tion on YouTube was not a consequence of this mis-
fortune, but rather the desire to expand the catalog in
other forms, for theory holds as important a place as
physicality in the work of the young Slovenian.

A relatively simplistic reading of Black Market
would no doubt see in the long, obscure tubular
forms winding their way through the exhibition space
an infrastructural-superstructural fusion, so easy is the
analogy with submarine cables and pipelines that
underlie nothing less than the globalized way of life.
But that would be to stop short at those surfaces that
one cannot help but want to touch. That's because
the sculptures are covered with all sorts of polymers
embellished with a layer of ballistic gel, a material
designed to reproduce the characteristics of human
flesh and used both to analyze the impact of ammu-
nition on the body and for industrial crash tests. So
yes, it's gelled, it's shiny and it's soft. It smells strong
too, it seems, and that's what | missed the most on
this visit, which could make me fancy using the word

“virtual”, for once. It almost smells through the screen,
so much the sinuous presence imposes itself in the
extremely whitened space, as if artificially bright-
ened—well, | mean digitally, since white paint is an
artifice too. The effect of a 3D space in which human
presence would only be tolerated, dominates. So, see-
ing some moving beings, masked and wearing over-
shoes, obviously only ampilifies the feeling of peeking
unauthorized in some secret laboratory.

If the idea of an infrastructural-superstructural
fusion seems to refer to Marxism on acid, it is perhaps
to better convey the idea, dear to Mark Fisher, of the
plasticity of these structures.?2 Confronting the immu-
tability of capitalist realism with a spiritual plasticity
probably required placing mineral oil, the mother of
all plastics, at the center of both the reflection and
the exhibition space.

The key to the massive expansion of capital was

the discovery of a force of life in dead matter, or

life in the remainders of life: namely, in coal and
petroleum. Living fuel (human labor) was expo-
nentially supplemented and often replaced
by dead fuel (the carbon remainders of previ-
ously alive entities) even as the ethical problems
of extracting life from life has been mitigated.

Capitalism is an enormous smelter, shoveling into

its furnace the living and the dead.?

Bodied like cars but at the same time evoking

what is now known as “the longest animal in the

world”* Skufca's sculptures are partially inspired
by the thinking of Keller Easterling, an architect
who treats space as an information system?® and,
for the first time, their modules are presented as

a single piece, linked by the smoothness of shiny

synthetic skin.

Capitalism sees all things as having the potential
to create profit; that is, nothing is inherently inert,
everything is vital from the point of view of capital-
ization [..] like the Virus that takes advantage but is
not ultimately wedded to the difference between
Life and Nonlife, Capital views all modes of existence
as if they were vital and demands that not all modes
of existence are the same from the point of view of
extraction of value.®

Though the essay by critical theorist and anthro-

pologist Elizabeth Povinelli from which these

last two quotes are taken is from 2016 and totally
unrelated to Skufca’s work, | couldn’t have written
better with regards to Black Market.

Views of the exhibition Andrej Skufca, Black Market, MGLC, Ljubljana. Photo: Jaka Babnik.

1 Happy ending: she managed

to see it in person just before
the show was dismantled.

2 See Mark Fisher, introduction
to Acid Communism, in Mark
Fisher, Darren Ambrose,

Simon Reynolds (ed.), k-punk:
The Collected and Unpublished
Writings of Mark Fisher
(2004-2016), Repeater Books,
2018.

3 Elizabeth Povinelli,
Geontologies: A Requiem to Late
Liberalism, Duke University
Press, 2016, p. 167.

4 lan Evans, “‘Like a spiral UFO’:
world’s longest animal
discovered in Australian waters”,
The Guardian, 15 avril 2020,
https://www.theguardian.com/
environment/2020/apr/15/
like-a-spiral-ufo-worlds-longest-
animal-discovered-in-australian-

waters

5 Keller Easterling, Medium
Design, Strelka Press, 2018.
6 Elizabeth Povinelli, op. cit.,
p- 20.




Manifesta 13

par /by Patrice Joly

Marseille, divers lieux / various venues

Le moins que I'on puisse dire, c'est que cette 13¢ édi-
tion de la biennale nomade nous a laissé un peu sur
notre faim... Faim de projets décoiffants, d'initiatives
déroutantes, de grands gestes ou simplement d'une
exposition proposant des problématiques formelles
actuelles.

A la décharge des organisateurs, cette édition n'a
pas bénéficié des meilleurs auspices: la covid 19 est
passée par la compliquant sérieusement l'organisa-
tion de la biennale. Toujours est-il que de rares pro-
positions étaient prévues pour étancher une soif de
découverte excitée par des mois de teasing inten-
sif et de promesses de manifestations hors du com-
mun. Les expositions de Nicolas Floc’h au Frac Paca
et Refuge au Musée Cantini n‘ouvrant qu’a la fin du
mois de septembre, I'appréhension d’ensemble de
la biennale devenait de fait impossible, nous faisant
nous poser la question de la pertinence d’'un voyage
de presse a cette époque plutdt qu’a la mi octobre.
Seuls le Tiers QG et The Home au musée Grobet-
Labadié étaient livrés a nos appétits de critiques et il
faut avouer que cette derniére en particulier était loin
d’'étre a la hauteur de nos attentes: il n’est pas str que
les problémes liés a la pandémie suffisent a excuser
la pauvreté conceptuelle de I'exposition du musée
Grobet-Labadié.

Le principe d'investir des lieux historiques de
Marseille, a la fois pour faire découvrir les joyaux patri-
moniaux de la ville et pour sortir des lieux communs
de monstration de l'art, trouve ses limites dans la
noyade qu'il fait subir a des ceuvres par ailleurs inté-
ressantes comme celles de Jana Euler ou de Ken
Okishi. La proposition de Martine Derain, activiste
de Centre Ville pour Tous, réduite a la présentation
de quelques photos réparties dans les escaliers du
musée Grobet-Labadié et autres piéces attenantes,
aurait mérité un meilleur traitement, compte tenu de
I'action militante et artistique de la marseillaise.

La deuxieme étape du programme officiel (qui,
il faut l'avouer, fut bien difficile a isoler de la stra-
tification expositionnelle de cette fin d'été, entre
PAC, Paralléles du Sud, OAA et autres manifesta-
tions annexes'..) était celle du Tiers QG (QG du Tiers

programme, initiative de médiation entre le pro-
gramme central de la biennale et la ville de Marseille)
qui présentait, sous la forme d'un display d’archives
diverses, I'histoire de I'association B-Vice? qui a brus-
quement évolué un matin de 1992 lorsque l'un des
membres de I'équipe fondatrice fut assassiné par les
colleurs d'affiches du Front National. Cet épisode tra-
gique a transformé radicalement les objectifs de cette
structure qui, jusqu’alors, se souciait avant tout de pro-
curer du matériel d’enregistrement aux musiciens des
quartiers nord de la ville. Coco Velten, autre adresse
du Tiers Programme, présentait deux propositions,
I'une du collectif Peuple et Cultures, consistant en un
récit détaillé, par les témoins mémes, de I'effondre-
ment d’'une des maisons de la rue d’Aubagne, celle-la
méme qui a suscité tant d’émoi parmi la popula-
tion marseillaise: une ceuvre sonore et sans conces-
sions qui ne manque pas de pointer la responsabilité
des dirigeants de la ville. Sur le toit de I'immeuble,
ancienne friche industrielle désormais vouée a I'ani-
mation «socio-culturelle » du quartier, était projetée
une vidéo de l'artiste danoise Stine Marie Jacobsen,
Group Think, qui proposait, via une chorégraphie per-
formée par de jeunes acteurs, de répéter les gestes
de préparation a la manifestation : indispensable en
cette période de régression des libertés!

Le parti pris de Manifesta de mettre en place un
programme de recherche en amont (six mois avant le
début de la biennale) trouve sa place dans un disposi-
tif qui privilégie un état des lieux social, urbanistique,
géographique et culturel de la ville. Ce virage qui est
désormais le principe directeur de la biennale avait
déja été pris lors de la 12¢ édition, celle de Palerme,
qui avait vu de nombreuses investigations similaires
se mettre en place, comme celles concernant les
« problémes » de migration, donnant lieu a des propo-
sitions artistiques d’ampleur sans rogner sur les préoc-
cupations politiques. Ce positionnement ne laisse pas
de poser des questions sur la part laissée aux gestes
artistiques: n'est-ce pas le role des organes politiques,
partis, associations, ONGs, de mener ces réflexions
et ces actions? Le vieux débat qui oppose partisans
d'une scéne « politisée » a ceux qui estiment que l'art

1PAC est le Printemps de 'Art
Contemporain qui regroupe

une soixantaine de structures
de laville et qui a été déplacé

en raison de la covid 19 au mois
de septembre; les Paralléles

du Sud sont les manifestations
paralléles a la biennale qui ont été
programmeées par les structures
en région Sud: 85 projets ont

été retenus et ont recu le soutien
de larégion, dont 51 rien

qu’a Marseille; les ouvertures
d’ateliers d’artistes (OAA)
organisées par le Chateau de
Servieres profitaient également
de I’événement Manifesta pour
ouvrir les portes de plus d’'une
cinquantaine d’ateliers pour

180 artistes répartis dans tous
les quartiers de la ville.

2 L’association B-Vice Sound
Musical School a été fondée par
Soly a la Savine (quartiers nord
de Marseille) pour subvenir

au demandes croissantes

des jeunes musiciens en matiere
de matériel d’enregistrement.
Elle a compté parmi ses rangs
des hip hopeurs comme
Akhenaton et a largement
participé au développement

de la scéne musicale marseillaise.

est suffisamment politique sans qu'il soit nécessaire
d'afficher plus amplement cette dimension risque ici
de décevoir les uns et les autres qui ne trouveront pas
de quoi se sustenter dans les propositions artistiques
et se verront opposer, pour les défenseurs d'une plus
large implication de I'art dans la cité, le contre-argu-
ment de son éphémérité.

C'est un peu comme si la biennale avait confié
le job aux autres acteurs de la ville. Profitant de I'ef-
fet Manifesta, ce sont effectivement les lieux «habi-
tuels» de Marseille qui ont assuré le spectacle.
Incontestablement, c'est la Friche la Belle de Mai
qui représente le coeur innovant et percutant de la
scéne marseillaise avec aux avant-postes l'association
Triangle qui présentait deux expositions. Sur pierres
bralantes rassemblait les travaux des résidents de
la Friche dédiés au « brasier » marseillais: ici, pas de
parti pris curatorial prégnant mais une scénographie
légére encadrée par les tentures / voilures d’Adrien
Vescovi, et des artistes confirmé-e.s comme Madison
Bycroft en cotoyant de plus jeunes dans un parcours
parfaitement rythmé. Remarquables étaient I'ceuvre
de Victoire Barbot dont le mur en brique de mousse
florale rejouait subtilement le sujet de prédilection
de Rodin, la Divine comédie, tout en revisitant bas et
haut relief, entre cimaise et sculpture, de méme que
la vidéo de Caroline Mesquita, mixte de King Kong et
de Frankenstein qui réactualisait la vieille ritournelle
de La Belle et la Béte. Mais le plus prenant était cer-
tainement la séquence qui voyait se succéder They
are the Ink de Nicolas Daubanes prolongeant la sa
réflexion sur la Résistance, le film de la marseillaise
Sara Sadik qui rebat les cartes et les clichés de la
banlieue et enfin les trés troublantes vidéos de Maia
Izzo-Foulquier qui affichent criment une condition
d’artiste et de prostituée en adressant un message
on ne peut plus direct aux violeurs et agresseurs de
tout crin. Pour revenir sur le parti-pris de Manifesta
d'appréhender la ville d'une autre maniére que par
celle de l'exposition «classique», il est tentant de
considérer que ces deux artistes peuvent parfaite-
ment représenter, sans toutefois la résumer, la condi-
tion féminine et banlieusarde de la cité phocéenne..

Avec Signal, au Panorama, les deux commissaires
belgo-francaises Aurélie Faure et Lola Meotti réalisent
une belle réflexion sur une impossible définition de
ce gu’'est un signal, ni langage ni symbole mais pure
communication, rassemblant des ceuvres d’artistes
de la scene bruxelloise: paraboles désorientées de
Younés Baba-Ali évoquant l'errance des migrants,
cabane éclatée de Claude Cattelain, vidéo hilarante
d’Anna Raimondo et film hypnotique d'’Armand
Morin nous livrant la vision nostalgique d'un monde
en délitement...

Hors de ces propositions plus ou moins fortement
ancrées dans le vaisseau de la biennale, d'autres expo-
sitions méritaient de retenir I'attention: au Salon du
Salon, on retrouvait un Arthur Gillet haut en couleurs
et tout en textiles imprimés revisitant allegrement
les mythes fondateurs de la Gréce antique a la lueur
d’'une lecture hétérodécentrée de ces derniers.

A Atlantis, pour la derniére exposition avant fer-
meture de l'ultime lieu en activité de la rue du
Chevalier Roze, Wilfrid Almendra se livrait a une
attaque en régle des locaux, boursouflant des piliers
de souténement, reconstruisant une allée dallée
ou encore installant une cimaise en plein milieu de
'expo: le néo-marseillais déployait toute la gamme
d'un vocabulaire sculptural qui puise indifférem-
ment aux jardins ouvriers, aux statues décoratives
des pavillons de banlieue mais aussi, de maniére
plus inattendue, au plumage du paon. L'artiste a
multiplié les pistes de lectures, mélant adroitement
la matiére inerte a 'animale pour créer des hybrida-
tions fulgurantes, invitant les visiteurs, tentés de voir
dans le strip-tease des vétements en fonte jetés au
sol, a dépasser la métaphore du dépouillement de
I'artiste, pour n'y voir que la pure jubilation formelle
d'associations inédites. Pour Yoan Sorin et lo Burgard,
Paris Marseille est une féte et les deux artistes avaient
rendu ce nouveau slogan particulierement effectif en
faisant de la galerie OU une agence pour des voyages
artistiques de (grande) proximité et en impliquant les
commercgants du quartier invités a participer de cette
généreuse animation qui se termina en un inévitable
karaoké...

1. Ken Okiishi, A Model Childhood,
2018-2020. © Ken Okiishi.

Photo: Jeanchristophe lett /
Manifesta

2. Archive invisible, B. Vice Sound
Musical School, Tiers-QG.
©VOST

3. Stine Marie Jacobsen,
Group-Think, 2020.
© Stine Marie Jacobsen



The least we can say is that this 13" nomadic biennial
left us hungry for a little more.. Hungry for exciting
projects, disconcerting ideas, grand gestures or sim-
ply an exhibition dealing with current formal issues.
To be fair to the organizers, this Manifesta has not
enjoyed the best of auspices: Covid-19 paid a visit,
seriously complicating the biennial's organization.
The fact nevertheless remains that a few proposals
were planned to quench a thirst stirred by months
of intensive teasing and promises of unusual events.
The solo show of Nicolas Floc’h at the FRAC Paca and
the group show Refuge at the Musée Cantini will not
be opening until late September, so any overall grasp
of the biennial in fact became impossible, causing
us to wonder about the relevance of a press trip at
this time rather than in mid-October. Only the Tiers
QG and The Home at the Grobet-Labadié museum
were offered as tidbits for our critics’ appetites, and
it must be admitted that this latter, in particular, was
far from coming up to our expectations: we cannot be
sure that the problems associated with the pandemic
are enough to excuse the conceptual skimpiness of
the show in the Grobet-Labadié museum. The princi-
ple of occupying historic venues in Marseille, both to
discover the city’'s patrimonial gems and to get away
from the commonplaces of art displays, comes up
against its limits in the overkill to which it has sub-
jected albeit interesting works, such as those of Jana
Euler and Ken Okishi. The proposal made by Martine
Derain, an activist involved with Centre Ville pour
Tous, reduced to the presentation of a few photos on
view here and there in the museum’s stairways and
adjoining rooms, would have deserved a better treat-
ment, bearing in mind the militant and artistic action
of the Marseille-based artist.

The second stage of the official programme
(which, it must be said, was quite difficult to single
out in the end-of-summer exhibition layering, includ-
ing PAC, Paralléles du Sud, OAA and other related
events'..) involved the Tiers QG (QG du Tiers pro-
gramme, a mediation project between the biennial’s
central programme and the city of Marseille) which,
in the form of a display of various archives, presented
the history of the B-Vice? association, which abruptly
evolved one morning in 1992, when one of the mem-
bers of the founding team was murdered by National
Front bill-posters. That tragic episode radically altered
the goals of that organization, which had hitherto
been concerned with obtaining recording equipment
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for musicians in the city’s northern neighbourhoods.
Coco Velten, another spot of the Tiers Programme,
put forward two proposals, one from the Peuple et
Cultures collective, consisting in a detailed account,
narrated by actual witnesses, of the collapse of one
of the houses in Rue d’Aubagne, the same one that
had given rise to so much commotion among the
people of Marseille: an uncompromising sound work
which unhesitatingly pointed a finger at the munic-
ipal officials responsible. On the roof of the building,
set on an old plot of industrial wasteland henceforth
earmarked for “socio-cultural” activities in the neigh-
bourhood, a video was screened, made by the Danish
artist Stine Marie Jacobsen, titled Group Think, which,
by way of a dance performed by young actors, pro-
posed repeating the protest’s preparatory moves: so
vital in this period of receding freedoms!

Manifesta’s decision to set up in advance (six
months before the biennial opened) a research pro-
gramme has its place in a system favouring a social,
urbanistic, geographical and cultural inventory of the
city. This turning-point, which is now the guiding prin-
ciple of the biennial, had already been reached in the
12th Manifesta, held in Palermo, which saw many sim-
ilar investigations being introduced, such as those
to do with the “problems” of migration, giving rise
to major artistic propositions, without economizing
on political preoccupations. This stance raises ques-
tions about the place left for artistic gestures: isn't it
the role of political agencies, parties, associations and
NGOs to undertake such reflection and action? The
old debate that pits supporters of a “politicized” scene
against people who reckon that art is political enough,
without it being necessary to display this dimension
more fully, here risks disappointing both sides who
will not find enough to sustain themselves in the
artistic proposals and will find themselves opposed,
for the defenders of a wider involvement of art in the
city, to the counter-argument of its ephemeral nature.

It's a bit like the biennial had given the job to other
municipal figures. Making the most of the Manifesta
effect, it is actually Marseille’'s “usual” venues that
have guaranteed the spectacle. It is indisputably
the Friche la Belle de Mai that represents the inno-
vative and hard-hitting heart of the Marseille scene,
with, in the vanguard, the Triangle association which
presented two shows. Sur pierres brdlantes brought
together the works of La Friche residents devoted to
the Marseille “bonfire”: here, no meaningful curatorial

1PAC is the Printemps d’Art
Contemporain/Contemporary
Art Spring, which brings together
some sixty organizations

in the city, and which has been
postponed because of Covid-19
to the month of September;

the Paralleles du Sud are
alternative events in the biennial
which have been programmed

by organizations in the Sud
region: 85 projects have

been accepted and received

the backing of the region,

51 of them just in Marseille;

the openings of artists’ galleries
(OAA), organized by the Chateau
de Servieres, also profited from
the Manifesta event to open

the doors of more than 50 studios
for 180 artists scattered
throughout all the city’s districts.
2 The B-Vice Sound Musical
School association was founded
by Soly in the Savine (Marseille’s
northern neighbourhoods)

to meet the growing demands

of young musicians for recording
equipment. Among its ranks
number hip-hop artists like
Akhenaton, and it has taken

an active part in the development
of the Marseille music scene.

decision, but rather a light scenario framed by Adrien
Vescovi's hangings/sails, and other established artists
like Madison Bycroft, rubbing shoulders with young
artists in a perfectly paced circuit. Outstanding were
the work by Victoire Barbot, whose floral foam brick
wall subtly replayed Rodin’s favourite subject, The
Divine Comedy, while at the same time revisiting low
and high relief, between wall and sculpture, just like
Caroline Mesquita’s video, a mixture of King Kong
and Frankenstein, which re-updated the old refrain
of Beauty and the Beast. But the most engaging
moment was undoubtedly the sequence successively
involving Nicolas Daubanes’ They are the Ink, extend-
ing his line of thinking about the Resistance, the
film by the Marseille-based artist Sara Sadik, which
reshuffles the cards and clichés about the suburbs,
and, last of all, the very disturbing videos of Maia |zzo-
Foulquier, which crudely display an artist’'s and pros-
titute's condition by addressing an extremely direct
message to rapists and assailants of every kind. To
come back to Manifesta’'s decision to deal with the
city in a manner other than that of the “classic” exhi-
bition, it is tempting to think that these two artists
may perfectly represent the female and suburban
condition in the Phocaean city, but without reca-
pitulating it.. With Signal, at the Panorama, the two
Franco-Belgian curators Aurélie Faure and Lola Meotti
have come up with a beautiful thought about an
impossible definition of what a signal is, neither lan-
guage nor symbol, but pure communication, bring-
ing together works by artists in the Brussels scene:
Younes Baba-Ali's disoriented parables conjuring up
wandering migrants, Claude Cattelain’s exploded

cabin, Anna Raimondo’s hilarious video, and Armand
Morin’s hypnotic film, offering us a nostalgic vision of
a crumbling world...

Apart from these proposals more or less firmly
rooted in the biennial's main programme, other
shows deserved our attention: at the Salon du Salon,
we came upon a most colourful Arthur Gillet, with
lots of printed fabrics merrily re-visiting the found-
ing myths of ancient Greece in the light of a “hetero-
decentric” reading of these latter. At Atlantis, for the
last exhibition before the closing of the last active
venue on Rue du Chevalier Roze, Wilfrid Almendra
indulged in a standard attack of the premises, puff-
ing the supporting pillars up, reconstructing a paved
walk, or installing a picture rail slap bang in the mid-
dle of the show: the neo-Marseille artist unfurled the
whole range of a sculptural vocabulary drawing wil-
ly-nilly from allotments, from the decorative statues
outside suburban homes, but also, and more unex-
pectedly, from a peacock’s plumage. The artist has
multiplied the meanings, skilfully mixing inert mat-
ter with animal matter to create dazzling hybridiza-
tions, inviting visitors, tempted to see in the striptease
cast-iron clothes tossed onto the floor, to get beyond
the metaphor of the artist's bareness, and see in it just
the sheer formal celebration of novel associations. For
Yoan Sorin and lo Bugard, Patis Marseille is a move-
able feast, and the two artists made this new slogan
especially effective by turning the Ou gallery into an
(extremely) local artistic travel agency, and by involv-
ing the neighbourhood’s shopkeepers, invited to take
part in this generous event that culminated in an
inevitable karaoke...

4. Wilfrid Almendra, So Much
Depends Upon a Red Wheel
Barrow, 2020.

Pierre de Baviére, tole ondulée,
plume de paon, cuivre, silicone,
ciment, fonte d'aluminium, acier,
peinture, néon, granite, boite

de doliprane / Bavarian stone,
corrugated iron, peacock feather,
copper, silicone, cement, cast
aluminium, steel, paint, neon,
granite, doliprane packaging.
Atlantis, Marseille,
27.08-28.11.2020, Manifesta 13 /
Les Paralléles du Sud.

Photo: Aurelien Mole.

5. Maia Izzo-Foulquier,
Curriculum vitae (pute et peintre),
2017. Performance filmée /
filmed performance.

6. lo Burgard & Yoan Sorin,
D’ici la vie ailleurs

OU, Marseille Manifesta 13,
Les Paralléles du Sud.
Photo: Marc-Antoine Serra.

7. Arthur Gillet, La lessive.

Je vais me faire appeler Arthur,
Salon-du-Salon#25,
22.08-15.09.2020.

Photo: Philippe Munda.

8. Atelier de Kevin Rouillard dans
le cadre des Ouvertures d’Atelier
d’Artistes / Kevin Rouillard’s
studio during open studios.

9. Armand Morin,

Les Oiseaux, 2019.

Vidéo 10’, produite avec le soutien
de la Drac Nouvelle Aquitaine

et de Memento, espace d’art
contemporain de Auch /
produced with the support

of Drac Nouvelle Aquitaine

and Memento, Auch.



L'annonce de I'exposition Kiss of Life de Louise Sartor
fut d'abord surprenante pour qui connait I'appé-
tence du Consortium pour une peinture de grand for-
mat, bien adaptée aux volumes de ses espaces. Au
contraire, celle de Louise Sartor s'est d’'emblée affir-
mée par son opposition aux canons traditionnelle-
ment dévolus a ce médium : les ceuvres sont petites,
fragiles, traitées avec une grande précision dans
une veine classique. Les supports sont inhabituels,
allant du carton de paquet de gateaux a une vieille
paire de tennis, du papier Canson déchiré a la boite
a ceufs ou encore a une pelle a crottes de chien... Si
elle préte une grande attention a I'histoire de la pein-
ture, méme ante modernité, I'artiste se désintéresse
de la toile tendue sur chassis dans laquelle 'amateur
est habituellement invité a s'abimer. On peut dés
lors se demander si les espaces du Consortium ne
sont pas disproportionnés, si montrer de telles pein-
tures comme on montre de grands formats s'avéere
judicieux. En pénétrant dans la salle principale, on
constate d’'abord qu'on ne peut distinguer aucun
sujet a premiére vue. L'ensemble s'apparente a un
espace ou seraient mis en vente des smartphones
et des tablettes. Rappelons ici que les formats choi-
sis par l'artiste sont effectivement proches de ceux
de nos écrans quotidiens. Aussi n'est-ce peut-étre
pas un hasard si la visite de I'exposition commence,
étrangement, avec deux tablettes numériques dif-
fusant un nombre incalculable de dessins digitaux...
Ceux-ci sont réalisés par I'artiste sur ce méme type
d’'outil, pendant I'exposition, et mis en ligne directe-
ment de «l'atelier » a la salle d’exposition (sans I'aval
du commissaire). Ces dessins, l'artiste les considére
comme des esquisses qui, situées au début du par-
cours, évoguent leur apparition en amont dans le pro-
cessus de création.

Ce préambule interroge sur le statut de ces « pein-
tures » digitales qui, si elles s'averent un peu kitsch a
premiére vue, deviennent trés séduisantes au cours
du visionnage. Bien que hiérarchiquement infé-
rieures aux peintures physiques, elles finissent néan-
moins par apparaitre tout aussi intéressantes, autant
dans leur traitement que dans leurs coloris. On se
demande alors si les numériques ne valent pas les
matérielles... Que vaut encore la peinture réelle quand
les artistes finissent par si bien maitriser les outils
technologiques ?

Quoi gqu’il en soit, cette entrée en matiére dénote
un fort intérét de Louise Sartor, non pas spécifique-
ment pour les images diffusées en ligne (pour une
artiste de sa génération, cela serait un pléonasme),
mais pour la variété des formats d’accés aux images.
Elle ne se contente en effet pas seulement de tirer ses
sujets d'images trouvées sur internet ou prises avec
son smartphone, elle en exploite également le for-
mat. Ainsi, chacune de ses ceuvres peut se tenir dans
la main, ses sujets sont quasiment photographiques,
sans verser dans I'hyperréalisme pour autant puisque
la touche demeure légerement naive a la maniéere
d’'un Maurice Utrillo.

Louise Sartor ne réalise pas des peintures
d'«images » et n'aspire pas a questionner leur mode
de diffusion. Elle se plait a ré-exploiter les grands
thémes historiquement associés a son médium (le
paysage, la nature morte, le nu féminin, le portrait en
pied..), tout en les traitant de maniére irrévérencieuse
grace a l'utilisation de supports d’'une grande préca-
rité dont la pérennité peut étre mise en doutel[l]. Sa
peinture ne rend donc pas hommage a la tradition
mais vient la placer a sa juste position, au niveau d'une
certaine intimité, d'un rapport partagé par tout un
chacun dans une vie faite de déplacements, de ren-
contres et d'expériences. Elle n'encense pas le beau
par le grandiose mais elle y tient malgré tout, évi-
tant par la de sombrer dans le morbide et la dépres-
sion, si tentants actuellement. Ses vues urbaines,
vides de présence humaine, ne représentent pas
des sujets d'une grande beauté en eux-mémes mais

Louise Sartor
Kiss of Life

par Benoit Lamy de la Chapelle

Consortium Museum, Dijon, 13.03 -18.10.2020

Louise Sartor, Cape Cod Morning, 2019.

© GRAYSC

son ceil les capte avec justesse et retient ce qu’elles
ont de plus touchant esthétiquement. Plus loin, ses
nus féminins sont moins portés sur le sexe que sur
un certain érotisme soft, proche de celui admis par
les réseaux sociaux, permettant a l'artiste d'insister
sur une présence poétique du corps plutét que sur
un désir libidinal. On remarquera parmi eux celui
peint sur un morceau de polystyréne arraché dont la
surface granuleuse donne a la peau du sujet un effet
vaporeux surprenant.

De maniere générale, les sujets choisis sur-
prennent par leur prosaisme et il serait vain de
leur chercher une correspondance symbolique. lls
semblent avant tout renvoyer a ce gqu'’ils sont: un bar
PMU au bord d’'une plage, une église de campagne,
des peupliers et des cyprés dans le feuillage desquels
on entendrait presque le bruit du vent... Ses portraits
(souvent d’'amis chers) demeurent de méme énig-
matiques, inaccessibles. Le regard se déplace alors
sur des surfaces sans profondeur, une peinture-plan
dont la perspective ne saurait étre d'une grande aide
pour en saisir le sens supposé. Il ne s'agit pourtant
pas ici d'une faiblesse mais d’'une force, celle d'une
maniére de peindre ayant assimilé la puissance virale
des images en ligne: une maniere de peindre qui ne
se laisserait pas dicter quel devrait étre le nouveau
régime des images.

1 Notons que si Louise Sartor
n’encadre jamais ses ceuvres,
I’exposition nous révele que
les collectionneurs le font
une fois leur acquisition faite.
L’ensemble des ceuvres
encadrées, une série de nus
féminins, a été rassemblé

sur un méme pan de mur afin
d’atténuer l'effet perturbateur
des cadres sur la cohérence
de l’'accrochage.

Le titre de I'exposition en dit déja long sur un travail
qui se place résolument du cété de la littérature et de
la poésie, I'adverbe fixement peut méme apparaitre
comme un véritable programme pour des artistes qui
privilégient la mémoire, le temps et la riche histoire
d'une Méditerranée qui imprégne profondément
leurs ceuvres. La directrice du Frac Corse, Anne
Alessandri, souhaitait inviter le couple de Beyrouthins
apreés leur avoir acheté une ceuvre (En attendant les
Barbares) mais aussi parce qu'il semble bien que la
Corse et le Liban partagent, au-dela d’'une histoire
commune — celle de la Méditerranée et de tout ce
qu’elle charrie en matiere de récits, de mythes, de
voyages imaginaires et d'exploits —, une situation en
partie comparable qui est celle de territoires péri-
phériques, plus ou moins délaissés par sa métropole
pour la Corse, plus ou moins abandonné a son sort
par ses anciens «parrains» pour le Liban. Pour les
deux contrées, on imagine un méme sentiment de
défiance envers un néo-colonialisme enfoui toujours
prét a ressurgir, bien qu’en ce qui concerne la Corse il
soit compliqué de parler de colonialisme. Au-dela de
ces rapprochements d’'ordre géopolitique, il semble
exister chez les Corses comme chez les Libanais une
nostalgie partagée d'un passé que I'on se plait a ima-
giner glorieux pour les uns, plus apaisé et harmonieux
pour les autres, mais aussi une nostalgie d'une com-
munauté culturelle idéale, révée plus que réelle, dont
les origines se perdent dans les limbes et les remous
d'une mer traversée de part en part par d'innom-
brables peuples de marins, des Grecs aux Génois, des
Normands aux Phéniciens.

Comme l'écrit la curatrice et donc directrice des
lieux, I'exposition est un parcours narratif que ponc-
tuent les ceuvres comme autant de pauses néces-
saires. L'ceuvre d'Hadjithomas et Joreige est un
plaidoyer en faveur d'une réconciliation des peuples
qui bordent cette mare nostrum, d'une libération
des esprits et des corps de toutes les menaces et de
toutes les lourdeurs qui pésent sur la grande majo-
rité des peuples Méditerranéens, ce qui fait que cette
narration a parfois les couleurs de l'utopie. Leur tra-
vail est profondément imprégné de tous les bou-
leversements qui affectent leur pays. Comment
extraire de ce chaos une possible beauté, la pré-
server, la fixer, lorsque tout se dérobe sous vos pied,
lorsque la catastrophe frappe un pays déja éprouvé
et fatigué par l'incurie de dirigeants uniquement pré-
occupés par la conservation de leurs privileges? La
stratégie des artistes consiste entre autres a s'extraire
du traitement habituel — mélange d’'apitoiement et
de spectaculaire — du malheur des autres: dans la
vidéo Se souvenir de la lumiére, il est bien évidem-
ment question d'un drame qui endeuille la mer, qu'il
n'est plus nécessaire de nommer et qui renvoie a
notre impuissance et indifférence d'européens nan-
tis. Hadjithomas et Joreige ne jugent pas, ne donnent
pas dans le spectaculaire, ils se contentent d’'une sub-
tile approche qui permet de transfigurer le drame.
Dans les profondeurs, la couleur disparait a mesure
que l'intensité lumineuse diminue. Cette disparition
de la couleur des vétements peut s'entendre comme
le signe d'une perte d'identité : redonner de la couleur
a ces corps en train de sombrer en les mettant dans
la lumiere d’'un puissant projecteur est une maniére,
symbolique et poétique, de les faire revivre: certes,
redonner de la couleur aux vétements de ceux qui
les ont portés ne permet pas de faire revivre les indi-
vidus mais participe d'une espéce de cérémonial ou
il s'agit avant tout de lutter contre I'oubli.. La beauté
ainsi fixée participe d’'un élan mémoriel sans tomber
dans I'exploitation morbide des sentiments.

La poésie semble définitivement le seul remeéde
a la violence des déracinements et des tourbillons
de I'histoire. Ismyrne donne voix a la grande poé-
tesse Etel Adnan dont la famille grecque dut s'exi-
ler au Liban apres la chute de 'Empire Ottoman; sa
vie ressemble a celle de Joana Hadjithomas dont la

Joana Hadjithomas

& Khalil Joreige

J'ai regardé si fixement
la beauté

par Patrice Joly

Frac Corse, Corte, 7.07 - 24.10.2020

WHERE IS MY MIND?, installation vidéo, 2020. Trois écrans HD synchronisés 200 x 1100 cm.
Image: Karl Bassil, Joana HadJithomas, Khalil Joreige Effets visuels : Laurent Brett (Brett & Cie).
Musique et Mixage: Olivier Goinard © Joana Hadjithomas & Khalil Joreige.

famille fut aussi sommée de quitter la ville, chassée
par 'armée turque. Ni I'une ni I'autre ne connaissent
Izmir autrement que par sa recréation imaginaire, a
base de documents d'archives, de photos, de récits
véhiculés par les membres de leurs deux familles,
une matiére qui devient le fond de leur dialogue,
réflexion sur la transmission d'une mémoire et de
destins confisqués sur fond d'évocation des boule-
versements qui ont ébranlé cette ancienne perle de
la Méditerranée. En attendant les Barbares est une
photo animée — technique qui consiste a filmer des
photos superposées pour en faire une vidéo — et I'im-
pression qui en ressort est celle d'une ville vibrante,
respirant au rythme des changements d’heure et
de luminosité. La encore est convoquée, de maniére
plus métaphorique que brutale, I'idée d’'une stratifi-
cation de la population beyrouthine, sédimentation
multiculturelle au fondement de son développement.
Poésie encore que la volonté de redonner vie a cette
épopée libanaise de la conquéte de l'espace: The
Golden Record est une tentative de réécrire le récit
officiel de cette conquéte par les deux superpuis-
sances de I'époque en rappelant le projet spatial liba-
nais de s'immiscer dans la grande histoire, tentative
qui fut vite écartée par ces mémes puissances. Enfin,
la derniere étape de ce parcours nous raméne vers
un des themes favoris des deux artistes, I'archéolo-
gie. Pour Where is my mind (2020), Hadjithomas et
Joreige se sont appuyés sur la riche dotation en sculp-
tures antiques du musée d'histoire d’lzmir, redonnant
a ces statues décapitées de nouvelles identités via le
«recollement facial » permis par les manipulations
sur I'image, mais la prouesse technologique devient
aussi la source d’'une interrogation plus profonde sur
le risque que ces technologies contemporaines nous
font courir, une vidéo en forme de parabole sur la des-
tinée de nos sociétés, de plus en plus dépendantes de
ces grandes entreprises qui s'immiscent jusque dans
la construction de nos identités.



Le Voyage a Nantes

par Vanessa Morisset

Au sein du parcours estival, artistique et touristique du Voyage a Nantes, des ceuvres parsemées dans I'espace public — certaines immédia-
tement accessibles et séduisantes (le Rideau cascade devant la fagade du Théatre Graslin de Stéphane Thidet), d’autres plus discréetes et
plus corrosives (la petite pisseuse debout en gres émaillé rose d’Elsa Sahal, placée dans la fontaine de la place Royale, pendant féminin du

Martine Feipel et Jean Bechameil

Automatic Revolution
HAB galerie, Nantes, 8.08 -1.11.2020

Martine Feipel & Jean Bechameil, Ballet of Destruction, HAB galerie, Nantes.
Photo: Martin Argyroglo

Peu exposé en France du fait que ses auteurs ont surtout vadrouillé
en Europe du Nord, Luxembourg, Pays-Bas et Belgique, le travail
du couple d’artistes Martine Feipel et Jean Bechameil apparait
dans l'architecture de 'ancien hangar industriel de la HAB galerie
comme un reflet de notre temps (I'une des pieces, une composi-
tion sonore de 2019 dans laquelle sont énoncées des données rela-
tives aux catastrophes écologiques, s'intitule justement Zeitgeist),
portant un drole de regard sur la modernité : nostalgique, critique
ou amusé, pas désabusé, parfois affectueux. A travers le choix
d’'ceuvres exposées ici, il est question de I'héritage que I'on peut
recevoir aujourd’hui des slogans révolutionnaires de mai 68, des
modeéles d’engagement politique, des utopies artistiques, dans les
conditions culturelles, matérielles et économiques si différentes
des années 1960 qui sont les noétres. Cela se manifeste globalement
par le principe qui régit I'exposition et rassemble les piéces en une
ceuvre d'art totale, principe qu'on ne découvre que progressive-
ment, d’'abord instinctivement, en percevant ¢a ou la le cling d'un
systéme qui s'enclenche puis, de plus en plus consciemment, les
ceuvres comportant des parties mobiles ou sonores qui s'activent
a tour de role. Au visiteur de les repérer et de les contempler au
bon moment, de guetter, d'observer, contribuant ainsi au carac-
tere ludique de la visite. Pour peu, on se croirait face aux machines
inventées par Raymond Roussel dans Locus Solus. Puis, le prin-
cipe est clairement révélé par les artistes, le coeur de la machine
— une table de contréle fabriquée par eux-mémes a partir d'élé-
ments électroniques récupérés — étant exposé en tant qu’ceuvre
sous le titre Programmable Logic Controller Table et accompagné
de dessins et de diagrammes. L'exposition obéit ainsi a un systéeme

d'activation automatique des piéces selon un ordre programmé
par les artistes. Evocation du rapport de I'art & la machine contem-
porain des automatismes surprenants de la domotique naissante
chez Jacques Tati, de la broyeuse de chocolat de Duchamp aux pre-
miéres ceuvres mécaniques de Jean Tinguely au milieu des années
1950, ces mises en mouvement nous replongent dans I'histoire de
I'art du XXe siécle, avec néanmoins la distance de I'effet de citation,
des contraintes propres a notre époque et une ligne esthétique
décalée par rapport a celle de la modernité.

Du point de vue esthétique justement, certaines ceuvres, par
exemple le grand bas-relief en résine et époxy intitulé Electric
Ellipse (2017), rappellent I'art géométrique du groupe Abstraction-
Création, notamment les compositions d’Auguste Herbin et, de
ce fait, nous font voyager dans le temps. Mais a la différence des
ceuvres d’'Herbin ou de Dewasne, la gamme chromatique pastel
et délicate choisie par les artistes n'a plus rien a voir avec les cou-
leurs vives et tranchées des peintres du siécle dernier. Quant aux
éléments mobiles de I'ceuvre, deux disques qui tournent dans un
sens puis dans l'autre, en modifiant subtilement la composition,
ils arrivent tout droit des Reliefs méta-mécaniques de Tinguely
mais, a la différence de ces derniers réalisés a une époque ou n'im-
porte quel bricoleur pouvait immédiatement faire fonctionner un
moteur, chez Feipel et Bechameil qui opérent a I'dge de I'électro-
nique généralisée, le travail nécessite une bonne initiation aupres
de spécialistes. Leur usage des moteurs est par conséquent plus
volontariste. C'est pourquoi aussi, bien que récupérés, les moteurs
qu'ils utilisent, laissés volontairement visibles a I'arriere des ceuvres
et exposeés tels quels pour ce qui est des éléments du poste de
contrdle, sont lisses et propres comme ceux qui se trouvent sous le
capot d'une voiture actuelle, bien différents des bouts de ferrailles
de Tinguely. Les mouvements qu'ils produisent s'accompagnent
d’ailleurs souvent de musiques créées par des designers sonores
qui renforcent cette impression d’'un monde beaucoup plus lisse
que celui des années 1950. De maniere significative, la piéce cen-
trale de I'exposition, Contra Construction Unit (2017), a la croisée de
I'architecture, de la sculpture, de la peinture et du manege, parodie
avec des mouvements légers, des couleurs douces et une musique
d’ambiance, les préceptes corbuséens (dont on connait aujourd’hui
les implications politiques douteuses). La machine de Feipel et
Bechameil est un rappel conscient de I'héritage qu’il nous laisse,
adouci par quelques éléments rose pale et bleu turquoise.

Une ceuvre se rattache cependant au passé avec plus de nostal-
gie que les autres. A Reworded Refrain (2017), composée de deux
petites sculptures en résine beige représentant des radiocassettes
— chacune avec un élément circulaire mobile, I'un bleu, l'autre gris,
qui tourne en avant, tourne en arriere, par a-coups — nous remeé-
more avec humour le déroulement des bandes magnétiques. Objet
factice, faux vestige, a la différence des ceuvres précédemment évo-
quées, celle-ci fait moins écho a la tradition de 'abstraction géomeé-
trique qu’a un réalisme qui valorise la culture pop.

Et, a y bien regarder, I'exposition peut étre percue comme une
synthése de toutes ces tendances qui, au XX¢ siecle, exprimaient
des positions politiques tranchées qu'on a bien du mal a penser
aussi clairement aujourd’hui. A cet égard, un ensemble de ban-
nieres en tissus colorés réalisées entre 2019 et 2020, certaines
pour une autre exposition, d’'autres pour celle-ci, reprend des slo-
gans de mai 68 qui résonnent bizarrement. Sont-ils a prendre a la
lettre ou comme des paroles mises a distance par I'esthétique qui
les environne ? Qu’en est-il notamment de la phrase « Révolution je
t'aime » qui renvoie directement au titre de I'exposition, Automatic
Revolution? Il semble que les artistes relient la révolution, au sens
politique, a une multiplicité de petites révolutions, au sens méca-
nique, dont, pour leur part, ils ont pris le controle.

célebre Manneken-Pis de Bruxelles) —, attirent la curiosité des passants et les sensibilisent a I'art. En y consacrant plus temps, c’est-a-dire
en rentrant dans les lieux dédiés ou partenaires du VAN, on peut découvrir, cette année en tout cas, des artistes et des points de vue qui

ouvrent des perspectives plus complexes.

Archipel, fonds de dotation
Jean-Jacques Lebel

Musée d’arts de Nantes, 17.07 -18.10.2020

Vue de I’exposition Archipel. Fonds de dotation Jean-Jacques Lebel.
© Musée d’arts de Nantes - C. Clos

Autre regard porté sur I'art du XXe siécle, plus classique mais aussi
plus facilement saisissable, I'exposition du Musée d'arts de Nantes
rassemble une sélection d’ceuvres appartenant a Jean-Jacques Lebel,
artiste incontournable pour les liens qu'il a établis entre trois, voire
quatre générations de peintres, sculpteurs, performeurs, écrivains
— étant lui-méme tout cela a la fois puis organisateur de festivals, acti-
viste en mai 68 et, faut-il le rappeler, introducteur en France de la
pratique du happening a peine inventée aux Etats-Unis.

Il est vrai, une premiére exposition avait eu lieu a la Maison Rouge
en 20009, et celle du Musée de Nantes lui fait suite, avec toutefois une
approche moins centrée sur la personnalité de I'artiste et la subjec-
tivité de ses golts que sur I'histoire de I'art que trace sa traversée
du XXe siecle et dont témoignent les ceuvres acquises souvent par
échanges amicaux: une histoire vécue selon les circonstances et les
rencontres qui tantét croise celle, officielle, des livres, avec notam-
ment I'ami intime de la famille, Marcel Duchamp, et tantot reste une
histoire de I'art non écrite mais bien réelle, ou figurent des artistes
femmes pour beaucoup restées dans I'ombre, l'artiste surréaliste
Toyen, puis, plus tard, Denise A. Aubertin, Camilla Adami, Carmen
Calvo.. Parmi les ceuvres de Jean-Jacques Lebel se trouvent en effet
de nombreuses pieces d'artistEs. Et les deux commissaires de I'expo-
sition, Cécile Bargues et Katell Jaffres, insistent sur ce point en consa-
crant notamment a Isabelle Waldberg une salle, lui dédiant pour une
fois autant d’'espace qu'a Marcel Duchamp. Une de ses sculptures,
une construction abstraite en tiges de buis de 1943 intitulée Grande
Piccucule, exprime avec délicatesse un rapport direct de l'art a la
nature, bien avant I'apparition de I'Arte Povera. L'exposition donne
alors envie d'oublier ce qu'on a appris de l'art du XX¢ siécle — les
grandes figures, les grands mouvements' —, pour le redécouvrir dans
une version plus vivante.

Dans le patio du musée, des ceuvres (et aussi des objets) sont
accrochées sur un grand échafaudage carré qui offre un premier

regard, une introduction. Les commissaires ont choisi d'y montrer
tout simplement la récurrence du motif de la figure humaine, par
le biais de tableaux de Victor Brauner, Erré ou Camilla Adami. Puis,
dans une alternance de salles thématiques et monographiques tout
autour, sont présentés des moments, des étapes, des figures mar-
quantes dans la formation puis dans la pratique de l'artiste.

Une premiére salle est consacrée a dada et au surréalisme (Lebel
a fréquenté Breton), mais c'est un surréalisme bien moins ortho-
doxe que celui que I'on connait par coeur. Un portrait de Guillaume
Apollinaire revenant blessé de la guerre, réalisé en 1916 par Iréne
Lagut (dont Apollinaire avait organisé une exposition) est a la fois
drole et touchant, peint dans un style naif qui n’a rien a envier a celui
du Douanier Rousseau ou de Foujita. On voudrait bien voir ce portrait
en couverture des éditions du poéte pour remplacer la sempiternelle
reproduction de celui peint en ombre chinoise par De Chirico.

Dans les salles qui suivent, 'une d’elles est consacrée a Antonin
Artaud qui a beaucoup inspiré Lebel par la multiplicité de ses acti-
vités — écriture, dessin, cinéma comme acteur et réalisateur — et I'a
aussi convaincu de la violence des traitements psychiatriques que
dénonceront, entre autres, Deleuze et Guattari que Lebel a égale-
ment bien connus.

Une autre salle, thématique, se focalise sur les ceuvres érotiques
de la collection, avec des dessins trés droles de Picabia, des pein-
tures surprenantes de Georg Grosz, le film Meat Joy de Carolee
Schneemann, en somme des artistes que I'on n'aurait pas songé a
exposer ensemble mais qui sont rapprochés la du fait de la vie sin-
guliere d'un artiste voyageur, cultivé et parfaitement introduit dans
le milieu. Une histoire de I'art improbable mais bien réelle s'élabore
SOUS NOS yeux.

Plus loin encore, une autre salle traite, forcément, du happening
et, a travers les ceuvres présentées, évoque les artistes avec qui Lebel
a collaboré. S’y trouvent bien sdr une ceuvre d’Allan Kaprow, une ins-
tallation composée de chemises excentriques et de lunettes de soleil
qui, autrefois, ont servi a des actions (le titre étant Help Yourself, il
est dommage de ne plus pouvoir les utiliser pour se déguiser dans
I'exposition), une autre de Filliou, un pavé de manif soigneusement
rangé dans une petite boite en bois (Optimist Box), et aussi quelques
piéces rares de Yoko Ono, par exemple une sculpture dont le titre
décrit I'usage : Croix (Quand le soleil frappe le miroir faites un voeu)
de 1990. Formellement minimale, une croix de bois portant en son
centre un disque en miroir est investie d'une signification spirituelle
a activer. Enfin, apres les deux salles monographiques évoquées
plus haut et consacrées a Isabelle Waldberg et a l'inévitable Marcel
Duchamp dont Lebel posséde I'un des Porte-bouteilles d'époque, la
fin de I'exposition est une sorte de conclusion, ou de mini-exposition
dans I'exposition, rassemblant des artistes de différentes générations
qui travaillent avec I'écriture ou, inversement, des écrivains qui des-
sinent. Une petite peinture de Kupka accompagnée d'un commen-
taire, statement sur sa conception de I'art écrit de sa main en 193], est
'une des merveilles de I'exposition. A peine plus loin, I'accrochage
trace une généalogie rapprochant un dessin de Raoul Hausmann,
deux petites ceuvres d’Arnaud-Labelle Rojoux et une autre de John
Giorno. C'est la un bel ilot de cet archipel qui résume les person-
nalités que Lebel met en présence. Et on ne peut quitter les lieux
sans découvrir la derniére ceuvre du parcours: I'un des volumes du
Journal impubliable, séjour au centre du soleil de Denise A. Aubertin
de 2003, journal intime grand format confectionné a partir d'une
édition du quotidien Le Monde et divers collages et écritures ajou-
tés ou interférent des taches de café, salissures, traces de vie, comme
des tentatives de réappropriation d'événements qui nous échappent.

1 Remarque proférée en connaissance de cause, puisque j’ai rédigé pendant
de nombreuses années des documents pédagogiques pour un célebre musée national
d’art moderne.



Ce titre a priori étonnant pour une exposition d'art
contemporain provient d'une lecture de l'ouvrage
de Gérard Wajcman, Fenétre', dans lequel ce dernier
réfléchit a la fonction de cet objet qui «jadis, via la
peinture, a dessiné les territoires du monde, méta-
morphosant dans son cadre le pays en paysage.
On a cependant négligé, rappelle-t-il, que cette
fenétre qui ouvre sur I'extérieur trace aussi la limite de
notre propre territoire, qu'elle dessine le cadre d’'un
‘chez soi »

Pour l'auteur, célebre psychanalyste et collec-
tionneur, la fenétre est cette frontiére qui, comme
celle qui sépare deux pays, nous sépare des autres
tout en créant un filtre entre deux territoires: celui de
I'intime et celui du dehors, celui du proche et celui
du lointain. Bizarrement, alors qu’on était en droit de
s'attendre a une réflexion formelle sur cette fenétre
avec une panoplie d'ceuvres illustrant ou revisitant
cette derniére, avec des jeux de positionnement du
regard qui vous font réfléchir sur votre situation de
spectateur, ce n'est pas exactement ce qui se passe
dans l'exposition de l'artiste parisienne. Enfin, pas
directement. Si fenétre il y a, c'est loin d'étre une
fenétre littérale, car la fenétre est abordée plus méta-
phoriquement, en tant que filtre de lecture des
oceuvres mais aussi comme une neutralisation ou une
inversion de la distanciation et de la séparation que
peut induire une «vraie » fenétre. Telle que I'a dispo-
sée l|'artiste dans le centre d'art, la fenétre n'est pas
tout a fait neutralisée pour autant mais, plutét que
de donner a voir un extérieur, elle « ouvre » sur un inté-
rieur. Techniguement, I'exposition ressemble a une
cascade d’'arches qui redouble I'architecture du lieu
— qui n'est autre qu'une ancienne église — délimitant
autant de « saynetes. » L'artiste a-t-elle voulu rejoindre
la réflexion de Wajcman et annuler un héritage de la
Renaissance qui nous fait voir le monde a travers sa
mise a distance pour revenir a plus d’horizontalité du
regard ? Si I'on se référe aux motifs et aux sculptures
qui peuplent I'espace d'exposition, il est permis de
penser que cette scénographie est effectivement une
tentative d'effacer cette «vieille» notion de fenétre
correspondant a un vieil ordre du monde, pyramidal
et pour le moins patriarcal. Les dessins, inscriptions
et peintures « pariétales» de l'artiste empruntent a
de nombreux médiums et techniques: spray, pin-
ceau, marqueur, platrage pour alourdir et rigidifier les
toiles de jute. Sur les toiles lestées, les motifs figuratifs
alternent avec les aplats sprayés et les lignes claires,
mélant des zones trés colorées a des secteurs plus
sobres ou se détachent nettement les traits du pin-
ceau ou du marqueur.

Les sculptures, qui sont disposées entre les arches
et ponctuent le passage, correspondent parfaitement
aux lignes et aux ambiances organiques que l'artiste
déploie dans ses tentures. Elles sont d'une certaine
maniéere les prolongements en volume de l'organi-
cité assumée qui impregne les motifs. Il réegne une
ambiance trés fluide, quasi liquide dans I'exposition
qui peut parfois faire penser a des ceuvres surréalistes,
au Tanguy des paysages désertiques par exemple.
Mais ici, les formes sont plus généreuses, rieuses, voire
carrément sensuelles; elles évoquent sans détours la
féminité et le rapport entre féminité et fluidité — on
pense a Picasso, mais surtout a Valentine Schlegel
dont on retrouve ici le galbe des volumes. Plus que la
fenétre qui domine un paysage, de préférence mas-
culin car architecturé et rigide, stabilisé, la fenétre
est envisagée ici comme le lieu du passage d'un état
a un autre, les sculptures qui délimitent le parcours
sont démembrées, inachevées, prétes a se réassem-
bler avec leurs congénéres. Car il semble que l'ar-
tiste se soit aussi inspirée d'une autre source, celle
de la métamorphose. Les sculptures en platre et
résine sont anthropisées, I'évocation du corps fémi-
nin est sans détours, il apparait notamment dans une
sculpture fontaine qui annonce clairement la cou-
leur d'une équivalence femme = sensualité = courbe =

lo Burgard

Animal a fenétre

par Patrice Joly

Centre d’art Les Capucins, Embrun,

27.06 -30.08.2020

Vue de I'exposition Animal a fenétre, lo Burgard, 2020, Production centre d'art contemporain
Les Capucins, Embrun © f.deladerriere

fluidité = métamorphose.. Dans ce gynécée sculptu-
ral, la seule présence masculine est celle qui apparait
comme un clin d'ceil dans la vidéo qui vous accueille
a l'entrée de l'exposition ou l'on retrouve la figure
de Saint Christophe, jouée par un artiste ami, dans
une revisitation loufoque et low budget de la célébre
imagerie. L'historiographie chrétienne I'a immorta-
lisé dans la posture de celui qui porte I'enfant Jésus
sur ses épaules, mais le saint, qui, selon le mythe, est
représenté avec une téte de chien, retrouve a la fin
de sa vie son apparence des débuts, en vieil homme
solide sur ses pieds. Il devient ici le véritable embléme
du passeur et résonne avec toutes les autres figures
dispersées dans le flot de I'exposition: membres
orphelins, barques, fontaines, molosses de I'entrée, le
temps d'un passage.

1 Gérard Wajcman, Fenétre,
Chroniques du regard

et de l'intime Verdier, 2004.

2 Curatrice et artiste étaient
loin de se douter que cette
lecture allait étre prémonitoire
et prendre une importance
beaucoup plus décisive du fait
de ce nouveau rapport au monde
que la covid 19 allait instituer.

Dans un moment ou le corps est a la fois surexposé
dans l'espace numérique et dissimulé derriere un
masque dans l'espace public, I'exposition Persona
Everyware inaugurée au centre d'art Le Lait d’Albi
avant le confinement résonne étrangement avec les
temps actuels. L'espace d'exposition s'apparente a
une galerie de portraits ou, pour mieux dire, a une
galerie de personnes au sens étymologique du terme
latin persona faisant référence au masque porté par
les acteurs de théatre. Des personnalités fictives, ano-
nymes, dissimulées derriere des écrans de smart-
phone ou des masques carnavalesques peuplent
les salles de I'ancien hétel Rochegude qui accueille
temporairement la programmation du centre d'art.
A travers les oceuvres de huit artistes, I'exposition
congue par Anne-Lou Vicente, Raphaél Brunel et
Antoine Marchand interroge les enjeux identitaires
lies au développement des technologies numé-
riques. Malgré I'hétérogénéité des approches et des
langages visuels, les ceuvres semblent toutes plus ou
moins issues d'un méme processus de création : un
geste d'appropriation.

A I'entrée de I'exposition, des robes de cérémonie
amérindiennes suspendues a un support en métal
oscillent au moindre courant d'air. Les Ghost Dresses
d’'Ingrid Luche sont des enveloppes de tissu vides, pri-
vées de leur fonction rituelle, sur lesquelles I'artiste a
imprimé des images glanées sur internet. On y dis-
tingue des photos de paysages américains emprun-
tées a Richard Prince et des screenshots de la jeune
youtubeuse Nasim Najafi Aghdam tristement connue
pour s'étre donné la mort au sieége de YouTube apres
avoir assisté, impuissante, a la perte de ses followers.
Le geste d'emprunt qui est a la base des pieces d'In-
grid Luche est aussi a l'origine de l'intrigante série de
posters Claire’s de Kevin Desbouis. Il s'agit de por-
traits réalisés a partir de captures d'écran de vidéos
YouTube de jeunes filles en train de se faire percer
les oreilles. Le travail de retouche de I'image a trans-
formé ces jeunes filles en des présences désincarnées
et évanescentes, des effigies de madones survivantes
d’'un monde sur le point de s'écrouler.

Enchassées dans l'espace de l'ancienne biblio-
théeque de I'hoétel, les sculptures de Guillaume
Constantin sont, elles aussi, issues d'une opération
d’appropriation. L'artiste présente des impressions
3D de fragments de corps féminins de statues de la
Renaissance qu'il réalise a partir de fichiers mis en
ligne par différents musées. En adoptant un proces-
sus de travail similaire, I'artiste hollandaise Anouk
Kruithof réalise ses assemblages photographiques a
partir d'images empruntées au service de sécurité des
transports américain. Enfin, la vidéo de l'artiste portu-
guais Pedro Barateiro se présente, elle aussi, comme
une séquence d’'images issues de la culture populaire
accompagnée d'une réflexion poétique sur I'impact
de l'infosphére et de I'environnement médiatique sur
la vie des individus.

L'idée du masque comme déguisement qui s'ap-
pliquerait au visage pour en cacher les vrais traits
apparait aujourd’hui obsoléte. Les frontieres entre
réalité et apparence deviennent de plus en plus insai-
sissables. C'est ce qui émerge de la vidéo du duo
d'artistes francais Emilie Brout et Maxime Marion
transformant leur propre histoire d'amour en un film
susceptible d'étre acheté sur la banque d'images
Shutterstock; ou des ceuvres de l'artiste grecque
Eleni Kamma qui, dans ses dessins et vidéos, ques-
tionne la position de I'étranger et de I'immigré a tra-
vers une revisitation des masques grotesques issus du
théatre populaire.

«Le “monde vrai” nous I'avons aboli: quel monde
nous est resté ? Le monde des apparences peut-étre ?
Mais non! Avec le monde vrai nous avons aussi aboli
le monde des apparences!» (Friedrich Nietzsche, Le
crépuscule des idoles)

Persona Everyware*

par Elena Cardin

Le Lait, Albi, 8.02 -20.09.2020
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Vue de I’exposition Persona Everyware: Anouk Kruithof, Emilie Brout & Maxime Marion,
Ingrid Luche. Photo: Phoebé Meyer



Désormais le rendez-vous est fixé, tous les deux ans
a lieu dans la ville de Chateau-Gontier une petite
biennale, ni prétentieuse ni sollante, festive et
intelligente (enthousiasmante sans étre, bétement,
ludique), donc trés réussie, dotée d’'un nom et d'un
logo a son image. C'est Gontierama qui, avec sa deu-
xiéme édition, maintenue contrairement a d’autres
manifestions dans la région, confirme son état d'es-
prit et sa spécificité. Les expositions y sont trés juste-
ment pensées par rapport aux lieux investis (chapelle,
bibliothéque..) et les accrochages, remarquables. De
surcroit, elle réunit des artistes de différentes géné-
rations (et pas seulement les dernieres révélations a
peine sorties des écoles d'art) qui entrent en dialogue,
entre elles et avec la ville.

A la Chapelle du Genéteil, cette caractéristique
est, en un sens, le sujet de I'exposition. Trois femmmes y
sont rassemblées, a l'initiative de Stéphanie Cherpin
qui a convié une plus jeune artiste qu'elle, Jeanne
Moynot, et une artiste d'une toute autre époque, son
arriere-arriere grand-mere, Marie Pincour (née en
1876), peintre passionnée durant les dix derniéres
années de sa vie, dont |'ceuvre se trouve ainsi pro-
pulsée dans le contexte de I'art actuel. Emouvant et
délicat, ce geste opere une relecture d'une pratique
qui a certainement du étre qualifiée de peinture du
dimanche, Marie Pincour travaillant surtout les motifs
floraux: sur la cimaise placée a I'entrée de la chapelle,
elle se laisse découvrir comme une recherche sérielle
acharnée, a la fois sensuelle et conceptuelle. Avec ce
bel hommage, Stéphanie Cherpin attire I'attention sur
des questions qui parcourent Gontierama 2020 : celle
de la pertinence ou non de la frontiere entre pratique
amateur et pratique professionnelle dans le domaine
de l'art, mais aussi celle de la place des femmes
artistes dont I'activité, il n'y a encore pas si longtemps,
était plus considérée comme un passe-temps que
comme une réelle démarche réfléchie. Ne serait-ce
que pour cette raison, I'exposition vaut le déplace-
ment, c'est-a-dire avant méme d’entrer a proprement
dit dans la chapelle... Car ce n'est que dans un second
temps que I'on découvre, derriére la cimaise, la suite
de l'exposition. Tout d’abord, une installation de
Stéphanie Cherpin réalisée avec des éléments majo-
ritairement trouvés a Chateau-Gontier (pare-brise de
voitures peints — notamment un en rose bonbon —,
agave trongconnée par un propriétaire qui n'en vou-
lait plus et a laquelle I'artiste offre une seconde vie..)
compose comme un plateau de cinéma momen-
tanément abandonné, puis, dans le fond de la cha-
pelle, une piéce, a la fois sculpture, peinture et vitrail
rétro-éclairé de Jeanne Moynot rappelle les ceuvres
nigoises de Matisse, de Chagall, que l'artiste a pu voir
durant son cursus a la Villa Arson, mais dans une
structure monumentale faite de bois et de baches
plastique qui donne aux formes et aux couleurs une
vigueur nouvelle. Aussi bien lI'ceuvre de Stéphanie
Cherpin que celle de Jeanne Moynot expriment une
puissance et une détermination que relaient bien le
titre qu’elles ont choisi pour I'exposition: Elevée en
bouclier. Par des moyens sensibles et maitrisés, elles
parviennent a créer un ensemble beau, puissant et
sans concession, entrainant l'arriere-arriére-grand-
mere dans I'affirmation de leur art.

Juste a c6té de la chapelle, dans une salle
gothique du Couvent des Ursulines, une oceuvre de
Pascal Rivet vient renchérir a sa maniére sur la pro-
blématique de la pratique amateur. Fox, un ensemble
de six sculptures en bois peint constitue une imita-
tion tres fidéle des mobylettes de livraison Domino’s
Pizza, installées en rang serré, comme si elles allaient
presque tomber (un effet domino, précisément).
D’apparence pop a cause des couleurs vives et du
logo de la marque de pizza, en réalité artisanales, a
la limite de l'obsession de l'art brut, elles peuvent
étre percues comme une métaphore de l'absurdité
du train de vie capitaliste (comme si le Charlot des
Temps modernes était maintenant livreur de pizza).

Gontierama 2020

par Vanessa Morisset

Chateau-Gontier, 16.05 - 30.08.2020

Pascal Rivet, Fox, 2003.
Gontierama 2020, Le Carré, Scéne nationale - Centre d'art contemporain d'intérét national
du Pays de Chateau-Gontier. Photo: Marc Domage

Plus loin en ville, au Musée d’art et d'histoire ou,
dans l'édition précédente, des ceuvres de Présence
Panchounette se mélaient avec grand bonheur aux
collections patrimoniales, ce sont deux artistes trop
peu montrés qui ont été invités, Michel Gouéry et
Didier Trénet. Tandis que le premier y présente sculp-
tures en céramique et dessins, le second y expose
une série d'assiettes et de plateaux décorés réalisés
dans le cadre d'un 1% artistique pour un collége joli-
ment intitulée Sous la purée le dessin. Dans la salle
des peintures historiques, on les découvre dans une
vitrine, avec entre autres un petit véhicule en céra-
mique de Michel Gouéry et une paire de sabots tra-
ditionnel en bois ornés de la virgule Nike de Frangois
Curlet, dans une atmosphére de cabinet de curiosités
ou l'art et I'artisanat sont sur un pied d'égalité. Cette
fois encore, le choix des ceuvres et leur accrochage
sont des plus pertinents. Les ceuvres contemporaines
valorisent les piéces anciennes, et réciproquement.
Plus encore, a quelques pas de la, Michel Gouéry
s'est aussi installé dans la crypte de I'église romane
Saint-Jean-Baptiste pour laquelle il a tout spéciale-
ment créé quatre pieces en terre cuite émaillée qui
viennent s'accrocher, tels des monstres assez gentils,
des larves affectueuses ou des chenilles dociles, aux
piliers composites de l'architecture médiévale. On
pense ainsi a tout un imaginaire de chimeéres, d'étres
hybrides, réactualisé.

Enfin, dans la bibliotheque, ainsi qu’en ville, des
ceuvres de Jacques Julien, de Lilian Bourgeat, pro-
longent encore ce riche parcours, sans oublier la dis-
tribution par la poste, a tous les habitant-e's alentour,
d'un catalogue de photos de Guillaume Janot prises
a Chateau-Gontier lors d'une résidence.

Toutes ces propositions témoignent d'une grande
envie de faire découvrir, en résonance avec les lieux,
des ceuvres sensibles et pertinentes, tout simplement.

www.chap.fr Des dispositifs de
soutien d la création
Des soutiens destinés
aux artistes, aux
théoriciens et critiques
par semaine dans d’art, aux restaurateurs
toute la France, ainsi gquaux structures
2.200 lieux référencés  privées (galeristes,
dans lannuaire. editeurs, producteurs

audiovisuels).

Pactualité de Uart
contemporain
o0 evenements

Des ressources pour
les artistes Plus de 87.000

et les professionnels  ceuvres en ligne
Offres d’emplois, 105.000 ceuvres
appels a candidatures, du Fonds national
aides, prix, bourses, d’art contemporain
résidences, qguides géré par le Cnap
pratiques, informations susceptibles d’étre
professionnelles prétées et déposées
sur lactivité artistique. auprés d’'institutions

culturelles.

Le Centre national des arts plastiques est lun des principaux

@lp Centre national
d eS arts plastiq u eS ggirs;e:gls{iimimistére de la Culture dans le domaine de lart
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