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1 Interview

Franz Wanner

Franz Wanner

Une librairie désaffectée, une cathédrale
fourmillant de touristes et d’ennuyeux
immeubles de verre et de béton, voila
ce que vous verrez sans doute en vous
promenant dans le centre-ville de Munich
comme n’importe quel autre passant.
Une fausse librairie, un clocher dissimulant
une antenne radio, des appellations
fictives sur les boites aux lettres et les
sonnettes de batiments publics, voila
ce que vous donnera a voir le Secret Guide
de Franz Wanner: les mémes endroits que
ceux figurant sur tout plan de la ville mais,
cette fois-ci, chargés d’histoire(s). Sociétés
de facade, camouflage linguistique,
pratiques extrajudiciaires et infiltration,
les tactiques des services secrets
allemands se trouvent ici exposées
par la cartographie du parc immobilier
du service fédéral de renseignement.
Dans le contexte de ’annonce
de la nouvelle loi bavaroise — finalement
adoptée en mai dernier — visant a
I’augmentation du pouvoir de surveillance
de la police (loi permettant entre autres
'interception des communications
physiques comme €électroniques
et ’extension de I'utilisation des données
ADN a un niveau «préventif»),
la divulgation par Franz Wanner, en février
dernier, de 'information selon laquelle
la cathédrale de Munich abritait une
station radio utilisée par le service fédéral
de renseignement (le BND) a donné lieu
aune conférence de presse du BND, a des
instructions données a ses agents et a une
demande de démantelement des appareils
par le conseil catholique de la région.
AToccasion de The Interrogation
(2018), une performance qu’il a présentée
a Munich en écho aux interrogatoires
de réfugiés menés clandestinement dans
la ville par les services de renseignement
allemands, nous avons rencontré ’artiste
munichois pour discuter accessibilité
et diffusion de I'information dans nos
sociétés démocratiques contemporaines
mais aussi de ce qui se passe lorsque
’art commence a interagir avec le monde
qui ’entoure.

en conversation avec Aude Launay

Quelle est I'histoire du Secret Guide?
Ce projet découle de I'intérét que j’ai
développé pour la notion de «secret
d’Etat» a force de m’y trouver confronté
dans mon travail. Cette expression est
une maniere de décrire le dernier noeud
démocratique d’un réseau alors qu’il
disparait dans une zone floue ou

les questions additionnelles ne sont pas
autorisées et ou les réponses sont refusées
— la fin de la transparence, la fin

de la démocratie, au cceur de ’Europe
d’aujourd’hui. Parvenir a ce point
amaintes reprises au cours des cinq
derniéres années m’a donné envie

de travailler sur les structures qui le
sous-tendent. Lesquelles de vos ceuvres
antérieures avaient occasionné cette
confrontation avec le «secret d’Etat » ?
Des pieces concernant des sujets tels

que 'industrie de I'armement et la
dénomination de «double usage» —

le double usage qualifiant des technologies
et des produits utilisables a la fois

ades fins civiles et a des fins militaires
mais qui sont principalement utilisés
ades fins militaires, le terme double usage
servant a dissimuler cet aspect.

J’ai entamé cette recherche apreés avoir
rencontré le PDG d’une entreprise de
technologie aérospatiale qui produit des
pieces pour ’Eurofighter et pour d’autres
avions de combat, dans ma ville natale.

Au cours d’une interview télévisée, j’avais
traité sa société d’entreprise d’armement,
il m’avait alors contacté et, tres en colére,
dit que je le mettais en danger en faisant
cela, exposant ses locaux et ses employés
ades agresseurs potentiels, que c’était

la raison pour laquelle ces entreprises
n’étaient pas labellisées d’armement,
mais a double usage. On change de
formulation et soudain, tout va bien.
Comment avez-vous exploré ce théme ?
Dual-Use (2016) est une installation
composée de quatre vidéos qui présentent
des protagonistes de cette «scene

du double usage», dont un pilote de drone
de ’'armée américaine qui vit maintenant
en Allemagne et travaille également

The Interrogation, Public Art Munich

& Mlinchner Kammerspiele, X Shared Spaces:
Route lll, 19-22.07.2018

18 +/-, Voluntary Self-Control, Moscow Museum,
23.08 —23.09.2018

comme mannequin. Comme vous le savez,
de nombreuses attaques de drones
réalisées par 'armée américaine

sont coordonnées depuis ’Allemagne.
Avec cette piece, j’essaie de relier le niveau
local du travail de ces personnes a son
influence globale, un peu dans la lignée
d’Inextinguishable Fire (1969) d’Harun
Farocki, dans lequel il montrait comment
un aspirateur peut devenir une arme
opérationnelle et une mitrailleuse un
appareil domestique. Et vous vous étes
donc entretenu avec ces protagonistes
pour réaliser les vidéos ? Deux des vidéos
sont faites de séquences trouvées

etj’ai filmé les deux autres, oui. Mais
comment avez-vous persuadé ces gens
d’étre filmés dans ce cadre ? Ce fut

un processus difficile ! Le PDG m’avait
invité mais il s’est avéré que c’était
seulement pour s’é€nerver a nouveau,

il m’a plus ou moins jeté dehors. J’avais
une équipe de tournage avec moi, mais

il nous a interdit de filmer quoi que ce soit.
Je I’ai finalement convaincu quand

j’ai mentionné que j’avais entendu dire
qu’il était le leader du marché mondial
dans sa gamme de produits — je ne
m’attendais pas a ce que cela fonctionne,
mais il a commencé a parler et nous avons
filmé environ trois heures la-bas. Il a été
plus facile d’approcher certaines des
universités qui cooperent avec le complexe
militaro-industriel parce que j’enseigne
aussi dans une université: sous prétexte
que, dans notre faculté, nous utilisons

des drones dans le cadre d’un programme
de recherche sur les algorithmes
d’interprétation des images capturées
par les drones, j’ai pu y interviewer

des professeurs et des chercheurs.

Puis Dual-Use a déclenché une
requéte parlementaire concernant

le financement d’'un campus munichois
qui abrite, outre les universités
techniques et scientifiques de I'Etat,
I'Université des forces armées
allemandes et des entreprises ceuvrant
dans le double usage comme Airbus

et Siemens. Quelle est votre position

1 Interview

Franz Wanner, The Interrogation.
(Euvre multimédia en boucle / Multimedia work, situational loop, 18-22.07. 2018, Public Art Munich.
Photo: Franz Wanner.

par rapport a l'interaction de votre
travail et des situations qu’il décrit ?

Le fait d’interférer avec certaines réalités
et les effets directs produits sur elles

tels que ceux causés par Dual-Use et

The Interrogation (2018) sont des effets
secondaires de mon travail artistique,

et non sa substance. De tels effets ne
disent rien de la qualité d’une ceuvre d’art.
Ceci dit, j’ai bien évidemment utilisé
comme matiére pour ma pratique
artistique les réactions du gouvernement,
les réactions des services secrets et celles
de I’Eglise, ainsi que les réponses qu’ils ont
di donner ou la fagon dont ils ont réussi

a éviter d’en donner. Les installations
vidéo From Camp to Campus et Battle
Management Drawings (toutes deux

Franz Wanner

de 2017), par exemple, [présentées I'année
derniére au Lenbachhaus de Munich dans
I’exposition «Apres les faits. Propagande
au XXI¢ siecle»] sont liées alaréponse

du gouvernement a cette requéte
parlementaire. Vous pouvez faire

des recherches et découvrir beaucoup

de choses mais, 4 un moment donné,
lorsque ’Etat lui-méme est mis en doute,
vous obtiendrez la réponse qu’il est dans
votre propre intérét de ne pas savoir.
Quelque chose du style: «Nous ferons

en sorte que ce soit le mieux pour nous
tous»— «nous tous», dans ce contexte,
étant tous les Allemands ou tous ceux

qui s’identifient a notre idéologie, comme
je 'appellerais. Mais je pense qu’il n’est
pas nécessaire de croire aux mythes

nationaux. C’est pourquoi je me suis
concentreé sur ce point de non-réponse

et de fin de la transparence. Ce qui vous

a conduit a explorer ce que vous appelez
les « sites secrets » de Munich... Oui.

Nous avons étrangement ici une agence

de renseignement (BND) de la République
fédérale d’Allemagne qui est plus ancienne
que la République elle-méme. Son
fonctionnement est tres étendu puisque,
en plus de ses bureaux centraux de Munich
et de Berlin, le BND a utilisé quelque 200
bureaux secrets dans le monde entier.

J’en ai recensé 125 a Munich, d’anciens
bureaux pour la plupart mais aussi

un certain nombre qui sont actuellement
exploités; j’ai fait appel a un spécialiste
des agences de renseignement pour
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Franz Wanner, Secret Sites, Akademie-Buchhandlung, 2018.

Tiirkenstrasse 58 | 1950s.

Franz Wanner

The Academy Bookstore did not sell books. It was a bogus company of the German Intelligence Service (Org). The company’s close physical proximity
to the art academy, and the art academy’s remoteness at the time from theory, ensured that the code name “Akademie Buchhandlung” was difficult to crack.

Photographie / photography. Courtesy Franz Wanner.

m’aider ales cartographier. Quand j’ai
commenceé cette recherche, j’ai découvert
que I'un de ces endroits regroupe en fait
cing bureaux dans un méme batiment

et que j’habite si prés de celui-ci que

je passe devant tous les jours depuis

des années! J’ai ensuite trouvé un document
de la CIA — disponible sur Internet —

qui donne nombre d’informations sur

les sites secrets désaffectés. lly en a
d’ailleurs un juste en face de I’hétel ol vous
séjournez actuellement a Munich, dans

la TirkenstraRe. Ce document était

donc public mais ces sites restaient
largement ignorés jusqu’a ce que

vous en publiiez votre carte, en juillet
dernier... Cette recherche a commencé
aattirer ’attention un peu plus tét,

en février, lorsque j’ai révélé que la
Frauenkirche — la cathédrale, le principal
édifice de Munich — dissimulait dans

’'une de ses tours une antenne radio utilisée
par les services secrets. J’ai divulgué

cette information au cours d’une interview
alaradio qui m’offrait une demi-heure
pour la mettre en contexte; il a fallu deux

ou trois semaines pour que les grands
meédias s’en emparent: Der Spiegel a publié
I'information puis elle s’est répandue

dans toute la presse, complétement
décontextualisée. C’est devenu un gros
titre. Ceci dit, il y a eu beaucoup plus
intéressant pour moi que cette église

qui s’est révélée étre un «monument

des services secrets»: ma découverte

d’un lieu dédié a 'interrogation des réfugiés.
Dans ce contexte, certains termes jouent
un role trés important, ils produisent

en quelque sorte une réalité qui semblera

1 Interview

au final tout a fait normale: des réfugiés
viennent en Europe dans I’espoir d’y
trouver un abri et ils sont alors invités

a des interrogatoires par les services
secrets. Invités ? Invités n’est en effet

pas le bon mot. Ils n’ont pas vraiment la
possibilité de refuser mais, du point de vue
des services secrets, il est nécessaire
qu’ils semblent s’y préter volontairement.
Et puis ils ne savent pas qu’ils cooperent
avec les services secrets, cela doit passer
pour une étape normale dans le processus
d’asile. Comment sont-ils contactés ?

Franz Wanner

Passe-t-on les chercher dans les camps
ou...? Non, I’Office fédéral des migrations
et des réfugiés, ou ils doivent s’enregistrer,
recueille leurs données personnelles

et les transmet au BND qui les filtre

par nationalité pour décider de qui sera
interrogé. L'office des migrations

et les services secrets coopérent tres
étroitement mais, pour que ce procédé
fonctionne correctement, il est important
que les demandeurs d’asile se sentent
invités. On leur offre d’ailleurs souvent

un soutien dans leur demande d’asile

en échange d’informations. Et ¢a marche ?
Si les gens coopérent, leur accorde-t-on
vraiment des papiers ? Pas a chaque fois,
mais relativement souvent. Vous avez
des preuves de cela ? Oui. On leur donne
aussi de ’argent, quelque chose comme
200 ou 300 €, pour plus d’informations.
Parfois, ils sont méme embauchés. De
quelle maniére ? Lorsque I'interrogateur
ale sentiment que le demandeur d’asile
est en contact avec des personnes

qui en savent peut-étre plus que lui, il lui
demande de rencontrer ces personnes en
vue d’obtenir les informations souhaitées.
Comment avez-vous obtenu toutes

ces informations, vous-méme ?
J’obtiens beaucoup d’informations par

le biais de documents publics. Ce n’est pas
tres difficile et vous n’avez méme pas
besoin de vous appuyer sur des lanceurs
d’alerte ou sur des fuites, une grande
partie de 'information est disponible dans
les documents officiels, il suffit de les lire
attentivement. Je pense qu’il est
important de dire qu’il n’est pas nécessaire
d’entrer par effraction quelque part

ou d’accéder a des fuites de données:

ily a une grande accessibilité de
I'information contemporaine en général,
bien plus qu’on pourrait le penser.

On me demande souvent si mon travail
releve de I'investigation et, la plupart

du temps, non. Je ne fais que lire des
documents et examiner de pres ce qu’ils
disent et les intéréts en jeu en ce qui
concerne 'information en question,

et je pars de la. Il est donc important

de le souligner car je pense que beaucoup
plus de gens pourraient utiliser cette
méthode pour créer de la pression
publique. Mais vous rencontrez aussi
des gens pour obtenir des témoignages...
Oui, je parle a beaucoup de gens. C’est
nécessaire, c’est une qualité d’information
totalement différente. Et vous leur dites
ce que vous faites ? La plupart du temps.
Mais pour Dual Use, je ne me suis

pas présenté comme un artiste, mes
«protagonistes» ne m’auraient alors
certainement pas parlé, comme le PDG de
I’entreprise de technologie a double usage.

Donc, pour The Interrogation, vous avez
rencontré des réfugiés qui ont subi

ces interrogatoires ? Oui, et des avocats
qui travaillent avec les réfugiés. Et a partir
de I3, vous avez écrit ce texte, qui sert
de scénario pour la performance...
L’idée de cette situation ou, dans une
piéce, quelque part — pas dans un batiment
officiel du BND mais possiblement
n’importe ou, derriere n'importe quelle
fenétre de la ville —sont assises trois
personnes, un réfugié et deux agents

des services secrets, ces derniers essayant
d’obtenir des informations qui seraient
utilisées pour rendre I’Etat plus sar,
comme ils disent, me fascine. Le réfugié
est la parce qu’il cherche a s*éloigner

de structures non démocratiques et il se
retrouve dans une situation a mille lieues
de toute structure démocratique:

c’est information contre nationalité

ou information contre droit de séjour.

Je I’ai pensée comme un échantillon pour
microscope qui permet d’observer

de trés pres des termes comme secret
d’Etat et intéréts de ’Etat, nationalité,
citoyenneté et vie privée. C’est ce qui
m’intéresse dans cette reconstitution.

De fait, il ne s’agit pas exactement

de la reconstitution d’un interrogatoire
mais de la simulation d’un exercice
pédagogique dont les participants

— le public — seraient en formation

au BND. On leur apprend ici les méthodes
rhétoriques a utiliser en cas d’état
d’urgence national et quelles sont les
zones extralégales ou les services secrets
peuvent étre considérés comme une forme
institutionnalisée, normale et nécessaire.
La performance est-elle entiérement
basée sur des informations réelles

ou comporte-t-elle des parties plus
spéculatives? Ici, la voix des personnes
interrogées est analysée par un logiciel
qui détermine leur origine géographique.
Ce type d’analyse vocale est encore a
I’essai, ce n’est pas la norme actuellement,
mais les autres éléments sont tous

fondés sur une recherche des méthodes
réellement utilisées. Comme la liste

des pays « intéressants » ? Oui, je ’ai
régulierement retrouvée dans mes
sources. Tout comme le fait que des
mineurs sont interrogés et que des agents
d’autres pays participent également aux
interrogatoires, des agents francais,
britanniques et, bien str, américains.
Mais pourquoi les Frangais et les
Anglais ? Les alliés de la Seconde Guerre
mondiale. Vraiment ? Oui, cela reste
d’importantes relations pour la République
fédérale d’Allemagne. C’est la CIA qui
afondé les services secrets allemands,

en 1946. Je me souviens que vous
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m’avez dit qu’il n’est pas « légal » que
des membres d’autres pays assistent
a de tels interrogatoires. Légal n’est
pas le mot exact, car ils n’ont pas

a se conformer a ce qui est 1égal. Mais

un service de renseignement est censé
suivre 'intérét national, alors la question
est: comment les agents américains
peuvent-ils suivre les intéréts allemands?
De 2014 2 2017, une commission d’enquéte
aexaminé les liens de la NSA avec les
services secrets allemands (pour savoir
sile BND recueille des informations
personnelles sur les citoyens allemands
et les transmet aux Etats-Unis) et un

rapport de 1800 pages a ensuite été publié.

J’en ai tiré beaucoup d’informations.
Vous dites donc que les interrogatoires
peuvent avoir lieu n'importe ou parce
que les locaux du BND ne sont pas
utilisés pour cela ? Il y avait un endroit
dédié aux interrogatoires de réfugiés

a Munich, mais il a été fermé en 2007.

Ily en avait aussi un important a Berlin

Franz Wanner

qui a fermé en 2015 dans le cadre de ce qui

a été appelé I'«offensive de transparence».

Le BND avait un probleme d’image
al’époque, en partie a cause de ses liens
avec une scéne néo-nazi, mais aussi
pour d’autres raisons, comme les
interrogatoires d’adolescents.

Le Hauptstelle fiir Befragungswesen

du BND a donc été fermé — ils utilisent
beaucoup de monstres linguistiques,
comme Bundesvermdogensverwaltung
Abteilung Sondervermdogen (Division
de la gestion des biens fédéraux,

Biens spéciaux). Bien que cela sonne
trés allemand, personne ici ne comprend
ce que cela signifie. C’est énigmatique.
Une forme de déguisement. Les gens
pensent que c’est officiel et bureaucratique
doncils ne s’y intéressent pas.

Le «siphonnage» des réfugiés effectué
par le BND s’est donc officiellement
terminé en 2015 sous la pression

de I'opinion publique. Depuis lors,

les interrogatoires se sont poursuivis

| consicer it &R oA E R orld's lengest army

commisSioned us to do researchliCRinE ik

dans d’autres lieux. Votre choix de placer
le public dans une position participative
mais passive est-il une réaction

a la participation passive que nous,
citoyens, adoptons principalement ?
C’est une facon de le voir. La situation qui,
a premiére vue, semble étre un exercice

de reconstitution, met en évidence,

dans un méme mouvement, le caractere
négociable de la vérité documentaire et
des constellations possiblement nouvelles
d’une réalité fragmentée. Aprés leur avoir
enseigné les pratiques d’interrogation,

on remet aux participants le matériel pour
le cours suivant, le Secret Guide, qui est

ce plan présentant 125 de ces sites secrets
de Munich. Si un grand nombre d’entre
eux datent de décennies antérieures,

ily en a certains que le plan dévoile

pour la premiere fois. Il donne donc la liste
détaillée de ces lieux, leurs pseudonymes
— tous sont des sociétés fictives — et leur
usage réel, ainsi que leur période d’activité
lorsque cette information était disponible.

Franz Wanner, Dual Use I, Environmentally Friendly Explosives, 2016.

Video stills. Courtesy Franz Wanner.
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C’est un peu comme les sociétés écran
utilisées pour I'évasion fiscale... Oui,
mais au sein méme du systeme étatique.
Etily adeux manieres pour les entreprises
de s’impliquer dans ce schéma. Des
entreprises réelles peuvent donc aussi
étre impliquées ? Oui, celles-ci prennent
sciemment des agents secrets parmi

leurs employés et en tirent un profit soit
financier, soit sous forme d’une aide

des services secrets a l’'exportation de leur
production. Les autres sont simplement
factices. Comme celle qui fait face a votre
hotel, ’Akademie-Buchhandlung, qui,

sous couvert d’une librairie, était en réalité
un bureau du BND. L’enseigne mentionnait
«vente par correspondance seulement»,
vous ne pouviez pas entrer dans la
boutique. Bien avant Internet, il y avait

ce systeme de librairies d’expédition

ou l'on pouvait commander des livres, de
sorte que personne ne pouvait soupgonner
qu’aucun livre n’était jamais envoyé et que
la librairie n’était qu’une fagade. C’était

anything evil'te
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parfaitement plausible aussi car elle était
a coté de 'université mais, comme c’était
la faculté des beaux-arts, tres éloignée de
la théorie a ’époque, personne ne cherchait

réellement de livres dans le quartier! (rires).

Mais de nombreuses grandes entreprises
collaborent avec le BND. Comme I’a fait

le Gloria Palast, I'un des cinémas les plus
prestigieux de Munich, apres la guerre.
ATépoque, 'on craignait que des activités
communistes se développent dans les
petites villes allemandes, et le BND voulait
des informations sur ces activités et leur
potentielle dangerosité. Comme ce cinéma
possédait des salles dans d’autres villes
allemandes, ses employés avaient des
raisons de se rendre dans ces villes poury
livrer des films, etc., le BND I’a donc utilisé
comme facade, faisant passer ses propres
employés pour des employés du cinéma
tandis que le cinéma recevait de ’'argent
en échange. Les choses ont-elles changé
depuis les années cinquante ?

L’impact de la surveillance de masse,

de par la colossale quantité de données
personnelles accessibles sur Internet,
différe évidemment nettement d’ily a
quelques décennies. La maniére dont

la réalité est produite a elle aussi beaucoup
changgé, je pense. Vous vous souvenez
certainement de ce demandeur

d’asile irakien qui avait dit lors de son
interrogatoire qu’il y avait des armes

de destruction massive en Irak... C’était
lors de ’'un de ces interrogatoires menés
par les services secrets allemands. Le BND
a transmis I'information aux Etats-Unis
qui I'ont utilisée en 2003 pour attaquer
I'Irak. C’est ce que j’entends par
«production de la réalité». L'information
était fausse mais elle était pertinente pour
les services secrets. Le demandeur d’asile
arecgu le nom de code Curveball et a été
engageé par I’agence de publicité Thiele
und Friedrichs Marketing GbR, I"'une

des sociétés de facade du BND a Munich.
C’est aussi une sorte de double usage...
Oui, vous avez raison, on peut dire cela.

Kulgleletdlitleizin, ['m & scientist. | don’t went t© clo
anyone; | clon't want to hearm anyone.
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An empty old bookshop, a touristy
cathedral and boring glass and concrete
buildings, this is what your stroll through
Munich’s city center might show you.

A pretend bookstore, a church belfry
dissimulating a radio antenna, phony
names on mailboxes and doorbells
of'government-owned buildings...
Visiting Munich with Franz Wanner’s
Secret Guide in lieu of a regular city map
might lead you to the same places, most
of them seemingly unspectacular, but will
load them with history. From the use of
front companies to linguistic obfuscation,
from extra-legal practices to on-site
infiltration, the German secret service’s
tactics find themselves exposed through
the mapping of the Federal Intelligence
Service’s office space.

Within the context of the
announcement of the new Bavarian
law—finally passed last May—, increasing
police powers of surveillance (allowing
among other things the reading of physical
and electronic communications and
expanding the investigative uses of DNA
data at a ‘preventive’ level), the disclosure
of the information that the Munich
cathedral was housing a radio station
used by the Federal Intelligence Service
(the BND) by Franz Wanner, last February,
led to a press conference from the BND,
to instructions given to its agents,
and to a demand from the Catholic Council
of'the Munich region to dismantle
the apparatus. We met the Munich-based
artist to discuss the contemporary
availability and spreading of information
in our democratic societies and what
happens when art starts to interact
with the non-art world, on the occasion
of The Interrogation (2018), a performance
he staged in Munich, to address
the interrogations of refugees covertly
conducted in the city by the German
intelligence agency.

What's the story behind the Secret
Guide? This project stems from
an interest [ had in the term “state secret”

in conversation with Aude Launay

that I encountered before in my work.
This term describes the last democratic
node of a network, that disappears in a
murky zone in which further questions are
not allowed and answers are refused
—the end of transparency, the end of
democracy, in the middle of present-day
Europe. So, getting to this point over

and over again for the last five years was
an impulse for focusing on the structures
making it possible. What were those
previous works that connected you

to that “state secret” topic? Works on
topics like the arms industry, and around
the term “dual use”; dual use meaning
technology and products that can be used
both for civilian and military purposes
but that are mainly used in a military way,
the label dual use thus being used to hide
the military aspects. I delved into this
specific issue after | met the CEO of this
high-end aerospace technology company
that produces parts for the Eurofighter
and for some other fighter planes, in my
native town. During a TV interview, | had
called his company an arms company,

so he contacted me and, very angrily, told
me | was putting him at risk by doing so,
exposing his premises and employees

to potential attackers, and that this was
the reason why these businesses weren’t
labelled as arms companies, but dual use
companies. You use a different wording
and suddenly everything is fine. So how
did you explore this theme? Dual-Use
(2016) is an installation consisting of four
videos that present some people involved
in this “dual use scene”, such as a US Army
drone pilot who now lives in Germany
and also works as a model. As you know,
many drone attacks by the US military
are coordinated from Germany. With this
piece, I try to connect the local work

of these persons to its global influence,
somewhat in the line of Harun Farocki’s
Inextinguishable Fire (1969), in which he
showed how a vacuum cleaner can become
a functional weapon and a machine gun
can become a useful household object.
The basis of the videos was interviews

The Interrogation, Public Art Munich

& Miinchner Kammerspiele, X Shared Spaces:
Route lll, 19-22.07.2018

18 +/-, Voluntary Self-Control, Moscow Museum,
23.08 —23.09.2018

that you conducted? Two of the videos
consist of found footage, the other two
were filmed by myself. But how did you
persuade these people to be filmed in
this framework? This was a hard process!
The CEO first invited me but it turned out
it was only to get angry again, [ was almost
thrown out of there. [ had a film team

with me but he forbade us to film anything.
I finally convinced him when I mentioned
that [ had heard he was the global market
leader in his product range—I would never
have expected this to work, but he started
talking and we filmed about three

hours there. Approaching some of the
universities that are cooperating with

the military-industrial complex was easier
because [ also teach in a university.

So, on the pretext that we were using
drones at our faculty and that  was
conducting a research programme

in the domain of the use of algorithms

for interpreting the images captured by
drones, [ was able to interview professors
and researchers there. And then,

your installation Dual-Use triggered

a parliamentary request about

the funding of a Munich campus that
houses, in addition to state technical
and sciences universities, the German
Armed Forces University and dual

use businesses such as Airbus and
Siemens. What's your position

with regard to your work interacting
with the situations it describes?

The interferences with certain realities
and the direct effects on them such

as the ones caused by Dual-Use and

The Interrogation are side effects

of my artistic work, not its substance.
Such effects don’t say anything about

the quality of an artwork. But, of course,

[ used the reactions of the government,
the reactions of the secret services

and the reactions of the Church, and

the answers they had to give or the way
they managed to avoid giving answers

as new material for my artistic practice.
The video installations From Camp

to Campus and Battle Management
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Drawings (both from 2017), for example,
[shown last year at the Munich
Lenbachhaus in the exhibition “After the
Fact. Propaganda in the 21st century”]

are related to the government answer

to the parliamentary request that resulted
from the installation Dual-Use. You can

do research and find out a lot but, at some
point, when the state itself is questioned,
you’ll get the answer that it is in your own
interest not to know. Something like
“We’ll make sure this is the best for all of
us”-all of us being, in this context,

all Germans or all the people who relate to
our ideology, which is how [ would call this.
But [ think there is no need to believe in
national myths. That’s why I concentrated
on this point where answers are not given
and transparency is avoided. Which

Franz Wanner

working in assembly generally doesa't know.

Franz Wanner, Dual Use |, Global Cocktail, 2016.
Video stills. Courtesy Franz Wanner.

If you lgokiteday
who are-director

led you to explore what you call the
Munich “secret sites”... Yes. Here

we have that strange situation where the
intelligence agency (BND) of the Federal
Republic of Germany is older than the
Republic itself. Its operating system

is really spread out as, in addition

to its central offices in Munich and Berlin,
the BND has used around 200 secret
offices worldwide. I listed 125 of them

in Munich, former ones but also

offices that are currently operating;

I commissioned a specialist in intelligence
agencies to help me map them. When

[ started this research, I found out that one
of those places was actually a collection

of five of them located in the same building
and that I actually live pretty close to it,
which means I’ve been passing it every day

he fact that colleagues of mine,
of real armmaments companies,

for years unknowingly! Then [ found

a CIA document that is available on the
Internet—it’s public—that tells a lot about
older secret sites that are not in use
anymore. One is just opposite the hotel
where you stay in Munich these days,

on Turkenstrafde. So this document
was public but these sites were largely
ignored by the public, until you
published your map of them, last July...
This research actually started to gain
attention a bit earlier, in February,

when [ went public with the fact that the
Frauenkirche—the cathedral, the major
Munich landmark—was used as a secret
service radio tower. I disclosed this
information during a radio interview

that offered me half an hour for putting it
into context; it took two or three weeks

i
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Franz Wanner, The Interrogation.
(Euvre multimédia en boucle / Multimedia work, situational loop, 18-22.07. 2018, Public Art Munich.
Photo: Franz Wanner.

for the more mainstream media to take it
up: Der Spiegel published the info and then
it spread all over in the press, completely
de-contextualized. It became a headline.
Much more interesting to me than this
church turning out to be a “secret service

Franz Wanner

landmark” was my discovery of a specific
site dedicated to the interrogation of
refugees. In this context, certain terms are
playing a very important role, they are
sort of producing a reality that seems

very normal in the end: refugees come

to Europe in the hope of getting shelter
and then they are invited to interrogations
by the secret services. Invited? Invited

is not the right term, you’re right. They get
no chance not to take part but, from the
perspective of the secret services, it’s

2 Interview

necessary that they are presented doing
this voluntarily. And they don’t know that
they are cooperating with the secret
services, it should appear as a normal
step in the asylum process. How are they
contacted? Are they picked up in

Franz Wanner

camps or...? No, the Federal Office for
Migration and Refugees, where they have
to register, collects their personal data
and passes it on to the BND which filters
their nationalities to decide on who

will be sent to interrogation. The office

for migration and the secret services
cooperate really closely. But for this
process to work properly, it’s important
that the asylum seekers feel invited.

Then, they are often offered support

for their asylum application in exchange
for information. Does it work? | mean,

if people cooperate, are they really
granted papers? Not in every case, but
quite often. Do you have proof for that?
Yes. They are also given money,

like 200 or 300 €, for more information.
Sometimes, they’re actually hired.

In what form? When the interrogator
gets the feeling that the asylum seekers
are in contact with persons that might
know more than them, they ask them

to travel back to meet those people and
get the desired information. How did you
get all this information, yourself?

[ get alot of information through public
documents. It’s not that difficult and you
don’t need to rely on whistleblowers

or leaks very often. Much of the information
is available if you dig deeper in official
documents. I think it’s important

to mention that it’s not necessary to break
in somewhere or to access leaked data:
there is a huge accessibility for
contemporary information in general,
much more than you would think at first.
I’'m often asked if I'm doing investigative
research and, mostly, ’'m not. 'm just
reading documents and having a very
close look at what they say and at whose
interests are at stake with regard to

the information mentioned, and I carry on
from there. So this is important to know
because [ think a lot more people could use
this method to create public pressure. But
you also meet people to get testimony...
Yes, [ talk to a lot of people. It’s necessary,
it’s a totally different quality

of information. Do you tell them

what you’'re doing? Most of the time.

But for Dual Use, 1 didn’t introduce myself
as an artist, otherwise my “protagonists”
wouldn’t have been interested in talking
to me. Like the CEO of the dual use
company. So, for The Interrogation,

you met refugees who went through
this interrogation process? [ talked to
refugees who went through interrogations
and to lawyers who work with refugees.
And from that, you wrote this text,
which serves as a script for the
performance... | was very interested

in this situation where, in one hidden room
somewhere—not in an official BND
building but possibly anywhere, behind
any window in the city—three people are
sitting, one refugee and two secret service
agents, and these latter are trying to get
information that would be used for making
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the state more secure, as they say.

And refugees are there because they
want to get away from non-democratic
structures and then they find themselves
in a situation that is totally removed from
any democratic structure: it’s information
against nationality or information against
the right to stay. I thought of this as
amicroscope sample slide where you can
observe such terms as state secrets and
state interests, nationality, citizenship
and privacy very closely. This was

my interest in producing a reenactment
of this situation. The staging actually does
not reenact an actual interrogation;

it simulates an exercise in a BND
instructional context, and participants
are addressed and involved as agent
trainees. The leader directs them
torehearse rhetorical methods targeting
a domestic state of emergency and the
extralegal zones where the secret services
can be seen as an institutionalized form,
to be rendered normal and necessary.

Is the whole performance based on real
information or is there any speculative
part? The interrogated people have

their voices analyzed by a software that
determines where they come from.

This voice analysis is still being tested, so
it’s not used as a standard yet, this is a hint
of something in the offing, but the other
elements are based on research into
current methods. Such as the list of
“interesting” countries? Yes, this one
was mentioned in several of my sources.
Also the fact that people under 18 are
interrogated too and that agents

from other countries also take part

in interrogations, such as French, British
and, of course, American agents. But why
the French and the English? The allies
from World War II. Really? Yes, it’s still
important for the Federal Republic

of Germany: the CIA founded the German
secret services in 1946. | remember

you telling me that it’s not “legal”

to have members from other countries
attending such interrogations. Legal

is not the right term, because they don’t
have to relate to what is legal. But an
intelligence service is supposed to follow
national interests, so the question is:

how can American agents follow German
interests since they are supposed to
always follow American interests first?
From 2014 to 2017, an investigative
committee examined the NSA connection
to the German secret services (to know
whether the BND gathers personal
information about German citizens and
passes it on to the US) and an 1800-page
pdf report was published. I took a lot

of information from it. So you said

Franz Wanner

interrogations can happen anywhere
because they don’t use the BND
premises for that? There was a place that
had been set up for refugee interrogations
in Munich, but it was closed in 2007.
There was also an important place

in Berlin that closed in 2015 as part of the
“transparency offensive”, as they called it.
The BND had an image problem at that
time, partly because of their connection
to aneo-nazi scene, and for other

reasons as well, such as the fact

that they interrogated teenagers.

So they closed the BND’s Hauptstelle fiir
Befragungswesen—they use a lot

of terms that are linguistic monsters,

like Bundesvermoégensverwaltung
Abteilung Sondervermdégen (Federal
Property Management Division, Special
Assets). Even if this sounds very German,
nobody here would understand what

it means. It’s cryptic. It’s a form

of disguise. People think it’s official and
bureaucratic then lose interest very fast.
The intelligence agency’s practice of
“siphoning” refugees was thus declared
over in 2015 under public pressure and
the “Main Office of Interrogation”
charged with it was closed. Since then,
the interrogations have been carried

on in other locations. Is your choice of
placing the audience in a participatory
but passive position a straightforward
reaction to the passive participation
we citizens mainly adopt? This is one
way of reading it. The situation, which
appears to be an exercise in reenactment,
brings to the fore, at the same time,

the negotiability of documentary
truth-content and potentially new
constellations of a fragmented reality.
After learning about interrogation
practices, the participants receive the
material to prepare for their next week’s
session: the Secret Guide, which is this map
of 125 of these Munich secret sites,

a huge number of which come from earlier
decades, but there are also contemporary
ones that were not public yet. So you

have the detailed list of these places,

their pseudonyms—they’re all bogus
companies—and what they are or were
used for in reality, as well as their period
of activity when this info was available.

It's a bit like shell companies for tax
evasion... Yes, but within the state system.
And there are two ways for companies

to be involved. So real companies can be
involved? Yes, those wittingly take secret
agents among their employees and benefit
from it with money and also help from

the secret services to export their
production. Others are just pretend.

The one facing your hotel, called

“Akademie-Buchhandlung”, was supposed
to be a bookstore but it was a BND office

in reality. The sign said: mail order only,
you could not enter the shop. Long before
the Internet, there was this system of
shipping bookshops from which you could
order books, so nobody would ever find out
that not a single book was ever sent and
that the bookshop was just a facade.

It was absolutely plausible because it was
close to the university but, as it was the art
academy, which was very far removed
from theory at that time, no one around
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Franz Wanner, Secret Sites, German Weather |, 2018.
Helene-Weber-Allee 23 | ca. 2008 to the present (2018).
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Behind the reflective fagades are several offices of the BND. The “Federal Property Management Division, Special Assets” is one of the main covers of BND employees,

which they also report as their employer to the tax office.

The “Garner Foundation” finances recruited students and assists apprehended BND employees. The “Medical and Social Service for Federal Agencies” treats incapacitated agents.
The “Military District Administration South - Branch Office Munich” is presumably a main office of the Military Counterintelligence Service. The “Office for Foreign Issues” is a BND
office whose directorate was connected around the year 2000 to language recognition projects (SENSUS software for Europol). Photographie / photography. Courtesy Franz Wanner.

would really look for books, (laughs).

But many big companies collaborate

with the BND. So did the Gloria Palast,
one of Munich’s most prestigious movie
theatres, after the war. At the time,

there was a fear of communist activities

in small German towns, and the BND
wanted information about those activities
and their potential danger. As this cinema
owned theatres in other German towns,
its employees had reasons to travel

to these towns to deliver films, etc.,

so the BND used this company as a front

company, disguising their own employees
as cinema employees while the cinema
received money for this. Have things
changed since the fifties? The impact
of mass surveillance, with the enormous
accessibility of personal data on the
Internet, is obviously quite different from
former decades. The way reality is
produced has also changed a lot, I think.
You might remember that Iraqi asylum
seeker who said during his interrogation
that there were weapons of mass
destruction in Iraq... This happened during

one of those interrogations conducted

by the German secret services. The BND
passed the information along to the US
who used it in 2003 as grounds for
attacking Iraq. This is what [ mean by

the production of reality. The information
was false but it was relevant for the secret
services. The asylum seeker was given
the codename Curveball and was hired

at the ad agency Thiele und Friedrichs
Marketing GbR, a front company of the
BND in Munich. This is also a sort of dual
use... Yes, you’re right, you can call it that.
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Comment ne pas tomber dans
P’esthétisation de la lutte? Comment
ne pas servir d’alibi et de cache-misere
aux réalités de la racialisation,

de la ségrégation et des scories

d’un colonialisme larvé qui n’en

finit pas d’infiltrer tous les étages

de nos sociétés occidentales?

Les questions que pose ’exposition
de Bouchra Khalili au Jeu de Paume sont
des questions qui ressortissent au hiatus
entre art et politique et a I’éternel risque
de trahison ou d’euphémisation de la lutte,
des luttes, d’émancipation des peuples
et des individus. The Mapping Journey
Project annongait déja, bien avant
Iimpressionnante production médiatique
qui lui a succédé, 'absurde autant
que le dramatique de situations d’errance
atravers une Europe des droits
de ’lhomme pour des individus n’ayant
pas eu la chance de naitre au bon endroit.
Dix années ont succédé au magistral
et sans affectation Mapping, dix années
pendant lesquelles cette méme veine
radicale a donné lieu a une série
de films renouant avec une tradition
anticolonialiste et antiségrégationniste
qui, en contrepoint de ce souffle de révolte,
révele nos indifférences, nos égoismes,
de méme qu’elle interroge la position
de ’artiste, plus que jamais sommé
de revivifier et de repenser la figure
du témoin, a instar d’'un Jean Genet
qui hante la derniére ceuvre de I’artiste,
Twenty-Two Hours, de ses imprécations
al’encontre de nos sociétés policées
et policieres. Si I’ceuvre de Bouchra Khalili
possede parfois une véritable apreté,
c’est parce qu’il s’agit de ne pas se laisser
bercer par la douceur de projections qui,
une fois de retour dans le tourbillon
de la vie sociale et des mondanités,
risquent de se diluer dans le confort
de nos vies protégées. Non pas qu’il
s’agisse de culpabiliser le visiteur mais,
comme savaient le faire les Pasolini,
Godard, et autres Marker, de créer
une véritable «politique du regard»
atravers des dispositifs de visionnage
ou circulent des images fortes qui
impriment durablement nos rétines et,

en conversation avec Patrice Joly

outre nos rétines, nos consciences, en
continuant de circuler au-dela des forums
somme toute restreints des centres d’art
et autres festivals de films d’auteur.

Au visionnage des hombreuses vidéos
que vous présentez au Jeu de Paume,

il ressort une sorte d’hommage indirect
a ces grands réalisateurs que vous mettez
en exergue, les Godard, Pasolini et autres
Chris Marker qui apparaissent comme
des figures emblématiques auxquelles
le cinéma des années 50 et 60 pouvait
encore donner des possibilités d’exprimer
leur révolte : ce cinéma semble désormais
bien mort, comme le faisait déja
remarquer Serge Daney dans les années
80. Pensez-vous que I'art contemporain
puisse reprendre le flambeau de cet art
engagé, tout en étant conscient
cependant qu’a la différence du cinéma,
I'art contemporain touche un public
infiniment plus restreint, qu’il concerne
une élite cultivée, captive ? N'est-ce

pas indirectement la possibilité d’'un art
populaire qui est posée a travers

cette nostalgie a peine voilée pour

ce cinéma disparu ?

Je ne parlerais pas d’hommage, encore
moins de nostalgie, mais de croisements
qui prennent forme. Si une image de
Pasolini est présente pendant quelques
minutes dans The Tempest Society

(60, 2017), c’est évidemment en raison

de Padmiration que je lui porte mais
surtout parce qu’il a théorisé cette notion
qui me tient a coeur, celle du poete civil,
qui définit les membres de la troupe

Al Assifa' qui forment le point de

départ du film, ainsi que tous ceux qui
apparaissent par la suite. Il se trouve que
j’ai une grande passion pour une tradition
mourante au Maroc, celle de la Halka,
’art du conteur qui tire son nom du cercle
formé par les écoutants — Al Halka

en arabe signifiant le cercle. La premiere
fois que j’ai rencontré la notion de poéte
civil dans un texte de Pasolini, c’est

ala Halka que j’ai immédiatement pensé:
le conteur, qui s’empare de ’espace public
pour raconter un récit qui méle langues
vernaculaires et langues savantes, contes

populaires et poésie classique pour dire
leur(s) histoire(s) et leur présent a ceux
dont la parole n’a pas d’existence publique.
Il se trouve que la Halka a beaucoup
influencé les membres de Al Assifa pour
leurs performances, dans la mesure
ou plusieurs membres de la troupe étaient
marocains. Du reste, The Tempest Society
se situe a Athénes, le film articulant
également le lieu de naissance de la parole
publique et son lien historique avec
la naissance de la notion de «citoyen»
comme sujet politique. Cette présence
de Pasolini n’était donc pas fortuite
mais relevait de la mise en présence
d’un certain rapport a la parole filmée
et de lareprésentation, de la performance
de soi, comme citoyen et sujet.

De la méme maniere, la présence
de Godard dans Twenty-Two Hours
(43’,2018) est liée au récit fait par Quiana,
Vanessa et Doug®de la présence de
Jean Genet aupreés des Black Panthers.
En travaillant sur le séjour de Genet
aux Etats-Unis pour ce film, j’ai découvert
que Godard et lui se trouvaient a Yale
au méme moment, Godard revenant
d’un camp palestinien en Jordanie ou
Genet se rendra quelques mois plus tard.
J’ai trouvé la coincidence étonnante
et je ne pouvais pas passer a coté.
D’ou ’'apparition de Godard dans
une courte séquence qui établit le rapport
entre «l’ici et ’ailleurs», créant le lien

-

Al Assifa est une troupe de théatre d’agit-prop, active

a Paris de 1972 21978. Elle était composée de travailleurs
immigrés nord-africains et d’étudiants frangais.

Leurs piéces, basées sur des expériences vécues par

les membres de la troupe, dénongaient les conditions

de travail et de vie des travailleurs immigrés et appelaient
ala solidarité entre travailleurs immigrés et francais.

2 Quiana et Vanessa sont les deux jeunes protagonistes
de Twenty-Two Hours. Comme tous les protagonistes
de mes ceuvres, elles ne sont pas actrices, ce sont

des jeunes femmes engagées dans des mouvements

de lutte pour I’égalité menés par des membres

de lacommunauté afro-américaine de Boston.

Doug Miranda était un membre important du Black
Panther Party (BPP). D’abord capitaine de la branche de
Boston, il deviendra membre de la direction nationale.
En 1970, comme il 'explique dans le film, la direction I’a
chargé d’organiser la campagne d’appel a la libération
de Bobby Seale, président du BPP et détenu a New
Haven. Doug s’occupera de Genet pendant son séjour
sur la cote Est, organisant ses apparitions publiques
dont la premiere a eu lieu a Boston, la ou a été tourné
Twenty-Two Hours. Doug a été également l’artisan de
I'occupation de Yale dont I'apogée sera le May Day Rally.
Cette épisode est relaté dans mon film.
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Bouchra Khalili, Twenty-Two Hours, 2018.
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JEAN GENET

TONIGHT
9:00

201 HARKNESS HALL

Video 4K, 43’. Langues originales: anglais, francais / original languages: English, French. Produit pour / produced for Ruhrtriennale,
avec le soutien de / with the support of Oslo National Art Academy; Harvard Film Study Center; Secession, Vienne. Courtesy Bouchra Khalili.

entre la présence de Genet aupres

des Black Panthers, puis aupres

des Palestiniens quelques mois plus tard.
C’est le trajet inverse de celui de Godard
qui, pendant son séjour outre-Atlantique,
soutiendra aussi le BPP avec des appels
alasolidarité et des textes pour le journal
du parti. Cette «rencontre» de Genet

et de Godard m’a aussi permis de me
remémorer les films de la période Dziga
Vertov et cette conception du film
comme «tableaux noirs» dont chacun
peut s’emparer individuellement et / ou
collectivement poury inscrire son récit

afin qu’il puisse voyager et servir
ad’autres. J’ai évidemment repensé
a plusieurs de mes films ou des personnes
écrivent, dessinent sur des surfaces
planes, parfois littéralement sur
des tableaux noirs. C’est devenu le titre
de ’exposition au Jeu de Paume qui, d’'une
certaine maniére, permet de tisser un lien
entre la performance, I’écrit, le dit, le filmé,
la trace inscrite, et leurs circulations,
y compris dans ’espace.

Autrement dit, ca permettait
de poser la question: est-ce qu’un espace
d’exposition peut étre un espace civique,

y compris au sens poétique, comme
I’a été pour moi par exemple I’espace
dela Halka?

Et dans votre question, ily en a
une autre: comment connecter le public
avec des pratiques dites €litistes?
C’est une question aussi vieille que I’histoire
de ’art comme champ de savoir. Elle hante
tout autant I’histoire du cinéma.
Avec une exception: le Hollywood de I’age
classique ol ’avant-garde a réussi
a étre populaire au prix de stratégies de
dissimulation d’une sophistication inouie.
C’est peut-étre la mort de ce cinéma-la
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Listen to the people's will

Bouchra Khalili, Foreign Office, 2015.
Video HD, 22’. Langues originales: arabe algérien, kabyle / original languages: Algerian Arabic, Kabylian.
Produit pour / produced for Sam Art Prize 2014. Courtesy Bouchra Khalili.

Bouchra Khalili, The Seaman, 2012. Video.
Courtesy Bouchra Khalili; Galerie Polaris, Paris.© Bouchra Khalili/ ADAGP, Paris, 2018.
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que Daney regrettait, et auquel Godard
n’a cessé de rendre hommage: comment
retrouver le secret perdu de cet age d’or?
Pour ma part, je n’en ai aucune nostalgie,
parce que les films demeurent, ils restent
nos contemporains, pour autant qu’on

les montre, et il continue de s’en fabriquer
de superbes a I'intérieur du champ du
cinéma mais aussi de I’art. C’est justement
pour cette raison que j’ai participé
afonder la cinématheque de Tanger

ily a plus de dix ans: nous I’avons fait pour
le présent et pour le futur, en étant tout

a fait conscientes que, dans un pays ou les
cinémas ferment les uns apres les autres
et ou il n’existe pas d’école publique

(et donc gratuite) de cinéma, il était urgent
de créer un lieu ou des films puissent

étre montrés et ou de jeunes cinéastes

et vidéastes puissent se réunir, voir

des films, montrer les leurs, et utiliser les
équipements. Je suis donc une optimiste
qui a choisi le champ de I’art justement
parce qu’en puissance il est un espace
horizontal, un espace civique.

Dans le texte que vous publiez

dans le catalogue de I'exposition

au Jeu de Paume, vous évoquez la figure
du « témoin » qui, pour vous, est
fondamentale, avec évidemment dans
le role « titre » Jean Genet qui demeure
un modeéle (indépassable ?), un témoin
qui ne se contente pas d'étre un
observateur passif mais qui décline

la fonction en un véritable engagement
politique ou se déploie toute I'envergure
de son talent de poéte ('engagement
servant de moteur a la poésie

et inversement). Pensez-vous qu’une
figure comme la sienne existe encore ?
N’était-elle pas liée au pouvoir

(de subversion) de la littérature

qui a peut-étre disparu aujourd’hui ?
Effectivement, la figure du témoin

est importante dans mon travail,

mais elle s’articule avec celle du poete civil
en une forme de glissement, pour poser
encore et toujours la méme question:
quand quelqu’un parle, qui parle et,
surtout, qu’est-ce qui est «parlé»
atravers cette voix?

De ce point de vue, Genet est en effet
une figure presque synthétique: un poéete
qui a renoncé a écrire pour devenir
une sorte d’allié radical. Il ne parle pas
ala place des Black Panthers, il parle
dans les termes que les Panthers jugent
le plus utile a leur cause. Il le dit d’ailleurs
ouvertement a une journaliste américaine
dans un entretien filmé que I’on voit
dans Twenty-Two Hours: lorsqu’elle
lui demande ce qu’il vient faire aux
Etats-Unis, il répond «Je suis venu

Bouchra Khalili

pour porter témoignage de ce que j’ai vu,
de 'injustice et du racisme qui existent
ici aux Etats-Unis».

Plus tard, dans mon film, on voit
Quiana et Vanessa revenir sur I'apparition
de Genet pendant le May Day a Yale.

Il est la pour parler a la foule mais ce n’est
pas lui qui prononce son texte, c’est Big
Man Howard qui le fait devant les milliers
de personnes qui occupent 'université.
Big Man était un membre important

du BPP et un ami et camarade de Doug
Miranda. Dans la séquence précédente,
Doug explique comment il a conduit son
travail militant a Yale et réussi a mobiliser
la majorité du campus. Donc la question
du témoin se complique. Il y a Genet

qui se définit comme témoin. Il y a Doug
que l'on peut définir comme un témoin

et qui raconte sa rencontre avec Genet,
son propre engagement dans le parti

et son travail militant. Et il y a Quiana

et Vanessa qui prennent en charge le récit
dans ses multiples dimensions.

Quiana et Vanessa posent la question
en introduction de la derniére partie
du film: qui est le témoin? Est-ce celui
qui peut encore parler? Est-ce lui dont
les livres parlent pour lui au-dela de la
mort? Ou est-ce celui qui parle quand plus
personne n’est la pour parler?

Ensuite Doug apparait avec les deux
jeunes femmes qui le questionnent sur
I’héritage du parti mais Doug ne raconte
pas lalégende du parti, il dit que le parti
a échoué mais que la lutte continue.
Autrement dit, il ne parle pas tant du
passé que du futur. Et c’est peut-étre cale
témoin, en tout cas dans mon travail: celui
qui porte la parole de ce qui doit encore
advenir. Donc, de ce point de vue, les
témoins sont en réalité Quiana et Vanessa.

Est-ce qu’il y a des figures comparables
a Genet aujourd’hui dans le champ de la
littérature? L’histoire ne se répete pas,
donc la question, pour moi, ne se pose pas.
Et je serais plus optimiste que vous
en disant que les témoins sont nombreux
et qUu’ils ne sont pas nécessairement
a chercher dans le champ littéraire
ou culturel. Ils sont 14, autour de nous.

Il suffit de leur préter l'oreille.

Jaimerais revenir sur cette extraordinaire
anticipation (prophétisation ?) dont
vous avez fait preuve dans la série des
Mappings « qui a précédé de plusieurs
années tout un flux de contributions
médiatiques postérieures » comme

le dit trés justement Elisabeth Lebovicis.
Bien que ces vidéos aient déja été
commentées maintes fois, j'aimerais
souligner qu’il est rare que I'absurdité
de telles situations ait été pointée avec

autant de clarté, au-dela de leur aspect
dramatique qui est souvent mis en avant
et qu'il n'est d’ailleurs pas question

de minorer: il y a dans ces vidéos une
dimension Keatonnienne, des individus
victimes de souffrances inutiles et qui
restent parfaitement stoiques, opposant
a ces derniéres la simple force de leur
dignité. En méme temps, ces témoins
nous tournent le dos et nous font la lecon,
un peu a la maniére d'un professeur

qui écrirait au tableau noir (encore lui) :
ne pensez-vous pas que peut s’y jouer une
nouvelle maniére d’'écrire la géographie,
non plus par les « vainqueurs » mais par
les humbles, les victimes, une géographie
inversée, qui redessine les cartographies,
les flux, les frontiéres, selon de nouvelles
modalités, une «alterréalité » ?

J’étais adolescente au moment de la
signature des accords de Schengen
mais je me souviens tres clairement de ses
effets au Maroc. On I'oublie souvent mais
I’abolition des frontieres pour les citoyens
européens a I'intérieur de ’'UE a signifié
pour ses voisins africains I’établissement
de larégle du visa pour voyager en Europe.
Au Maroc, jusque dans les années
quatre-vingt-dix, obtenir un passeport
était un privilege. Avec Schengen,

au privilege du passeport s’est ajouté
celui du visa. D’un coup, les portes

de ’Europe se sont fermées a double

tour pour ses voisins. Et, par voie de
conséquence, les portes des pays africains
se sont refermées sur leurs propres
ressortissants. Ce dont je me souviens
donc, c’est de 'obsession du départ

qui s’est emparée de toute la jeunesse
marocaine. La raison: ces jeunes n’étaient
pas traités comme des citoyens dans

leur propre pays qui ne leur offrait aucune
perspective. Cette jeunesse ne partait pas
en quéte d’un eldorado mais d’un lieu

ou vivre comme des citoyens comme

les autres. Vous remarquerez que

la majorité des vidéos de cette installation
se concluent par «je veux vivre comme
tout le monde», c’est-a-dire «comme ceux
qui ont des droits».

Les histoires que ’on entend dans
Mappings sont donc celles avec lesquelles
j'ai grandi. Et, en tant que franco-marocaine,
je vois aussi un continuum historique:
est-ce que plusieurs générations auraient
été contraintes a I’exil si les luttes
d’indépendance n’avaient pas été
confisquées par des régimes devenus
tres vite autoritaires?

Si cette ceuvre peut sembler résonner
d’une maniere particuliere avec I’actualité,

3 Elisabeth Lebovici, «Egalité radicale», Blackboard,
catalogue de I’exposition, Jeu de Paume, 2018, p. 64.
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Bouchra Khalili, The Tempest Society, 2017.

Video 2K, 60’. Langues originales: grec, arabe, syrien, francais / original languages: Greek, Arabic, Levantine Arabic (Syrian), French.
Produit pour / produced for documenta 14.. Co-produit avec / co-produced Ibsen Awards, avec le soutien de / with the support of FNAG,
Paris; Holland Festival, Amsterdam. Courtesy Bouchra Khalili.

c’est peut-étre parce qu’elle renvoie
le visage contemporain des nations
occidentales, incapables de penser une
citoyenneté hors du cadre de ’état-nation
avec ses frontieres érigées en cléture
et dont la nationalité comme cadre
de la citoyenneté forme I’ultime verrou.
C’est pourquoi je me refuse a parler
de «crise des réfugiés», d’autant plus
que la grande majorité des Syriens
qui ont fui la guerre se trouve au Liban,
en Jordanie et en Turquie. Ce que je vois,
c’est une crise de I’état-nation occidental
qui est de moins en moins démocratique
au point de bafouer ses propres lois
sur I’asile et le séjour. Il ne faut donc pas
étre surpris si des dirigeants ouvertement
racistes sont élus un peu partout
en Occident et si leur rhétorique est
tranquillement reprise par d’autres
dirigeants qui osent pourtant se présenter
comme un rempart a I’extréme-droite.

La chasse aux citoyens sans
les «bons» papiers et la criminalisation
de ceux qui leur viennent en aide est,
a cet égard, symptomatique.

Bouchra Khalili

La question que pose cette ceuvre,
sionlaregarde attentivement, est
donc simple: pourquoi un droit inaliénable
comme celui a la mobilité a été érigé
en privilege? Parce que le modele
de I’état-nation occidental avec son lourd
passif'et continuum colonial procede
par exclusion pour définir I’appartenance
citoyenne.

C’est pourquoi je ne parle jamais
de cette ceuvre en mobilisant les termes
de «migrants» ou de «réfugiés»:
pour moi, ce sont des citoyens privés
de leurs droits. Ce n’est pas une question
humanitaire mais une question politique
qui, sur le plan esthétique, peut se formuler
ainsi: jusqu’a quel point est-on prét
aregarder celui qui est privé de ses droits
comme un égal? Et si ces récits sont faits
avec calme et précision, c’est justement
parce que les porteurs de ces récits
se présentent comme des résistants
al’arbitraire. Ils sont des sujets politiques
qui ont aussi un «droit a ’opacité» comme
le disait Glissant. Un droit que le régime
de surveillance de nos sociétés,

tout comme le régime médiatique,

leur refuse. C’est pourquoi les visages
n’apparaissent pas dans ces films.

Ces personnes nous tournent en effet

le dos mais elles ont quelque chose a nous
montrer: les «histoires» et la géographie
qu’elles dessinent et performent
présentent en creux une autre carte

du monde ou I’'histoire et la géographie

ne seraient pas le produit de dominations
mais d’actes de résistance produits

par ceux qui sont privés de tous les droits.
«Blackboard» ou une pédagogie par

les marges: c’est ce qui fait le lien entre
The Mapping Journey Project et les projets
qui ont suivi, toutes ces ceuvres pouvant
étre comprises comme une méditation
sur I’égalité, égalité devant le droit
alamobilité, égalité civique, égalité face
alareprésentation, égalité dans la relation.

Avez-vous le sentiment, avec cette
exposition, d’avoir réussi a déjouer

le phénoméne de « réorientalisation »,
d’alibisation de I'artiste météque
dont parle Nacira Guénif-Souilamas,
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qui nécessite selon elle de « faire

de la monstration un acte de résistance
et ainsi de briser les codes de la visite
d’'une exposition“? » Exposer dans une
institution aussi consacrée que le Jeu
de Paume ne neutralise-t-il pas par
avance toute tentative de désesthétiser
une pratique afin d’en faire un acte
quasi politique ?

Nacira Guénif-Souilamas écrit

en sociologue et en anthropologue

qui analyse les situations d’un point de vue
systémique. Lextrait de son texte

que vous citez définit en ces termes

ma pratique en contexte d’exposition.
Depuis ma position d’artiste, je poserais
la question ainsi: comment faire d’une
exposition un lieu ot une communauté
d’égaux se rassemblent? C’est en ce sens
que l'on peut concevoir ’espace

Bouchra Khalili, Twenty-Two Hours, 2018.
Video 4K, 43’. Langues originales : anglais, francais / original languages: English, French. Produit pour / produced for Ruhrtriennale,
avec le soutien de / with the support of Oslo National Art Academy ; Harvard Film Study Center ; Secession, Vienne. Courtesy Bouchra Khalili.
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d’exposition comme un espace civique.

Je dois ici remercier Marta Gili qui,

en dialogue et en confiance, m’a donné
carte blanche pour ’'accrochage.
Lorsqu’elle m’a invitée en 2016 a exposer
mon travail, j’ai dit oui sans hésiter,

en raison de ’'admiration que je porte

a sa programmation qui sort souvent

des sentiers battus et montre des artistes
peu vus en France.

Malgré la présence de quinze ceuvres
vidéo, tous les espaces sont ouverts.
L’exposition fonctionne comme
une constellation que I'on peut prendre
par n’importe quel bout, permettant ainsi
de mettre en évidence les liens entre les
ceuvres hors du prisme de la chronologie.

Il y a donc une invitation a la circulation
et ala concentration car, ce qui m’intéresse
surtout, c’est la «politique du regard»,

a savoir I’'espace préservé pour le spectateur
comme sujet.

Un lieu ol des questions se formulent
et s’articulent, qui peuvent parfois
sembler complexes. Mais mon spectateur
est patient. Et je lui fais confiance.

Je peux comprendre que 'on puisse dire
de cette exposition qu’elle demande

ala fois du temps et de ’engagement
mais, a mon avis, ce qu’elle demande
surtout c’est de regarder «I’autre», ceux
qui se «représentent» dans mon travail,
comme des égaux. Alors peut s’ouvrir
un espace de rencontre égalitaire,

y compris dans I’espace institutionnel,
qui peut aussi étre un espace de beauté
et, je 'espere, de poésie.

4 Nacira Guénif-Souilamas, «Im/mobiles par-dessus
I’épaule de I'artiste», op cit., p. 88.
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How can one not topple over into
aestheticizing the struggle? How can one
not serve as an alibi and mantle for the
realities of the racialization, segregation
and dross of a latent colonialism which

is still working its way into all the layers
of our western societies?

The issues raised by the Bouchra
Khalili exhibition in Paris are questions
which result from the hiatus between art
and politics and the eternal risk
of betraying the struggle and treating it
euphemistically—or rather, struggles,
plural, for the emancipation of peoples
and people. Well before the impressive
media output that came in its wake,

The Mapping Journey Project already
announced both the absurdity and the
dramatic nature of wandering through

a Europe endowed with human rights

for people unlucky enough not to be born
in the right place. Ten years have elapsed
since the masterly and straightforward
Mapping, ten years during which this same
radical vein has given rise to a series

of films linking up with an anti-colonialist
and anti-segregationist tradition which,
as a counterpoint to this wind of revolt,
reveals our indifference and selfishness,
at the same time as it questions

the position of the artist, called upon more
than ever to revitalize and rethink the
figure of the witness, a figure such as Jean
Genet who haunts the artist’s latest work,
Twenty-Two Hours, with his inveighing
against our policed and police societies.

If Bouchra Khalili’s ceuvre is at times
nothing less than scathing, this is because
what is involved is not letting oneself be
lulled by the gentleness of projections
which, once back amid the hurdy-gurdy
of social life and fashionable gatherings,
run the risk of being watered down in the
comfort of our protected lives. Not that it
is a matter of making the visitor feel guilty
but, as such as Pasolini, Godard and
Marker well knew how to do it, creating
areal “politics of the eye” by way of viewing
systems in which powerful images
circulate which have a lasting effect

on our retinas and, beyond our retinas,

in conversation with Patrice Joly

our consciences, by continuing to circulate
beyond the, when all is said and done,
restricted forums represented by art
centres and auteur film festivals.

Viewing the large number of videos you
are screening at the Jeu de Paume,

what emerges is a sort of indirect homage
to those great film directors you
highlight, the Godards, Pasolinis and
Markers, who appear as emblematic
figures to whom the cinema of the 1950s
and 1960s could still offer a chance

to express their revolt: that cinema now
seems quite moribund, as Serge Daney
observed back in the 1980s. Do you think
that contemporary art can re-kindle the
flame of that politically engaged art,
while nevertheless remaining aware that,
unlike film, contemporary art touches

an infinitely smaller public, and concerns
a cultivated, captive elite? Is it not
indirectly the possibility of a popular art
that is posited through this barely veiled
nostalgia for that vanished cinema?

[ wouldn’t use the word homage, and even
less nostalgia; I'd rather talk about
crossroads taking shape. If there’s a
Pasolini image that lasts for a few minutes
in The Tempest Society (60, 2017), this is
obviously because of the admiration [ have
for him, but above all because he came up
with theories about this notion that I'm

so fond of, the notion of the ‘civic poet’,
which defines the members of the

Al Assifa' troupe who are the film’s
starting point, as well as all the people
who appear subsequently. It so happens
that I'm extremely interested in a tradition
that’s dying out in Morocco, the Halka,
the art of the storyteller, so-named after
the circle formed by the people listening
—Al Halka meaning circle in Arabic.

The first time [ came across the notion

of civic poet in a Pasolini text, I instantly
thought about the Halka: the storyteller
who takes over the public place to tell

a tale which mixes vernacular and highbrow
languages, and popular tales and classical
poetry, to tell people’s stories and talk
about their present state to those whose

words have no public existence. It so
happens that the Halka greatly influenced
the members of Al Assifa for their
performances, insomuch as several
members of the troupe were Moroccan.
Furthermore, The Tempest Society is set
in Athens, with the film dealing equally
with the birth place of the public word
and its historical link with the birth
of the notion of the “citizen” as a political
subject. So this presence of Pasolini
was not haphazard, but stemmed from
the connection between a certain relation
to the filmed word and representation,
self-performance as both citizen and subject.
Likewise, the presence of Godard
in Twenty-Two Hours (43’,2018)
is connected with the narrative by Quiana,
Vanessa and Doug? dealing with the
presence of Jean Genet among the Black
Panthers. While working on Genet’s stay in
the United States for this film, I discovered
that Godard and he were at Yale at
the same time, Godard just returning from
a Palestinian camp in Jordan, where Genet
would go some months later. I found the
coincidence surprising and I couldn’t just
leave it at that. Whence the appearance
of Godard in a short sequence which sets up
the relation between “here and elsewhere”,
linking Genet’s presence among the Black
Panthers, and then among the Palestinians
a few months later. It’s the reverse

-

Al Assifa was an agit-prop theatre troupe which was
active in Paris between 1972 and 1978. It was made up of
North African immigrant workers and French students.
Their plays, based on experiences undergone by the
troupe’s members, railed against the working and living
conditions of immigrant works, and called for solidarity
between immigrant and French workers.

2 Quiana and Vanessa are the two young protagonists

of Twenty-Two Hours. Like all the protagonists in my
works, they are not actresses, they are young women
involved in movements struggling for equality, led

by members of Boston’s African-American community.
Doug Miranda was an important member of the Black
Panther Party (BPP). First a captain in the Boston
chapter, he then became a member of the national
leadership. In 1970, as he explains in the film, the
leadership gave him the job of organizing the campaign
to free Bobby Seale, chairman of the BPP and behind
bars in New Haven. Doug would take care of Genet
during his visit to the East Coast, organizing his public
appearances, the first of which took place in Boston,
precisely where Twenty-Two Hours was filmed. Doug
was also one of the brains behind the 1970 occupation
of Yale University, which climaxed with the May Day
Rally. That episode is recounted in my film.
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Bouchra Khalili, The Tempest Society, 2017.

Video 2K, 60’. Langues originales:

grec, arabe, syrien, francais / original languages:

Greek, Arabic, Levantine Arabic (Syrian), French.
Produit pour / produced for documenta 14.

Co-produit avec / co-produced Ibsen Awards,

avec le soutien de / with the support of FNAG, Paris;
Holland Festival, Amsterdam. Courtesy Bouchra Khalili.

Bouchra Khalili, Twenty-Two Hours, 2018.

Video 4K, 43’. Langues originales:

anglais, francgais / original languages:

English, French. Produit pour / produced

for Ruhrtriennale, avec le soutien de / with the support of
Oslo National Art Academy ; Harvard Film Study Center;
Secession, Vienne. Courtesy Bouchra Khalili.
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Bouchra Khalili, The Mapping Journey Project, 2008-2011.

Bouchra Khalili

Installation vidéo, 8 projections vidéo, 4:3, couleur, son, durées et dimensions variables /
Video installation, 8 videoprojections, 4:3, color, sound, variable durations and dimensions.

Courtesy Bouchra Khalili; galerie Polaris, Paris.

itinerary to Godard’s who, during his stay
on the other side of the Atlantic, would
also support the Black Panther Party

with calls for solidarity and articles for the
party’s paper. That “encounter” between
Genet and Godard also enabled me

to recall the films of the Dziga Vertov
period and that conception of the film

as “blackboards”, which everyone

can appropriate individually and/or
collectively to write their narrative, so that
it can travel and be of use to others.

I’ve obviously thought back to several

of' my films where people write and draw
on flat surfaces, sometimes quite literally
on blackboards. This became the title

of the exhibition at the Jeu de Paume
which, in a way, makes it possible to weave
alink between the performance, the

written word, the spoken word,
what is filmed, the inscribed trace, and
their movements, including in space.

Otherwise put, it made it possible to
ask the question: can an exhibition space
be a civic space, including in the poetic
sense, the way the space of the Halka has
been for me, for example?

And in your question there’s another
one: how are we to connect the public with
so-called elitist activities? This question
is as old as the history of art as an area
of knowledge. It also haunts the history
of film. With one exception: Hollywood
in the classical period when the avant-garde
managed to be popular, thanks to strategies
with a hitherto unheard-of sophistication.
It was perhaps the death of that particular
cinema that Daney was lamenting, and

which Godard has forever paid tribute to:
how to re-find the lost secret of that
golden age? For my part, [ feel no nostalgia
for it, because the films are still there,
they remain our contemporaries, provided
that we show them, and people are still
making superb films within the cinema,
but also in art. It’s precisely for this reason
that I helped found the Tangier film

centre more than ten years ago: we did
that for both the present and the future,
thoroughly aware that, in a country where
cinemas are closing one after the other,
and where there is no public (thus free)
film school, there was a pressing need

to create a place where films can be shown
and where young videomakers and
filmmakers can meet, see films, show

their own films, and use the facilities.
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So I’'m an optimist who has chosen the
arena of art precisely because, in terms of
power, it’s a horizontal space, a civic space.

In the essay you’re publishing in the
catalogue for the Jeu de Paume show,
you mention the figure of the “witness”
who, for you, is fundamental, with,
obviously enough, in the “title” role,

Jean Genet who remains a (peerless)
model, a witness who is not content with
being a passive observer but who takes
on the function in nothing less than

a political commitment in which

the whole scope of his talent as a poet

is developed (commitment serving as

a driving force for poetry, and vice versa).
Do you think that a figure like him still
exists? Wasn't that figure associated with
the powers (of subversion) of literature,
which have perhaps disappeared today?
The figure of the witness is in fact
important in my work, but it’s developed
with that of the civic poet as a form

of shift, so as to raise again and again

the same question: when someone speaks,
who is speaking and, above all, what

is being “spoken” through that voice?
From this viewpoint, Genet is in effect

an almost synthetic figure: a poet who gave
up writing to become a sort of radical ally.
He didn’t speak for the Black Panthers,

he spoke in the terms that the Panthers
deemed most useful for their cause.
Incidentally, he said as much quite openly
to an American journalist in a filmed

¢

Why should we do the hardest work
for the lowest pay?

Bouchra Khalili

interview that you can see in Twenty-Two
Hours, when she asks him what he’s come
to do in the United States, he answers:
“I’ve come to bear witness to what I’'ve
seen, about the injustice and racism which
exist here in the United States™.

Later, in my film, we see Quiana
and Vanessa going back over Genet’s
appearance during the 1970 May Day rally
at Yale. He is there to address the crowd,
but it’s not he who reads out his speech,
it’s Big Man Howard who does so in front
of the thousands of people occupying
the university. Big Man was an important
member of the Black Panther Party
and a friend and comrade of Doug
Miranda. In the previous sequence,
Doug explains how he undertook
his militant work at Yale and managed
to mobilize most of the campus.
So the witness question becomes more
complicated. There’s Genet who defines
himself as a witness. There’s Doug
whom we can identify as a witness and
who talks about his encounter with Genet,
his own involvement in the party and
his work as an activist. And there’s Quiana
and Vanessa who take charge of the
narrative in all its different dimensions.

Quiana and Vanessa raise the question
that introduces the film’s final part:
who is the witness? s it the person who can
still speak? Is it the person whom books
speak about for him, beyond death?
Or is it the person who speaks when
nobody else is there to speak?

Then Doug appears with the two
young women who ask him about the Black
Panther Party’s legacy, but Doug doesn’t
get into the party’s legend, he says that
the party foundered but that the struggle
goes on. In other words, he doesn’t talk
about the past as much as the future.

And this is perhaps the witness,

in my work, in any event: the person
who speaks about what is still to come.
So, from this viewpoint, the witnesses
in reality are Quiana and Vanessa.

Are there Genet-like figures today
in the field of literature? History doesn’t
repeat itself, so the question, for me,
doesn’t apply. And I’d be more optimistic
than you in saying that there are numerous
witnesses and they are not necessarily
to be looked for in the literary and cultural
arena. They are there, all around us.

All we have to do is lend them an ear.

I'd like to go back to that extraordinary
anticipation (prophetization?) that you
showed in the Mappings series:

“This work, it should be noted, was
completed several years before a whole
string of later media contributions”

as Elisabeth Lebovici phrases it so aptly
(in the Blackboard catalogue).’ Although
much comment has already been made
about those videos, I'd like to emphasize
that it's rare for the absurdity of such

3 Elisabeth Lebovici, “Radical equality”, Blackboard,
exhibition catalogue, Jeu de Paume, 2018, p. 70.

Bouchra Khalili, Speeches - Chapter 1: Mother Tongue, 2012.
Video. Courtesy Bouchra Khalili; Galerie Polaris, Paris.
© Bouchra Khalili / ADAGP, Paris, 2018.
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situations to be pinpointed which such
clarity, over and above their dramatic
aspect, which is often underscored and
which, incidentally, there is no question
of downplaying: in those videos there’s a
Buster Keaton-like dimension, people
who are victims of futile suffering, and
who remain thoroughly stoical, fighting
against their suffering with the simple
power of their dignity. At the same time,
these witnesses turn their back on us
and teach us a lesson, a bit like a teacher
writing on a blackboard (that thing,
again): don’t you think there may be

a new way of writing geography at play
here, no longer by the “victors” but

by the humbile, the victims, a reverse
geography, redrawing maps, flows

and boundaries, based on new factors
and methods—an “alter-reality”?

[ was a teenager when the Schengen
Agreement was signed, but I remember
its effects very clearly in Morocco. People
often forget, but the abolition of borders
for European citizens inside the EU meant,
for Europe’s African neighbours,

the introduction of visa regulations

for travelling in Europe. In Morocco,

up to the 1990s, getting a passport

was a privilege. With Schengen, the visa
privilege was added to the passport
privilege. All of a sudden, the gates

to Europe were closed with a double turn
of the key for all Europe’s neighbours.
And as a consequence, the gates to African
countries were closed to their own
nationals. So what I remember is the
obsession about leaving home, which
seized all Moroccan young people.

The reason: those young people were not
treated like citizens in their own land,
which offered them no job or other
prospects. Those young people didn’t

set off in search of some Eldorado

but rather just a place to live in as citizens
like everyone else. You will note that most
of the videos in this installation end

with “I want to live like everyone else”,
meaning “like people who have rights™.

The stories we hear in Mappings
are those which I grew up with. And,
as a French-Moroccan, | can also see
a historical continuum: would several
generations have been forced into exile
if the independence struggles had not
been suppressed by governments that
swiftly became authoritarian?

If this work might seem to echo
current goings-on in a particular way,
this is possibly because it reflects the
contemporary face of western nations,
incapable of thinking up any kind
of citizenship outside the framework
of the nation-state with its borders

Bouchra Khalili

erected like fences, and whose nationality,
as the framework of citizenship,
represents the final bolt. This is why
I refuse to talk about “refugee crises”,
and all the more so because the great
majority of Syrians who’ve fled the war
are now in Lebanon, Jordan and Turkey.
What I see is a crisis of the western
nation-state which is becoming less
and less democratic, to the point
of flouting its own laws about asylum
and residence. So we mustn’t be surprised
if overtly racist leaders are being elected
here, there and everywhere in Europe,
and if their rhetoric is being quietly
taken up by other leaders, who are
nevertheless daring to present themselves
as a bulwark against the far right.
The witch-hunt against citizens without
the “right” papers and the criminalization
of those coming to their aid is, in this
respect, symptomatic.
The issue raised by this work,
if you take a close look at it, is thus simple;
why has an unalienable right, like that
of freedom of movement, been elevated
to the rank of a privilege? Because
the model of the western nation-state
with its heavy liabilities and colonial
continuum proceeds by way of exclusion,
in order to define citizen membership.
This is why I never talk about this work
by bringing in terms like “migrants”
and “refugees”: for me, they are citizens
who’ve been stripped of their rights. This
isn’t a humanitarian issue, but a political
matter which, on the aesthetic level, can be
formulated thus: up to what point are we
ready to look at the person deprived of his
rights as a peer? And if these narratives
are recited with calm and precision, this is
precisely because the people on whom
the narratives are based are presented
as people standing up to arbitrariness.
They are political subjects who also have
a “right to opaqueness” as Glissant put it.
Aright which the surveillance system
of our societies, just like the media system,
denies them. This is why faces don’t
appear in these films. These people in fact
turn their backs on us, but they do have
something to show us: the “histories”
and the geography they draw and perform
implicitly present another map of the
world, where history and geography are
not the product of domination but acts
of resistance produced by those deprived
of all their rights. “Blackboards”
or education on the sidelines: this is what
creates the link between The Mapping
Journey Project and the ensuing projects,
all those works that can be understood
as a meditation on equality, equality before
the right of freedom of movement,

civic equality, equality with regard to
representation, and equality in relations.

Do you get the feeling, with this show,

of having managed to thwart the

phenomenon of “re-orientalization”,

of “alibization” of the ‘dark-skinned’

artist, whom Nacira Guénif-Souilamas

talks about, who, in her book, needs

to “to make the demonstration of it an act

of resistance in itself and thus break

the codes of exhibition visiting.”* Doesn’t

exhibiting in an institution as hallowed as

the Jeu de Paume tone down, in advance,

any attempt to remove the aesthetics

from a praxis in order to turn it into

a quasi-political act?

Nacira Guénif-Souilamas writes as

a sociologist and an anthropologist who

analyzes situations from a systemic angle.

The excerpt from her essay that you’re

quoting defines my praxis in these terms

in an exhibition context. From my stance

as an artist, | would couch the question

like this: how are we to turn an exhibition

into a place where a community of equals

gathers? This is how we may conceive

of the exhibition space as a civic space.

At this juncture, | must thank Marta

Gili who, in terms of dialogue and trust,

gave me carte blanche for the hanging.

When she invited me in 2016 to show

my work, [ said yes without a moment’s

hesitation, because of the admiration

I have for her programming, which often

veers away from the beaten track and

shows artists who are little seen in France.
Despite the presence of fifteen video

works, all the spaces are open. The

exhibition works like a constellation that

you can take any way you like, thus making

it possible to highlight the links between

the works, beyond the lens of chronology.

So there is an invitation to visitors

to move about and concentrate because

what interests me above all else is

the “politics of the eye”, to wit, the space

earmarked for the viewer as subject.

A place where questions are phrased and

articulated, questions which may at times

seem complex. But my viewers are patient.

And I trust them. I can understand that

people might say about this show that

it calls for both time and involvement,

but, in my opinion, what it calls for above

all is looking at “the other”, the people

who are “represented” in my work,

as equals. So a space can be opened up for

encounters on an equal footing, including

in the institutional space, which can also

be a space of beauty and, hopefully, poetry.

4 Nacira Guénif-Souilamas, “Standing still looking over
the artist’s shoulder”, op cit., p. 120.
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1 L’opuscule en question est
consécutif a une premiere
parution dans Particules, n® 29,
2010: http://fr.calameo.com/
read/00000469783284199d961

2 Cat. exp. Olivier Mosset,
Travaux/Works, 1966-2003,
Lausanne, Musée cantonal
des Beaux-Arts / St. Gallen,
Kunstverein, St. Gallen
Kunstmuseum, 22 mai-10 aot
2003 (nous soulignons).

3 Olivier Mosset, Qu’est-ce que
voir?, op. cit., ENd éditions, Le
Ban-Saint-Martin, 2012, p. 6-7.

4 Anne Meeglin-Delcroix,
Esthétique du livre d’artiste,
Une introduction a l'art
contemporain (nouvelle édition
revue et augmentée),
Marseille / Paris, Le mot et le
reste / BNF, 2012, p. 156, note 1
(nous soulignons); notons
que Mosset ne figure nulle part
dans I'index de cet ouvrage,
pas plus que dans: Alexander
Alberro, Conceptual Art and the
Politics of Publicity, Cambridge,
MA / London, MIT Press, 2003.

5 Ibid., p.156.

6 Qu’est-ce que voir?, op. cit.,

p. 14; cat. exp. Olivier Mosset,
op. cit., p.119.

7 Qu’est-ce que voir?, op. cit.,
p-13.

8 Cette exposition s’est tenue
en octobre 1969, soit bien apres
le «January Show» de S.
Siegelaub par exemple; Cf. cat.
exp. Conception. Conceptual
documents 1968 to 1972
(ed. Catherine Moseley),
Norwich / Leeds / Vancouver,
Norwich School of Art / City
Museum and Art Gallery and
Henry Moore Institute
Library / Morris and Helen
Belkin Art Gallery, University
of British Columbia, 2001, p. 115.

9 «So did you think that the
catalogue as exhibition was
agimmick? | «DB: Absolutely.
It was just a gesture, or a way
to show that tendency (which
has been accentuated with
time)»; cat. exp. Conception.
Conceptual documents 1968
to 1072, op. cit., p.115.

10 On comprend mutatis
mutandis, dés lors, qu’un
Siegelaub puisse, en octobre
2008 encore, s’insurger: «that
was my criticism of [Benjamin]
Buchloh’s text in connection
with the Paris show on
Conceptual art [1989] two
decades ago - that history had
been evacuated from it. Maybe
this continues today, in a way
that explains the lack of
attention given to Iraq in the art
world. In any case, it is shocking
that Buchloh didn’t mention
Vietnam, even as a footnote,
and that he kept exclusively
to New York, being very partial
but with a pretence at being
universal.» (nous soulignons)
«Seth Siegelaub in
conversation with Jo Melvin»,
From Conceptualism
to Feminism, Lucy Lippard’s
Numbers Show 1969-74. (ed.
Cornelia Butler & alii), London,
Afterall Books, 2012, p. 251.
https://www.afterall.org/
online/8339

11 Qu’est-ce que voir?, op. cit.,
p.10.
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Olivier Mosset 2

catalogue n’1,1968
(Olivier Mosset)

par Jean-Charles Agboton-Jumeau, octobre 2012

0.0 Soit un opuscule d’Olivier Mosset intitulé
Qu’est-ce que voir? paru cette année méme chez ENd
éditions, domiciliées au Ban-Saint-Martin (57).

C’est un entretien de I’artiste avec Alain Coulange
(2007), a propos d’un «entretien imaginaire»

du méme Mosset avec Serge Bard paru en 1968

dans un catalogue intitulé catalogue n° I'.

0.1 Et soit cet extrait d’un autre entretien
paru en 2003 dans un catalogue éponyme:
Travaux/Works, p.119-120: «Ma pratique de peintre
se poursuivait. J’ai re¢cu en 1968 les moyens de
publier un catalogue (catalogue n° 1). J’ai imaginé
une publication qui se passerait d’exposition.

Il s’agissait de cinq reproductions d’'une méme toile
a cercle, préfacées par un texte de Serge Bard

sous la forme d’un entretien imaginaire. Peu apreés,
ily a eu les événements de mai 68. Si ces derniers
m’ont profondément marqué, je n’ai toutefois pas
cessé de peindre.2»

1.0 En 1968 donc, Olivier Mosset imagine une
publication qui se passerait d’exposition. Comment?
«J’ai rencontré une dame riche et je lui ai dit:

«Sion ades moyens, il faut faire des choses». «Des
choses?» a-t-elle répondu, «Oui mais quoi?» Je lui ai
dit: «Sij’avais les moyens, je ferais un catalogue.»
Elle a dit: «Eh bien, vous n’avez qu’a le faire».?

1.1 «/l ne s’agissait pas d’une exposition
mais d’un catalogue ?» insiste I'interlocuteur. «Oui,
un catalogue sans exposition», répond l’allocutaire.

L.L.11l poursuit: «Au moment ou je peignais
mes cercles, je connaissais peu ’art conceptuel;
javais dli voir des reproductions de pieces
minimales dans des revues. En réalité,
je m’intéressais surtout a Malevitch et a Mondrian
[...] En effet, je vivais a Paris. Nous avons fait
ce catalogue n°1 avant les événements de 68,
en janvier-février.»

1.1.2 Autrement dit, et provisoirement
du moins, la proposition suivante est invalidée:

«Le tout premier catalogue a tenir lieu d’exposition
date de 1968 et concerne Douglas Huebler.

Intitulé November 1968, il est également publié

par Siegelaub, a qui I'idée revient.#» Notons
incidemment qu’un mois plus tard, le méme

Seth Siegelaub édite a New York, STATEMENTS de
Lawrence Weiner... «xpour remplacer une exposition
dans la galerie qu’il vient de fermer.5»

Et que ’entretien — lui aussi imaginaire —

de Lawrence Weiner avec Arthur Rose (alias Joseph
Kosuth) n’intervient qu’en février 1969. Quoi qu’il
en soit, soulignons que c’est précisément apres

la fermeture de la galerie J., ensuite occupée
par BMPT du 5 au 25 décembre 1967, que vient
aMosset «I’idée du catalogue.®»

1.1.3 «Ce catalogue n° 1, Buren, Toroni
et Parmentier l'ont-ils re¢u ?» poursuit notre
interlocuteur. Réponse: «Il en ont probablement
pris connaissance mais nous n’en avons jamais parlé.
Ce catalogue n’est pas daté assez précisément;

il mentionne «Paris, 1968», ce qui induit des
confusions.”» En effet. Non content de considérer
atort que la premiere exposition «soit disant
conceptuelle» est «Konzeption-Conception»

qui s’est tenue a Leverkusen®, un Buren par exemple,
ne semble d’autant plus se souvenir du catalogue n° 1
qu’ala question de Catherine Moseley en 2000:

- «Pensiez-vous alors que le catalogue en tant
qu’exposition était un gadget?», 'ex-(vrai-faux?)
BM(P)T répond:

- «Absolument. Ce n’était qu’un geste

ou une facon de se réclamer de cette tendance

(qui s’est accentuée avec le temps).2»

Bref. En France comme a I’étranger, chez les artistes
comme les historiens et autres critiques, notre
catalogue n° 1 a fait 'objet d’une distraction ou d’'une
amnésie certaine. Du moins, et comme nousy incline
fatalement le fameux cercle noir de Mosset, fait-il
office de punctum ceecum, de point ou de tache
aveugle au cceur du consensus historiographique

de ’'avant-garde des années 60-70. Jusqu’a ce jour
du mois de février 2007 ot Alain Coulange s’en
souvient en compagnie de son auteur, attestant ainsi
qu’en effet, The future is always going backwards.
Dixit Robert Smithson, en 1969 aussi™.

2.0 «Comment le catalogue n° 1 a-t-il été
imaginé ?», reprend 'interlocuteur d’Olivier Mosset
qui répond: «Il a été concgu a partir de la volonté
de faire un catalogue. Nous avons avec Serge Bard
discuté de la nécessité de disposer d’un texte.

Serge a suggéreé que nous réalisions un entretien

ou quelque chose de ce genre. Pour ma part,

a cette époque, j’avais une position un peu arrogante
du type: «Je n’ai rien a dire. On peut me poser

des questions, je ne répondrai pas.»™»

2.0.1 Autrement dit, ce qu’on ne peut pas dire
il faut le taire, comme I’écrivait Wittgenstein.

Ce qu’on ne peut pas dire il faut le faire, comme tous
les grands artistes le font, dirais-je. Serait-ce
vraiment si arrogant?

2.1 Poursuivons donc I’énumération des
occurrences du terme «catalogue» dans Qu’est-ce
que voir? «Réaliser un catalogue, le signer de son

Olivier Mosset, catalogue n°1, Paris, 1968.
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serge bard : entretien imaginaire

le peintre - je suis peintreé dans la mesure ol c'est de la
peintura gue ja fais qu'il s'agit. je suis peintre & un degré
immediat puisgue, selon un scheéma qui est traditionnella-
ment propre A la peinture, d'une ceraine manigre je donne &
voir, en tout cas, j& ne suis pas peintre par un rapport de
possession, mais par un pur rapport de factualité, il ne peut
donc s'agir dans mon état de peintre (en dehors du fait que
cet état comporte par définition une certaine orientation du
rapport da ma pensde et de mon regard qui m'a mend a
donner & voir) que de la peinture gue je fais, et en aucun cas
de « ma» peinture. c'est 13 un rapport d'absolue neutralité
les problémes qui peuvent subsister entre moi et catte pain
ture nexistent que dans un contexte purement autobiogra-
phique. dans la mesure od, par la publication d’'un livre ou
d’'un journal, je n'éprouve pas le besoin ou j& ne me sens
peut-tre pas la capacité de le formuler, ce rapport n'a, a
prior, & intéresser personne, s'il exista, il est forgé de toutes
pitces dans la distance purement neutre et irdmédiablement
marquée qui est la fait méme de cette peinture. méme 5i dans
c# rapport autobicgraphique il peut subsister une tension,
une wvariation de définition, cela ne peut étre considiénd




12 Ibid., p. 10-11.

13 «Takis was unhappy with
the way it was represented
in the exhibition. He and his
supporters felt that the artist
should have autonomy over the
work’s presentation. The event
became a focal point for artists
having a say over their work
was shown, and led to MoMA’s
acceptance of the AWC’s
demand that artist should be
represented on the board of
trustees.» From Conceptualism
to Feminism, op. cit., p. 261;
c’est également a cette
occasion que L. Lippard
et S. Siegelaub se rencontrent
et conjuguent, a leur tour,
Part alavie. op. cit., p. 72.

14 Qu’est-ce que voir?, op. cit.,
p.14.

15 Ibid., p. 36.

16 Cat. exp. Olivier Mosset,
Travaux/Works, op. cit., p.124.
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Olivier Mosset, catalogue n°1, Paris, 1968.

nom, touche a I’acte biographique, non?[...] Apres
la parution du catalogue [n° I], je me suis rendu

a Nanterre, ce qui m’a permis de suivre toutes

ces péripéties avec Cohn-Bendit. La situation était
particuliere et plutét intéressante.'?» Une fois

de plus, Olivier Mosset anticipe ici de quelques
mois le relatif activisme politique des artistes
d’Outre-Atlantique. Ce n’est qu’en janvier 1969, avec
la constitution de ’Art Workers Coalition (AWC)
notamment, que maints d’entre eux s’insurgeront
aussi bien contre le mode de présentation ou méme
la censure de leurs ceuvres (dans les musées),

que contre la guerre du Vietnam'.

2.2 ’enjeu de notre catalogue, c’est donc
avant tout 'autonomie spatiale ou topographique
de lartiste, de sa production comme de sa diffusion.
Les problématiques de I’art dit conceptuel comme
art linguistique ou textuel, art a voir ou alire,
aréaliser ou a déréaliser (ou a dématérialiser),
ou encore comme art de I’idée ou idée de I’art,
procedent de ’'autonomie artistique plutot quelles
ne la conditionnent. C’est succomber a une illusion
rétrospectiviste que de conclure a I’équivalence
«catalogue = exposition», plus théorique,
historiciste ou idéologique en réalité que
pragmatique et matérielle voire matérialiste.

Alain Jouffroy, précise donc Mosset, avait alors
écrit dans Opus international qu’il avait cofondé
en 1968 — qui ’elit cru -: «La meilleure exposition
aujourd’hui a Paris, c’est un catalogue.'»

Ama connaissance, January 5-31, 1969 notamment,
n’a pas fait 'objet d’une appréciation équivalente.
Et pour cause: le tout premier catalogue d’Olivier
Mosset sacrifie moins a l’'utopie de I’équivalence: /
exposition = catalogue/, qu’a I’atopie de ’équation
suivante: /art = (non) exposition et /ou

(non) catalogue/.

2.3 Conclusion mais conclusion par provision.
Méme et surtout si la déclaration suivante figure
déja dans I'interview imaginaire du catalogue n° 1.

Olivier Mosset 4

e ant gue paintre oledier mosset 5'est manifestd ;- au
galon de 18 jeens pédnture 1987 plx arts décorntifs

(manifestation 3) - & Io bisnnale de paris 1967

Laquelle, pour avoir été jusqu’ici précisément non
cachée non visible, a de fait conservé une fraicheur
qui contraste a souhait avec notre 4ge tout aussi
frelaté que dit contemporain: «catalogue — je ne fais
pas d’exposition (si on me le proposait, peut-étre

en ferais-je) mais j’ai pensé qu’il serait aussi
intéressant de faire un catalogue sans exposition.
cela fait de partie de mon activité de peintre, mais
c’est sans doute aussi un acte autobiographique,
puisque ce catalogue contient des reproductions,
un entretien, des renseignements autobiographiques,
mais qUu’il ne contient et n’est pas une toile.»

Et qu’autrement dit, il n’objecte rien a la pratique
picturale.

2.3.1[...] «a priori cette peinture n’a aucune
raison d’intéresser quelqu’un, ni plus ni moins
qu’autre chose. cela me parait une raison suffisante
de lui faire un catalogue. quant a I’entretien,

il m’a semblé qu’il pouvait contenir quelques mises
au point dans mes rapports avec cette peinture.

je crois que c’est tout ce que j’ai a dire.™» Ou sil’on
préfere, je crois que c’est tout ce que le catalogue n°1
veut faire.

2.3.2 catalogue n° I — autrement dit,
par-dela autant qu’en deca de la Beat Generation,
I’équanimité présente et passée du travail
d’Olivier Mosset — flit-il apparemment versatile
— ne demeure-t-elle pas, pour demain encore,
P’autre face de 'utopie?

3.0 Imaginer une publication qui se passerait
d’exposition, puis faire un catalogue sans exposition,
cela fait partie de lactivité du peintre au méme
titre qu’en effet, sans étre de la peinture, I’exposition
d’un tableau ou sa reproduction dans un catalogue
ou dans un magazine, font partie intégrante du
proces pictural. Raison pour laquelle — répétons-le
avec le peintre en personne -, cette peinture
n’avait aucune raison d’intéresser quelqu’un,
ni plus ni moins qu’autre chose; cela paraissait
alors une raison suffisante de lui faire un catalogue.

17 Ibid., p.123.

18 «Before the end (Part II)»,
Le Consortium, Dijon
(23 mars-19 juin 2004) et
«Before the End (The Last
Painting Show)», The Swiss
Institute - Contemporary
Art, New York (14 septembre-
23 octobre 2004); « The idea
behind this exhibition is to show
the last paintings of conceptual
artists, who often, before
becoming conceptual artists,
were abstract painters with
works often minimal, sometimes
monochromatic»,
dixit Mosset. L’exposition
comportait des ceuvres d’Art
& Language, Michael Asher,
Robert Barry, lan Burn, Jan
Dibbets, Douglas Huebler,
Joseph Kosuth, Lawrence
Weiner et lan Wilson
(http://www.swissinstitute.
net/2001-2006/
Exhibitions/2004_before/
before_inst.htm).
Cette renonciation plus ou
moins définitive a la peinture
concerne notamment Art
& Language, collectif d’autant
plus radical qu’il devait se
prévaloir sans vergogne d’un
come back aussi pictural
(que caricatural)
au Jeu de Paume en 1994
http://www.tobeart.com/
Collectifs/Art&Langage-JdP93.
htm (entre autres).

19 January 5-31,2009
(ed. Jean-Charles
Agboton-Jumeau),
Cherbourg-Octeville, Ecole
supérieure des beaux-arts,
2009, Cf. http://issuu.com/
jeajeriticavit/docs/

20 Cat. exp. Olivier Mosset,
Travaux/Works, op. cit., p.124.

21 https://heterotopie.wordpress.
com/2007/10/21/
mai-68-na-pas-eu-lieu/

22 Cat. exp. Beat Generation #5,
Olivier Mosset (A. Rolla, L.
Ucciani ed.), Besangon, Centre
d’art mobile éditions, 20183.
[Je remercie le Centre d’art
mobile d’avoir autorisé
la réimpression de cet article
qui a subi pour 'occasion
de légeres modifications.]

23 https://vimeo.com/276078088
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Mais Olivier Mosset ne semble pas le penser

de sa seule peinture puisque, dit-il, «peindre
équivaut en fait a porter un regard sur les choses.’®»
De sorte qu’en effet, «s’intéresser a ce qui n’est pas
de l’art est aussi une fagon de parler d’art [...]

Qui plus est, les travaux de nature artistique
engagent aussi un dialogue avec des sujets qui ne
sont pas de I’art a proprement parler (I’architecture,
le design, les medias)»; ergo: peindre c’est toujours
alafois, et peindre (tel tableau par exemple)

et non-peindre (ou réaliser tel catalogue ou telle
exposition par exemple). C’est ainsi notamment

que notre peintre aura été le commissaire d’une
exposition significativement intitulée:

«Before the End (The Last Painting Show)»;

elle rassemblait précisément des tableaux d’artistes
conceptuels réalisés entre 1964 et 1967, soit a la veille
de leur renonciation (plus ou moins définitive)
alapeinture™.

3.1 Inversement, invité a participer
al’exposition collective «January 5-31,2009»" qui
commémorait les quarante ans du «January Show»
de Seth Siegelaub, il aura paru au peintre raison
suffisante de publier — dans le catalogue
de «January 5-31, 2009» précisément — quatre vues
générales en noir et blanc diiment légendées de
la version new-yorkaise de I’exposition «Before the
End». C’est-a-dire, en somme, des tableaux qui, une
fois de plus, n’avaient de raison d’étre exposés, ni
plus ni moins dans un centre d’art et / ou d’étre, cinq
ans plus tard, reproduits dans un catalogue faisant
expressément et exclusivement office... d’exposition.

3.2 Ala toute fin d’un catalogue qui n’a
aucun rapport direct avec notre catalogue n’1,
Olivier Mosset observait cependant ceci: «Newman
prétendait que I'on peignait contre le catalogue.
Quant a moi, je pense que ’on peint contre le fait de
ne pas pouvoir peindre. Si Giacometti n’arrivait pas
areprésenter, moi je n’arrive peut-étre plus
aappliquer de la couleur sur de la toile. Pourtant,
je continue a peindre et mes toiles sont ce qu’elles
sont. Pourquoi alors faire le malin en pensant
qu’elles ne sont pas ce qu’elles devraient étre?

Elles le sont certainement.2°»

3.2.1 catalogue n°1n’aura donc été publié,
ni contre telle ou telle peinture, ni contre tels
catalogue ou exposition. C’est qu’on ne peint jamais
— améme tel ou tel support — que contre la peinture
en soi. Autrement dit, contre le fait qu’elle demeure
nolens volens, toujours et partout susceptible d’étre
(dé)peinte voire non-peinte, c’est-a-dire imaginée,
lexicalisée, photographiée, imprimée et / ou encore
recopiée... ad libitum: Cosa mentale disait donc
I’autre. En quoi tout tableau — en particulier —
est a fortiori punctum caecum de toute peinture —
en général.

Postface (de circonstance), aolit 2018
L’article qui précede et porte sur le trés modeste
catalogue n®1d’Olivier Mosset, atteste a sa maniere
qu’en effet, Mai 68 n’a pas eu lieu (d’apres le titre
d’un texte de Gilles Deleuze et Félix Guattari paru
en 1984)%.

Olivier Mosset 5

Par I’exposition (confidentielle) dont il est issu,
ainsi que par sa date de publication (2013)%,
cet article ne s’inscrit pas dans le sillage
des commémorations de Mai 68 plus ou moins
nécrologiques du moment. Mais comme il est ici
publié en cette année du cinquantenaire,

il nous rappelle a sa maniére qu’en effet, dans les
révolutions, «il y a toujours une part d’événement,
irréductible aux déterminismes sociaux, aux séries
causales» ou aux séquences généalogiques

et chronologiques dont dépendent les notions

de filiation et d’influence en histoire de I’art. Car,
comme le duo susmentionné I'indique, «I’événement
lui-méme est en décrochage ou en rupture avec

les causalités: c’est une bifurcation, une déviation
par rapport aux lois, un état instable qui ouvre

un nouveau champ de possible.»

L’article montre en effet qu’assez peu informé
de I’art dit conceptuel, Mosset publie néanmoins
catalogue n°1en 1968. Celui-ci n’est pas seulement
le premier catalogue de I’artiste; c’est aussi
le premier catalogue — jusqu’a nouvel ordre
du moins — indépendant de toute exposition.
Comme tel, il s’affranchit également de tout lieu
(d’exposition). Or, ’élaboration d’un catalogue
qui se confonde avec une exposition intervient
— également mais parallelement — outre-Atlantique
quelques mois plus tard. Car si le catalogue
autotélique vient a I'idée d’un peintre (suisse)
en Europe, il vient simultanément — ou presque —
al'idée d’artistes américains qui ont inversement
renonce a peindre. Si bien que, et contrairement
al’approche diachronique qui caractérise la vulgate
de I’histoire de I’art, c’est paradoxalement moins
d’une idée que de contraintes économiques
ou matérielles que procedent, et ’art dit conceptuel
ou dématérialisé, et 'activisme pictographique
d’alors de ’ex-membre de BMPT.

catalogue n°1 constitue donc bien, comme tel,
une bifurcation im(pré)visible ou intempestive.
Parallélement aux événements de 68, il fait d’autant
plus événement qu’il est a la fois chronologiquement
antérieur aux premiers catalogues autotéliques,
et historiographiquement postérieur a son éclipse
ou a son oubli (par les historiens de I’art et autres
homologues de I’artiste pendant pres d’une
cinquantaine d’années)... Et sans doute est-ce aussi
alinsu de la plupart des soixante-huitards et de la
scéne artistique new-yorkaise que cet événement
artistique a eu lieu; méme et surtout si, dans
une modeste recension publiée en avril 1968 dans
le n° 6 de la revue Opus International (p. 94),

Alain Jouffoy avait d’emblée décrété: «La plus
importante exposition de peinture qui a eu lieu

a Paris ces derniers temps se résume a un catalogue
de format carré.»

Quoi qu’il en soit, puisse ce catalogue n’1
— par-dela les obseques cinquantenaires de Mai 68,
lesquelles ont en effet commencé des 1968
comme le donne a voir le film inachevé La reprise
du travail aux usines Wonder? par exemple
— continuer d’exhaler le parfum de ce brin
de muguet qui demeure malgré tout en perpétuelle
instance d’éclore.



1 Exh. cat. Olivier Mosset,
Travaux/Works, 1966-2003,
Lausanne, Musée cantonal
des Beaux-Arts / St. Gallen,
Kunstverein, St. Gallen
Kunstmuseum, 22 May-

10 August 2003 (our italics).

2 Olivier Mosset, Qu’est-ce que
voir?, op. cit., ENd éditions, Le
Ban-Saint-Martin, 2012, p. 6-7.

3 Anne Moeglin-Delcroix,
Esthétique du livre d’artiste,
Une introduction a lart
contemporain (new edition,
revised and enlarged),
Marseille / Paris, Le mot et le
reste / BNF, 2012, p. 156, note 1
(our italics); let it be noted
that Mosset does not feature
anywhere in this book’s index,
any more than he does in:
Alexander Alberro, Conceptual
Art and the Politics of Publicity,
Cambridge, Mass. / London,
MIT Press, 2003.

4 Ibid., p.156.

5 Qu’est-ce que voir?, op. cit.,

p- 14; exh.cat. Olivier Mosset,
op. cit., p.119.

6 Qu’est-ce que voir?, op. cit.,
p.13.

7 This exhibition was held in
October 1969, so well after the
“January Show” put on by S.
Siegelaub, for example; Cf. exh.
cat.. Conception. Conceptual
documents 1968 to 1972
(ed. Catherine Moseley),
Norwich / Leeds / Vancouver,
Norwich School of Art / City
Museum and Art Gallery and
Henry Moore Institute
Library / Morris and Helen
Belkin Art Gallery, University
of British Columbia, 2001, p. 115.

8 Exh. cat. Conception.
Conceptual documents 1968
to 1972, op. cit., p. 115.

9 We realize, mutatis mutandis,
henceforth, that someone
like Siegelaub could protest,
in October 2008, thus: “That
was my criticism of [Benjamin]
Buchloh’s text in connection
with the Paris show on
Conceptual art [1989] two
decades ago - that history had
been evacuated from it. Maybe
this continues today, in a way
that explains the lack of
attention given to Iraq in the
art world. In any case, it is
shocking that Buchloh didn’t
mention Vietnam, even as
afootnote, and that he kept
exclusively to New York, being
very partial but with a pretence
at being universal.” (our italics).
“Seth Siegelaub in conversation
with Jo Melvin “, From
Conceptualism to Feminism,
Lucy Lippard’s Numbers Show
1969-74.(ed. Cornelia Butler
& alii), London, Afterall Books,
2012, p. 251. https://www.
afterall.org/online/8339

10 Qu’est-ce que voir?, op. cit.,
p.10.

1 Ibid., p.10-11.
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catalogue n’1,1968
(Olivier Mosset)

by Jean-Charles Agboton-Jumeau, October 2012

0.0 So there’s a booklet by Olivier Mosset titled
Qu’est-ce que voir? [What is seeing?] published this
year by ENd Editions, based in Le Ban-Saint-Martin
(FR). It is an interview of the artist by Alain Coulange
(realized in 2007), about an “imaginary interview”

of the selfsame Mosset by Serge Bard, published

in 1968 in a catalogue titled catalogue n°1.!

0.1 And there’s this excerpt from another
interview published in 2003 in an eponymous
catalogue: Travaux/Works, p.129: “My practice
as a painter followed its course. I received, in 1968,
the means to publish a catalogue (catalogue n°I).
limagined one that dispensed with any exhibition.

It featured five reproductions of circle paintings
and an imaginary interview with Serge Bard.
The events of May ’68 took place shortly after.

[ didn’t cease to paint although those events had
a profound impact on me.”?2

1.0 S0 in 1968 Olivier Mosset imagined
a publication which would not need an exhibition.
How? “I met a wealthy lady and said to her:

‘If one has the wherewithal, one must do things’.
“Things?’ she replied, ‘Yes, but what?’ [ said to her:
‘If I had the wherewithal, I'd produce a catalogue’.
She said: ‘Okay, just do it’”.3

1.1 “There wasn’t an exhibition, but there was
a catalogue?’the interlocutor asked again. “Yes,

a catalogue with no exhibition”, replied the other.

1.1.1 He went on: “When [ was painting my
circles, I didn’t know much about conceptual art;

I must have seen some reproductions of minimal
works in magazines. In reality, [ was interested above
all in Malevich and Mondrian. [...] [ was living in Paris.
We produced that catalogue n°l before the events o
fMay ‘68, in January and February”.

1.1.2 In other words, and at least on a temporary
basis, the following proposal was invalidated: “The
very first catalogue to take the place of an exhibition
was dated 1968, and had to do with Douglas Huebler.
Titled November 1968, it was published by Siegelaub,
who had the idea”.# Let us note, incidentally, that
amonth later, in New York, the same Seth Siegelaub
published Lawrence Weiner’s STATEMENTS...

“to replace an exhibition in a gallery that he’d just
closed.” And that the interview—likewise
imaginary—of Lawrence Weiner by Arthur Rose
(alias Joseph Kosuth) only happened in February
1969. Whatever the case may be, we should
emphasize that it was precisely after the Galerie J
was closed, and subsequently occupied by BMPT,

that Mosset had the “idea for a catalogue.”®

1.1.3 “Did Buren, Toroni and Parmentier receive
that catalogue n°1?”our interlocutor continued.
Answer: “They probably became aware of it but
we never talked about it. That catalogue is not dated
precisely enough; it mentions ‘Paris, 1968, which
creates confusion”.” Quite. Not content with wrongly
considering that the first “so-called conceptual”
exhibition was “Konzeption-Conception”, which
was held in Leverkusen, ® an artist like Buren, for
example, seemed not to remember the catalogue n°1
before Catherine Moseley’s question of 2000:

“So did you think that the catalogue as exhibition
was a gimmick ?” and the erstwhile (real-false) BM(P)
T answered:

“Absolutely. It was just a gesture, or a way to show
that tendency (which has been accentuated

with time).”®

Put in a nutshell. In France and abroad alike,
with artists as with historians and critics, our
catalogue n°l was the object of a distraction or a
certain amnesia. At the very least, and as Mosset’s
famous black circle fatally points us in that
direction, it acts as a punctum caecum, a blind dot or
mark at the heart of the historiographical consensus
of the avant-garde of the 1960s and 1970s. Up until
that day in February 2007 when Alain Coulange
remembered it while he was with its author, thus
attesting to the fact that the future is always going
backwards. Dixit Robert Smithson, also in 1969."°

2.0 “How was catalogue n°l devised?”asked
Olivier Mosset’s interlocutor, to whom Mosset
replied: “It was conceived based on a desire to make
a catalogue. Serge Bard and | had talked about
the need to have a text. Serge suggested that we do
an interview or something similar. For my part,
at that time, my position was a slightly arrogant one,
like: “I haven’t got anything to say. You can ask me
some questions, but  won’t answer.”"

2.0.1 Otherwise put, Whereof one cannot speak,
thereof one must be silent, as Wittgenstein put it.
Whereof one cannot speak, thereof one must do,
the way all great artists do, I would say. Would that
really be so arrogant?

2.1So let us carry on with the listing of the
occurrences of the word “catalogue” in What
is seeing? “Producing a catalogue and signing it
with your name verges on the biographical act,
doesn’tit? [...] After the publication of the catalogue
[n°1], I went to Nanterre, which meant that I could

12 “Takis was unhappy with
the way it was represented
in the exhibition. He and his
supporters felt that the artist
should have autonomy over the
work’s presentation. The event
became a focal point for artists
having a say over their work
was shown, and led to MoMA’s
acceptance of the AWC’s
demand that artist should be
represented on the board of
trustees.” From Conceptualism
to Feminism, op. cit., p. 261;
it was also on that occasion that
L. Lippard and S. Siegelaub met
and, in their turn, conjugated
art with life. op. cit., p. 72.

13 Qu’est-ce que voir?, op. cit.,
p.14.

14 Ibid., p. 36.

15 Exh.cat. Olivier Mosset,
Travaux/Works, op. cit., p.124.

16 /bid., p.123.

17 “ Before the end (Part 11)”,

Le Consortium, Dijon

(23 March-19 June 2004) and
“Before the End (The Last
Painting Show)”, The Swiss
Institute - Contemporary Art,
New York (14- September-

23 October 2004); “The idea
behind this exhibition is

to show the last paintings of
conceptual artists, who often,
before becoming conceptual
artists, were abstract painters
with works often minimal,
sometimes monochromatic”,
dixit Mosset. The exhibition
included works by Art &
Language, Michael Asher,
Robert Barry, lan Burn, Jan
Dibbets, Douglas Huebler,
Joseph Kosuth, Lawrence
Weiner and lan Wilson
(http://www.swissinstitute.
net/2001-2006/
Exhibitions/2004 _before/
before_inst.htm). This more
or less definitive renunciation
of painting concerned,

in particular, Art & Language,
acollective that was all the
more radical because it had
to unabashedly undertake
acomeback that was as
pictorial (as it was caricatural)
at the Jeu de Paume in 1994
http://www.tobeart.com/
Collectifs/Art&Langage-JdP93.
htm (among others).

18 January 5-31, 2009 (ed.
Jean-Charles
Agboton-Jumeau),
Cherbourg-Octeville, Ecole
supérieure des beaux-arts,
2009, Cf. http://issuu.com/
jeajeriticavit/docs/

19 Exh.cat. Olivier Mosset,
Travaux/Works, op. cit., p.124.

20 Exh.cat. Beat Generation #5,
Olivier Mosset (A.Rolla, L.
Ucciani ed.), Besangon, Centre
d’art mobile éditions, 20183. [I
thank the Mobile Art Centre
for allowing the reprint of this
article which has been slightly
modified for this occasion.]
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follow all those goings-on with Cohn-Bendit. The
situation was a special one, and quite interesting”."
Once again, Olivier Mosset was a few months ahead
of'the relative political activism of trans-Atlantic
artists. It was not until January 1969, with the
foundation of the Art Workers Coalition (AWC)

in particular, that many of them would rise up as
much against the method of presenting their works,
and even censoring them (in musuems), as against
the Vietnam War. '

2.2 The challenge of our catalogue is thus
above all the artist’s spatial and topographical
autonomy, his production and his dissemination.
The issues of so-called conceptual art as a linguistic
or textual art, an art to be seen and read, to be
made or unmade (or relieved of its material quality),
or again as an art of the idea or the idea of art,
all stem from artistic autonomy rather than
conditioning it. It is tantamount to succumbing
to a backward-looking illusion to end up with
the equivalence: “catalogue = exhibition”, more
theoretical, historicist and ideological in reality
than pragmatic and material, or even materialist.
Mosset thus points out that Alain Jouffroy had
written in Opus international, which he had
co-founded in 1968—who would have thought it—:
“The best exhibition today in Paris is a catalogue”.™
As far as I know, January 5-31, 1969, in particular,
did not receive any equivalent appreciation.

And for good reason: Olivier Mosset’s very first
catalogue sacrificed less to the utopia of the
equivalence: /exhibition = catalogue/, than to the
atopia of the following equation: /art = (non)
exhibition and/or (non) catalogue/.

2.3 Conclusion but a provisional one.

Even and above all if the following declaration
already features in the imaginary interview in the
catalogue n°l. Which, by having thus far been, it just
so happens, not hidden and not visible, has, as a
result, kept a freshness which deliberately contrasts
with our age which is just as adulterated as so-called
contemporary: “catalogue - [ am not having

an exhibition (if someone asked me to, I might),

but I thought that it would be as interesting

to produce a catalogue without an exhibition, this is
part of my activity as a painter. But it is probably
also an autobiographical act, because this catalogue
contains reproductions, an interview,
autobiographical information, but it doesn’t contain
and is not a canvas”. And otherwise put, it makes

no objection to pictorial praxis.

2.3.1[...] “a priori, there is no reason why this
painting should interest anyone, no more nor less
than anything else, this seems to me to be sufficient
reason to make a catalogue of it. As for the interview,
it seemed to me that it could contain a few details
about my relations with this painting, I think that’s
all Thave to say”.' Or, if you prefer, I think that
this is all that the catalogue n°l wants to do.

2.3.2 catalogue n°1—in other words, on either
side of the beat generation, doesn’t the present
and past equanimity of Olivier Mosset’s work—
albeit seemingly versatile—remain, for tomorrow,
the other side of utopia?
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3.0 Imagine a publication that would not need
an exhibition, then make a catalogue without an
exhibition, this is part of the activity of the painter
just as, in effect, without being painting, the showing
of a picture or its reproduction in a catalogue
or in a magazine, are part and parcel of the pictorial
process. This is why—and let us repeat it with
the painter in person—there was no reason why this
painting would interest anyone, no more nor less than
anything else; this then seemed to be a sufficient
reason for making a catalogue of it. But Olivier
Mosset does not appear to think as much about
his painting alone, because, as he says, “painting
is actually the same as casting an eye on things™.'®
In such a way that, in effect, “being interested
in what is not art is also a way of talking about art [...]
What is more, works of an artistic nature also engage
in a dialogue with subjects which are not, strictly
speaking, art (architecture, design, the media)”;"”
ergo, painting is invariably at once both painting
(like a picture, for example) and non-painting (or
producing such and such a catalogue or exhibition,
for example). The fact is thus, in particular, that our
painter would be the curator of an exhibition
meaningfully titled: “Before the End (The Last
Painting Show)”; it just so happens that it brought
together pictures by conceptual artists produced
between 1964 and 1967, namely on the eve of their
(more or less definitive) renunciation of painting.'®

3.1 Conversely, invited to take part in the group
show “January 5-31, 20097, commemorating the
40t anniversary of Seth Siegelaub’s January Show”,
this seemed to the painter reason enough to
publish—in the catalogue of “January 5-31, 2009,
as it happens—four general black-and-white views,
duly captioned, of the New York version of the
exhibition “Before the End”. Meaning, in a word,
pictures which, once again, had no reason for being
exhibited, no more nor less in an art centre, and/or
being reproduced, five years later, in a catalogue
expressly and exclusively acting as an... exhibition.

3.2 At the very end of a catalogue which has
no direct link with our catalogue n°1, Olivier Mosset
nevertheless made this observation: “Newman
claimed that one painted against the catalogue.

For my part, I think that one paints against the fact
of' not being able to paint. If Giacometti did not
manage to represent, | myself perhaps no longer
manage to apply colour to canvas. Yet I go on
painting and my canvases are what they are. So why
be clever-clever by thinking that they are not

what they ought to be? They certainly are that”.2°

3.2.1 So catalogue n°Iwas not published either
against such and such a painting, or against such
and such a catalogue or exhibition. The fact is that
one never paints—using such and such a
medium—except against painting per se. Otherwise
put, against the fact that it remains, nolens volens,
always and everywhere liable to be (un)painted
or even non-painted, which is to say imagined,
lexicalized, photographed, printed and/or re-copied
...ad libitum: Cosa mentale, as someone else put it.
As such, any picture—in particular—is a fortiori
a punctum caecum of all painting—in general.
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Olivier Mosset, catalogue n°1, Paris, 1968.

21 https://vimeo.com/276078088

22 The booklet in question
followed an initial publication
in Particules, n® 29, 2010: http://
fr.calameo.com/
read/00000469783284199d961

Topical postface, August 2018

The preceding article, dealing with Olivier Mosset’s
extremely modest catalogue n°l, shows, in its own
way, that, in effect, May ’68 Did Not Take Place
(the title of an essay written by Gilles Deleuze
and Félix Guattari and published in 1968).

Through the restricted exhibition it resulted
from, as well as its publication date (2013)%,
the article was not part of the aftermath caused by
the more or less obituarial May ’68 commemorations
of the moment. But because it is being published
here in this 50" anniversary year, it reminds us,
in its own way, that, in effect, in revolutions “there is
always an event element, which cannot be reduced
to forms of social determinism, causal series”,
or the genealogical and chronological sequences
which underpin notions of filiation and influence in
art history. For, as the above-mentioned duo points
out, “the event itselfis disconnected from forms
of causality, and breaks with them: it is a bifurcation,
a deviation in relation to laws, an unstable state
which opens up a new field of possibility”.

The article actually shows that Mosset,
who was not very well informed about so-called
conceptual art, nevertheless published catalogue n°1
in 1968. It was not only the artist’s first catalogue;
it was also the first catalogue—up until further notice,
anyway—that had no accompanying show. As such,
it was also free of any (exhibition) venue. The fact is
that the production of a catalogue that merges with
an exhibition happened—likewise but in tandem—on
the other side of the Atlantic just a few months later.
For if the autotelic catalogue sprang to the mind of a
(Swiss) painter in Europe, it—almost—simultaneously
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sprang to the mind of American artists who,
conversely, had given up painting. To such an
extent—and contrary to the diachronic approach
that hallmarks the art history vulgate—that it was
paradoxically not so much from an idea as from
economic and material constraints that both
so-called conceptual or de-materialized art and
the then pictographic activism of the former BMPT
member issued.
catalogue n°l thus does indeed represent,
as such, an un(fore)seeable and untimely
bifurcation. In parallel with the events of ’68, it is all
the more of an event because it came at once
chronologically before the first autotelic catalogues,
and historiographically after it was eclipsed and
forgotten about (by art historians and other
counterparts of the artist for almost 50 years)... And
it was also probably unbeknownst to most veterans
of ’68—“sixty-eighters”—and the New York art scene
that that art event took place; even and above all if,
in a modest survey published in April 1968 in the
6t issue of the magazine Opus International (p.94),
Alain Jouffroy straight away decreed: “The most
significant exhibition of painting recently held
in Paris boils down to a square catalogue”.
Whatever the case, may this catalogue
n°l—over and above the 50" May ’68 (funereal)
anniversary celebrations, which in fact got under
way actually in 1968, as is shown by the unfinished
film titled La reprise du travail aux usines Wonder
[Resumption of work at the ‘Wonder’ factory]?,
for example—long continue to exhale the scent
of that sprig of lily-of-the-valley which, in spite of
everything, remains forever on the point of bursting
into flower.

crete world,
idea

the eternal

!

The co

Julien Quentel, Sculpture for a young person, 2017.

Photo : Philippe Piron
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Eija-Liisa Ahtila

par Mathilde Roman

Le M Museum a Leuven (Belgique) présente
une importante exposition de I’artiste finlandaise
Eija-Liisa Ahtila. Sa derniere installation,
Potentiality for Love, ouvre de nouvelles
perspectives sur une ceuvre engagée dans
I’exploration des oppressions et pionniere
du langage filmique multi-écrans.

Dans ses premieéres ceuvres, Eija-Liisa Ahtila
filme des femmes étouffées par les codes sociaux
et familiaux, dans des états de trouble psychique.
Ces personnages vivent sous la pression du regard
des autres, leurs frontieres mentales débordent
sur ’extérieur et envahissent leur perception
du quotidien. Le montage multi-écrans prolonge
cette relation entre le dedans et le dehors,
les dispositifs narratifs composent avec ’écart,
créent de ’entre-image, de la tension entre la fiction
et ’'espace réel. Ce qui se joue dans le scénario
se poursuit dans la perception du spectateur, placé
au centre de I'installation mais dans une position
mobile puisque les schémas d’interprétation et les
points de vue sont multiples. Héritieres des théories
de la narration des années 1960, des films de la
Nouvelle Vague tout autant que des cultural studies,
les installations d’Eija-Liisa Ahtila mettent en cause
les maniéres dont les récits individuels et collectif's
se construisent au sein de sociétés clivantes
et dominantes. L’espace protecteur du chez-soi
est le lieu de 'oppression sociale, et les névroses
quotidiennes font basculer I’équilibre fragile des
architectures de I'intime. Dans The Wind (2002),
le récit d’une jeune femme sur ses souffrances
mentales, sur son sentiment d’insécurité et sur
sa perte de repéres provoque une rupture dans
I’ordre des choses: les murs tremblent, les étageres
basculent, le vent pénétre avec fracas a I'intérieur.
La vision du réel se réorchestre a partir d’un sujet
en crise qui assiste a un effondrement de son
environnement sans méme s’en étonner. Le procédé
de contagion du dehors par le dedans a souvent
été exploré par la littérature mais, ici, 'espace réel
du musée s’introduit dans la fiction: la narration
éclatée sur quatre écrans séparés fait tenir
ensemble le contexte architectural et les images.
L’espace n’est pas traité comme un white cube
ou une black-box, les murs sont peints en rouge et
une partie des fenétres restent ouvertes sur la ville,
créant des contre-champs et des phénomenes de

porosité accentués par les atmospheéres lumineuses.

Eija-Liisa Ahtila congoit des installations
vidéo comme des milieux complexes ancrés dans

la conscience et le corps du spectateur, en rupture

avec la construction univoque et figée de la

perspective classique mais sans en nier non plus

le défi. Au plus pres du corps sentant, exprimant

larelation entre le percu et le construit, les ceuvres

d’Eija-Liisa Ahtila filment la nature, la forét, le vent,

le son des oiseaux mais aussi les bruits de la ville:

la réalité fragmentée de nos expériences que

nous parvenons pourtant en chaque instant

aréorganiser comme unités du moi. Les dispositifs

des installations sont autant de situations nous

invitant a nous regarder regardant, a interroger

ce phénomeéne d’unification du sensible a partir

de I’éclatement propre a la condition humaine.

Au M Museum, on peut vivre des expériences

de mise en abime et de réflexion de soi déployées

au fil de narrations poétiques, politiques,

et jouant beaucoup aussi avec ’humour. Studies

on the ecology of drama (2014, centré sur la figure

de la comédienne Kati Outinen avec qui I’artiste

acollaboré a plusieurs reprises, interroge ainsi

la dimension anthropocentrique du cinéma.

Dans la forét, ’actrice propose plusieurs exercices

montrant la relation de la caméra au mouvement

du corps, se mettant par exemple de dos pour

démontrer la suprématie du visage dans une image.

Les quatre écrans montrent différents points de vue

au moment du tournage, amenant le hors-champ

comme la présence du végétal en vis-a-vis

de celle de I’lhumain, pour tenter justement

de contrarier 'importance prise par le corps

des qu’il pénetre le cadre. La réflexion portée

par la comédienne est passionnante car elle souleve

des questions philosophiques actuellement trés

débattues sur ’animalité, et qui se retrouveront

au centre des ceuvres ultérieures de ’artiste: la

possibilité de renverser les schémas de perception.
Les derniéres ceuvres d’Eija-Liisa Ahtila

operent un basculement, initié avec Horizontal

(2011), impressionnant dispositif amenant a

I'intérieur du musée I'image d’un tres grand sapin

filmé dans une forét familiere de I’artiste. Une série

de dessins présentée dans une salle juste avant,

réalisée sur le mode de I’étude, met en exergue la

position du spectateur par I'inclusion de miroirs

dans les dessins et pointe ’humour de I’entreprise

qui n’arien d’'une démarche totalisante.

Six projecteurs sont nécessaires mais,

contrairement aux effets spectaculaires, ’'ambition

n’est pas de dresser I'image dans sa hauteur:

renversé a I’horizontale, le sapin n’en reste pas

Eija-Liisa Athila, The Wind, 2002.
Vue de I'installation / installation view M Museum.
Photo: Mathilde Roman.
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moins impressionnant. La perception de I’arbre

est non-humaine, mais aussi impossible a obtenir
avec une seule caméra: en agrandissant le champ
pour contenir I’arbre dans son intégralité, c’est tout
un paysage qui entrerait dans I'image. L’unité de
cette vision est donc une composition de différentes
parties mais, contrairement aux installations
multi-écrans, il n’y a pas d’écarts entre les images.
L’horizontalité créée une impression d’unité et de
continuité tout en désamorcant celle de domination
car, ici, 'image n’est pas surdimensionnée: elle fait
coincider I’é6chelle du mur et celle de la nature.

Le corps humain filmé au pied de I’arbre n’est plus
la mesure du monde mais I'indice d’une relation.
Des bancs sont placés tout au long de la projection
et invitent a s’asseoir pour contempler les
mouvements du vent dans le feuillage, écouter

le son de la forét, se laisser happer par le sentiment
d’étre en présence. Eija-Liisa Ahtila s’éloigne

des constructions cinématographiques
conventionnelles et des modes de représentation
du réel qu’elles ont inscrit profondément

dans nos rapports aux images en mouvement.

Par ce détachement, elle explore des modalités
paralléles de représentation du monde.
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L’exposition du M Museum débute avec
la piece la plus récente de ’artiste, Potentiality
for Love (2018) qui associe un portrait de dos d’un
chimpanzé sur un tabouret, un assemblage de toiles
colorées, deux installations interactives et un
panneau constitué d’écrans a LED. L’ensemble
ne construit pas d’emblée une impression d’unité
comme le font dans les installations multi-écrans
le son et la disposition des écrans. Ici, on est plutot
face a une unité dispersée dont chaque élément
se donne a voir individuellement tout en travaillant
avec les autres situés dans le méme espace.
Les toiles disposées le long d’un mur, composition
formelle autonome, donnent le ton d’un ensemble
congu comme un arrangement ouvert, a plusieurs
centres, organisant des réseaux de significations
multiples. La perception et la représentation
sont encore ici le cceur du projet. D’emblée, le regard
est saisi par la figure du chimpanzé, filmé de dos
et se retournant par moments. Deux petites tables
invitent a s’asseoir et a positionner un bras
sous un écran qui diffuse une image 4K d’un bras
du chimpanzé. L’installation joue avec les codes
visuels des dispositifs développés dans
les expositions didactiques: un écriteau invite



iisa Ahtila,
Potentiality For Love,
Mahdollinen Rakkaus, 2018.
Photo: Malla Hukkanen
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ala participation du spectateur et une empreinte
dans le bois de la table désigne la place du bras.
Dans ce contexte, tout est fait pour laisser croire
aun fonctionnement interactif, et I'illusion est
troublante puisque, si les mouvements de la main
du chimpanzé ne suivent pas ceux du spectateur,

le spectateur est, lui, amené instinctivement a suivre
ceux du bras du chimpanzé. La porosité entre les
corps est évidente, tout comme les différences,

et la situation aussi amusante que troublante.
Quand le regard s’extirpe du dispositif, il apercoit
alors les mouvements de mains et de jambes

d’une femme lévitant dans I’espace, qui font corps
visuellement avec ceux de la main du chimpanzé.

Un banc disposé tres pres du panneau LED invite

a s’approcher, produisant une perception pixellisée,
ou la technologie congue pour I’espace public
expose la nature construite de I'image. La femme
s’approche elle aussi progressivement de la caméra,
un sourire aux levres renforcant I'inscription LOVE
de son sweet-shirt, jusqu’a déborder du cadre.

Elle est suivie par son fils qui, lui aussi, s’approche
en flottant dans ’espace. Les scénes de lévitation
sont fréquentes chez Eija-Liisa Ahtila, comme dans
The Annunciation (2010), installation aussi présentée
dans ’exposition. Dans Potentiality for Love, les
corps flottent dans une béatitude cosmologique qui
rappelle les personnages des peintures religieuses,
sauf qu’il ne s’agit pas ici du ciel divin mais

du cosmos. Contrairement a la plupart des ceuvres
de lartiste, celle-ci ne comporte aucun dialogue.

On est dans la mémoire des corps, dans ce moment
de I’enfance ol 'on s’avance pour embrasser sa mere,

lorsque I'image souriante s’efface et que les corps
s’enlacent. Le souvenir de cette capacité a se fondre
dans le corps rassurant de la mére, a fusionner

les émotions, est le point de départ de cette piece
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autour de ’empathie. La structure fragmentaire,
tenant ensemble des registres narratifs et
technologiques tres différents, est, comme toujours
chez Eija-Liisa Ahtila, une recherche sur la maniere
dont un récit se raconte autant que sur le sens

qui en émerge. Aux explorations psychologiques

et politiques se substitue ici une mise en présence
d’une complexité qui poursuit les interrogations

de Studies on the Ecology of Drama (2014-), cherchant
a déconstruire la perspective anthropocentrique du
cinéma. Comment atteindre une vision non-humaine
du monde? Dans le regard de I’'animal ? Dans celui
de I’appareil, de la machine de vision? Dans un corps
sans gravité? L’étude n’est plus discursive,

elle se fait exploration sensible. Intégré dans

une composition qui le contient et le nécessite
physiquement et mentalement, le spectateur

n’est pourtant ni I’élément déclencheur ni ’élément
unificateur. Il est simplement la, errant dans

un espace de potentialités. A distance des névroses
du quotidien, cette derniere ceuvre d’Eija-Liisa
Athila est perturbante a plus d’une titre car elle nous
projette dans le devenir de I’lhumanité et dans
sarelation a I’animalité, déja en jeu dans des ceuvres
antérieures comme la série photographique

Dog Bites (1992-1997) ou une femme nue sur un lit
prenait des poses évoquant un chien. L’animalité

y était explorée dans le regard que ’homme porte
sur elle, dans sa réduction a une série de poses
ridicules et de regards hagards. L’artiste lectrice

de Jakob von Uexkiill, d’Elisabeth de Fontenay

et d’Agamben poursuit son projet sur la potentialité
de ’homme a changer profondément son rapport au
monde a travers ’'empathie et I’amour. La puissance
esthétique de I'’ensemble de Potentiality for Love,
mais aussi son humour, enclenchent un scénario
ouvert vers un défi majeur du devenir de ’lhumanité.

Eija-Liisa Ahtila, M Museum,
Leuven, 18.05 —16.09.2018.
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Eija-Liisa Ahtila

by Mathilde Roman

The M Museum in Louvain (Belgium) is holding
amajor show of the work of the Finnish artist
Eija-Liisa Ahtila. Her latest installation, Potentiality
for Love, involves new angles on an ceuvre that is
engaged in the exploration of forms of oppression
and that is ground-breaking in relation to
multi-screen film language.

In her early works, Eija-Liisa Ahtila filmed
women suffocated by social and family codes,
in psychically troubled states. Those characters
lived under the pressure of other people’s eyes;
their mental boundaries spilled over onto the
outside world and invaded their perception of the
daily round. The multi-screen editing extends
that relation between inside and out, the narrative
arrangements come to terms with the difference
between the two, and create the inter-image, and
tension between fiction and real space. What is
enacted in the scenario is carried on in the viewer’s
perception, placed as they are in the centre of the
installation, but in a moveable position, because the
interpretation schemes and viewpoints are multiple.
As heirs to the narrative theories of the 1960s,
and both New Wave films and ‘cultural studies’,
Eija-Liisa Ahtila’s installations question the ways
in which individual and collective narratives are
constructed within divisive and dominant societies.
The protective space of one’s own home is the place
of social oppression, and everyday neuroses cause
the fragile balance of the architectures of privacy
to teeter. In The Wind (2002), the tale of a young
woman’s mental suffering, and her sense of
insecurity and loss of landmarks gives rise to a break
in the order of things: walls quiver, shelves topple,
and the wind rowdily blows into the interior.
The vision of reality is re-orchestrated based on
a subject in crisis who witnesses a collapse of her
surroundings without even being surprised.
The procedure of contagion of the outside by the
inside has often been explored by literature but,
here, the real space of the museum is introduced
into the fiction: the narrative which is split across
four separate screens keeps the architectural
context and the images together. The space is not
treated like a white cube or a black box, the walls
are painted red, and some of the windows stay open
on to the city, creating reverse shots and phenomena
of porousness emphasized by the luminous
atmospheres.

Eija-Liisa Ahtila devises video installations as
complex environments anchored in the spectator’s

consciousness and body, making a break with
the unambiguous and fixed construction of classical
perspective, but without denying its challenge,
either. In their closeness to the feeling body,
expressing the relation between the perceived
and the constructed, Eija-Liisa Ahtila’s works film
nature, forests and the wind, and birdsong,
but also the city’s noises: the fragmented reality
of our experiences which we nevertheless manage,
at every moment, to reorganize as units of the self.
The arrangements of the installations are like so
many situations inviting us to look at ourselves
looking, and question this phenomenon of unifying
the perceptible based on the smithereening peculiar
to the human condition. At the M Museum it is
possible to have experiences of endless
duplication—mise en abyme—and self-reflection
developed in poetic and political narratives, and also
playing a lot with humour. Studies on the Ecology of
Drama (2014), focusing on the figure of the Finnish
actress Kati Outinen, with whom the artist has
worked on several occasions, thus questions
the anthropocentric dimension of film. In the forest,
the actress proposes several exercises showing
the relation of the camera to the body’s movement,
for example by facing away from the camera to prove
the supremacy of the face in an image. The four
screens show different viewpoints at the moment
of filming, introducing what is off-screen, like the
presence of the vegetal in relation to that of the
human, precisely to try and offset the importance
assumed by the body as soon as it enters the frame.
The actress’s line of thinking is extremely
interesting, because it raises philosophical issues of
animality, currently the subject of much discussion,
which lie at the centre of the artist’s later works:
the possibility of upsetting schemes of perception.
Eija-Liisa Ahtila’s latest works effect a tipping,
begun with Horizontal (2011), an impressive
arrangement introducing into the museum
the image of a very tall fir tree filmed in a forest
which the artist knows well. A series of drawings
on view in a room just before we come upon this tree,
made like a study, highlights the spectator’s position
by the inclusion of mirrors in the drawings,
and pinpoints the wit of the endeavour, which has
nothing to do with any all-encompassing approach.
Six projectors are required, but, unlike spectacular
effects, the aim is not to draw up the image
height-wise: tipped horizontal, the fir tree is no less
impressive. The perception of the tree is non-human,
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and the situation is as amusing as it is disquieting.
When the eye extricates itself from the arrangement,
it then sees the movements of the hands and legs of
awoman levitating in space, which become, visually,
one with those of the chimpanzee’s hand. A bench
placed very close to the LED panel invites onlookers
to draw near, producing a pixellized perception,

in which the technology conceived for the public
place exposes the constructed nature of the image.
The woman also gradually draws closer to the
camera, with a smile on her lips reinforcing the word
LOVE on her sweatshirt, spilling out of the frame.
She is followed by her son who, likewise, approaches,
floating in space. Levitation scenes are frequent with
Eija-Liisa Ahtila, as in The Annunciation (2010),

an installation also on view in the show. In Potentiality
for Love, the bodies float in a state of cosmological
beatitude calling to mind the characters in religious
paintings, except that what is involved here is not
divine heaven but the cosmos. Unlike most of the
artist’s works, this one contains no dialogue.

We are in the memory of the bodies, in that moment
of childhood when you move forward to kiss your
mother, when the smiling image is erased, and the
bodies become intertwined. The memory of this
ability to merge in the mother’s comforting body,
and blend emotions, is the point of departure of this
piece focused around empathy. The fragmentary
structure, holding together very different narrative
and technological styles, is, as is always the case with
Eija-Liisa Ahtila, a quest involving the way in which
anarrative is told as much as the meaning that
emerges therefrom. Psychological and political
explorations are here replaced by the presence

of a complexity which carries on the questions raised
by Studies on the Ecology of Drama (2014.), seeking
to deconstruct the anthropocentric perspective

of film. How is a non-human vision of the world to be

Eija-Liisa Athila, Horizontal, 20m. attained? In an animal’s gaze? In the eye of the
Vue de I'installation / installation view M Museum.

Photo: Koen De Waal. camera, the vision machine? In a gravity-less body?

but also impossible to obtain with a single camera;
by enlarging the field to contain the tree in its
entirety, a whole landscape would enter the image.
The unity of this vision is thus a composition

of different parts but, unlike the multi-screen
installations, there are no gaps between the images.
The horizontality creates an impression of unity and
continuity, while at the same time neutralizing that
of domination, for, here, the image is not oversized:
it gets the scale of the wall and that of nature

to overlap. The human body filmed at the foot

of the tree is no longer the yardstick of the world but
the sign of a relation. Benches are placed all along
the projection, inviting people to sit down and watch
the wind’s movements in the foliage, listen to the
sound of the forest, and be caught up in the sense
of' being in the presence of something. Eija-Liisa
Ahtila takes her distance from conventional
cinematographic constructs and the types

of representation of reality which they have deeply
inscribed in our relations to moving images.
Through this detachment, she explores parallel
ways of representing the world.

The show at the M Museum opens with the
artist’s most recent piece, Potentiality for Love
(2018), which associates a portrait of a chimpanzee
seen from behind, perched on a stool, a collection
of colourful canvases, two interactive installations,
and a panel made up of LED screens. The whole
thing does not instantly build an impression of unity,
as is the case in the multi-screen installations, with
sound and the arrangement of the screens. Here we
are rather faced with a dispersed unity where each
part is individually displayed, while also working
with the other parts situated in the same space.

The canvases arrayed along a wall—an autonomous
formal composition—lend the tone to an ensemble
conceived as an open arrangement, with several

centres, organizing networks of multiple meanings.
Here again, perception and representation are

the nub of the project. Right away, the eye is caught
by the figure of the chimpanzee, filmed from behind,
and turning round now and then. Two small tables
beckon to sit down and place one arm beneath

a screen broadcasting a 4K image of one of the
chimpanzee’s arms. The installation juggles with
the visual codes of the systems developed in didactic
exhibitions: a sign invites the spectator to
participate and an imprint in the wood of the table
indicates the place of the arm. In this context,
everything is done to suggest an interactive
functioning, and the illusion is disturbing because,
if the movements of the chimpanzee’s hand do not
follow the spectator’s, the spectator, for his part,

is instinctively prompted to follow those of the
chimpanzee’s arm. The porousness between

the bodies is obvious, as are the differences,

The study is no longer discursive, it turns into
perceptible exploration. Incorporated in a
composition which contains them and needs them
both physically and mentally, the spectators are
nevertheless neither the triggering element nor the
unifying element. They are simply there, wandering
around in a space of potentialities. At some remove
from the neuroses of the daily round, this latest work
by Eija-Liisa Athila is disturbing in more ways

than one, because it projects us into the future

of humanity and into its relation with animality,
already a feature of earlier works, such as the
photographic series Dog Bites (1992-1997), where
anaked woman on a bed assumed poses conjuring
up a dog. In it, animality was explored in the eye cast
upon it by the man, in its reduction to a series

of ridiculous poses and wild looks. The artist,

who is a reader of Jakob von Uexkiill, Elisabeth

de Fontenay and Agamben, continues her project
about humanity’s potential to profoundly alter

its relation to the world through empathy and love.
The aesthetic power of the whole of Potentiality of
Love, as well as its wit, usher in a scenario that is open
to a major challenge to do with humanity’s future.
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Maison de I’'Histoire Européenne en Exil

«Contrairement a nous, qui avons confiance en la gouvernance algorithmique, la Démocratie libérale
s’accrochait a la vieille croyance en un libre arbitre. Les citoyens choisissaient librement parmi différents
partis quels responsables allaient les représenter.»

«Aux heures les plus florissantes de I’'Union, plus de 80% des décisions en matiere de reglements

des Etats membres se prenaient au niveau européen. »

«En tant que représentants de certains intéréts commerciaux, civils ou administratifs, les lobbies occupaient
une position clé dans le processus décisionnel européen. Environ 70% des lobbyistes agissaient dans I'intérét
des entreprises.»

«Au départ, PEuro a relégué au passé la spéculation monétaire entre les Etats et provoqué un essor

sans précédent du commerce en Europe.»

«Ala fin du 20¢ siecle, les Européens avaient abandonné la consommation saisonniére. »

«Avant qu’elle ne soit dévastée par les cyclones tropicaux, Almeria était connue pour bénéficier du plus grand
nombre d’heures d’ensoleillement d’Europe, ainsi que du taux horaire le moins élevé.»

«Avant la Grande Automatisation, ’agriculture industrielle prospéra grace au travail physique réalisé

par des étres humains non modifiés. On estime 4100 000 le nombre de migrants qui travaillaient dans les quasi
30 000 serres de la Mer de plastique. Environ 60 000 d’entre eux faisaient partie de ce qu’on appelait alors
des “étrangers en situation illégale”, des apatrides exclus du systéme de protection sociale.»

«Le début du 21¢ siecle vit la mise en place de ’Agence européenne de garde-frontieres et de garde-cotes,
indépendante. Au coeur de sa mission, on trouvait le concept — courant dans le monde de I’entreprise —

des “risques” qui pouvaient étre évalués et gérés grace aux “technologies de la migration”.»

«Au Danemark, en Allemagne et en Autriche, les autorités se mirent a confisquer les bijoux, les objets

de valeur et I’argent liquide des demandeurs d’asile, en guise de financement de leur séjour.

En Grece, des employeurs tirerent des coups de feu sur des travailleurs saisonniers illégalisés,

alors que ceux-ci venaient réclamer leurs salaires.»

«Depuis leur enfance, nos ainés avaient été imprégnés de I'idée qu’ils avaient fondé une utopie. Ils crurent
que leur expérience supranationale dans la démocratie libérale serait un phare pour 'ordre mondial a venir.»
«L’entrée précipitée du Monténégro, de ’Ecosse et de la Serbie dans I'Union, en 2023, ne put recoudre

la plaie ouverte par le retrait de deux des membres fondateurs.»

>
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Thomas Bellinck, Domo de Eliropa Historio en Ekzilo, 2013-2018
Festival de Marseille / Mucem, Marseille, 16.06 - 30.09.2018
Morceaux choisis par Aude Launay / excerpts selected by Aude Launay

House of European History in Exile
“Contrary to our reliance on algorithmic governance, Liberal Democracy clung to the age-old belief in free will.
Citizens freely chose the officials that would represent them from multiple parties.”
“In The Union’s palmy days, over 80% of member State Regulations were decided at a European level.”
“As the representatives of certain commercial, civil, or administrative interests, the lobbies held a key position
in the European Decision Making Process. About 70% of all lobbyists acted in the interests of corporations.”

“Initially, the Euro caused currency speculation between states to become a thing of the past.
—— Trade in Europe took an unprecedented flight.”
“By the end of the 20th century, Europeans had abandoned seasonal consumption.”
® ® “Until its devastation by tropical cyclones, Almeria boasted the most hours of sun in Europe,

combined with the lowest hourly wages.”
“Before the Great Automation, industrial-scale agriculture still thrived on physical work done by unenhanced
PY ° humans. The Sea of Plastic was the location of nearly 30, 000 hothouses that provided work for an estimated 100,

000 labour migrants. About 60, 000 of these migrants were so-called ‘illegal aliens’—stateless persons
excluded from the system of legal protection.”

o ) 4 ® *
r V I — m Z I r “The beginning of the 21st century saw the establishment of the independent European Border
and Coast Guard Agency. At the core of its mission was the corporate concept of ‘risk’, which could be assessed

395

and managed through the use of ‘migration technology’.

_ *18 p anneaux “In Denmark, Germany and Austria, authorities started confiscating jewellery, valuables and cash
e oy e from asylum seekers to make them fund their stay. In Greece, illegalised seasonal labourers were shot
pU bl-l Cl tal res 4X3 by their employers as they attempted to claim their wages.”
re’ pa I’tiS d ans :;T‘:gfg “From childhood on, our ancestors had been instilled with the belief that they had found their utopia.
. © Stef Stessel They had believed that their supranational experiment in Liberal Democracy would be a beacon for the coming

toute l.a V|U.e p.60-61 world order.”
gg&;ﬁ:ﬁ;mﬁcem) “The hasty entry of Montenegro, Scotland and Serbia into the Union in 2023 could not heal the wound opened
& Aude Launay (Mucem). by the withdrawal of two of its founding members.”
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~ MANUFACTURING NATURE/
NATURALIZING THE SYNTHETIC

XXXII® Ateliers Internationaux du Frac des Pays de la Loire
organisés dans le cadre de la Saison France-Roumanie 2019

ANCA BENE?A & ARNOLD ESTEFAN, NONA INESCU,V
OLIVIA MIHALTIANU, ALEX MIRUTZIU, VLAD NANCA
Commissaire : DIANA MARINCU

M=) résidence de septembre a novembre 2018

Instantané (98)

CAMILLE GIRARD & PAUL BRUNET

JE SUIS DEVENU UNE CHAISE, UNE AMIE, UN PIED,
LE NEZ, LE POT ET LE CHIEN.

»- expositions du 17 novembre 2018
au 10 février 2019 au Frac

www.fracdespaysdelaloire.com

Fonds régional d'art contemporain
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Marcel Devillers
Cette nuit je dors

collection Fraiches Fictions
Les Bains-Douches, Alencon + Zéro2 Editions
Graphisme : sunny side up (Bruxelles)
diffusion/distribution : Les Presses du réel

www.lespressesduréel.com

Lectures

Le vendredi 26 octobre 2018 a 18h30
Les Bains-Douches,
151 avenue de Courteille
61000, Alencon

Le samedi 3 novembre 2018 a 17h et a 19h
Wendy Gallerie,
33 rue de Grenelle
75007, Paris

exposition du 15 septembre

au 9 décembre ‘\' ‘
oo NP
7 4l

avec
Melanie Bonajo,
Dector & Dupuy, Eric Hattan,
Irma Name, Géraldine Longueville,
Lei Saito, Julian Sartorius

design la/p

Muriel Rodolosse, Fumée de nuage (extrait), 2009

FRAG GRAND LARGE —
HAUTS-DE-FRANGE

FONDS REGIONAL D’ART CONTEMPORAIN
503 AVENUE DES BANCS DE FLANDRES, 59140 DUNKERQUE

MERCREDI-VENDREDI : 14H-18H / LE WEEK-END : 11H-19H
wnw unce—nnors-oe-nanc: — GRATUIT TOUS LES DIMANCHES !

, ELLES EXPOSITIONS ART ET DESIGN
COUVRIR A PARTIR DU 22 SEPTEMBRE 2018 A DUNKERQUE

Image : Thierry Verbeke, LAVENIR, 2015, enseigne en plexiglas avec fond en bois, 400 x 60,5 x 6 cm © Thierry Verbeke. Photo : Institut Supérieur pour I€tude du Langage Plastique, Bruxelles. Collection Frac Grand Large — Hauts-de-France
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Vernissage le 22 septembre a 12h30
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Place des Nations
www.crp.photo
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Maxime Bondu
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Maxime Bandu, Stars on the Wol, 2014, Oulil, Courtesy Galerie Jerime Pogei, Parls. = P
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L'épaisse goutte visqueuse de miel coulant d’'une cuil-
lere est non seulement promesse de sucré mais aussi
de cette extréme adhésivité qui capture au passage
les miettes, la poussiére ou les cheveux lorsque ses
éclaboussures s'accumulent sur le plan de travail ou
le long du bocal. Dans ses écrits sur le nid d'abeille,
dont il voit la construction comme une métaphore
de l'incompréhension et des difficultés de commu-
nication, Jacques Lacan note que le miel est soit tres
dur, soit liquide. Quand il est dur, il est trés difficile a
couper parce qu'il n'a pas de points de rupture natu-
rels. S'il est tres liquide, alors il se répand partout — je
suppose gue vous avez tous fait I'expérience d'un
petit-déjeuner au lit avec du miel. En d’'autres termes,
le miel est un plaisir sensuel et un chaos.

La forme hexagonale prismatique du nid d'abeille
est un motif formel et métaphorique récurrent dans
«Honey », I'exposition de I'artiste et poéte allemande
Natalie Hausler. Hausler, qui imagine des espaces et
des environnements dans lesquels le langage et les
objets se rencontrent de maniére organique, a trans-
formé les espaces souterrains du Kunst im Tunnel de
Dusseldorf en une sorte de jardin d’agrément qui ras-
semble une multitude de références dont Le Roman
de la Rose, la sexualité féminine, le mouvement alle-
mand de retour a la nature Lebensreform et I'ésoté-
risme californien.

L'un des gestes les plus silencieux de I'exposition,
The Bird, donne I'heure par le mouvement balayé des
plumes de paon. Siebdrucke, une série d'estampes
qui encerclent I'espace d'exposition principal, pré-
sente des appariements aléatoires de mots tirés du
Dictionary of Ecology and Environmental Sciences
avec des expressions comme « especes indifférentes »,
«argile sensible », « auto-pollinisation » et « mélanisme
industriel ». Ces mémes termes réapparaissent dans
les enregistrements d'une source chaude califor-
nienne dans l'installation sonore Ecology: Sunrise of
the Heart qui s'écoute juché sur une plateforme en
forme de nid d'abeille couverte de saillies que I'artiste
a moulées a partir de pierres, de branches, d'algues,
de plantes sous-marines et de fragments de rayons
de miel.

La piece maitresse de I'exposition est un bas-
sin intitulé Bethsabée Reste Au Bain. Cette
réinterprétation du bain Kneipp du XIX¢ siecle, une
forme populaire d’hydrothérapie inventée par le
prétre catholique Sebastian Kneipp et toujours en
usage aujourd’'hui, devient le cadre d'un poeéme ins-
piré de la légende biblique de Bethsabée et du roi
David. Un carrelage brunatre couvre |'étroite pateau-
geoire entourée de rochers. Un extrait du poéme de
Hausler, également présenté comme piéce sonore
sur des écouteurs sans fil a chaque extrémité du
bassin, encercle la structure, une lettre par dalle.
L'introduction du texte dans linstallation est loin
d’'étre ornementale ou décorative, I'écriture noire a
main levée donnant plutét I'impression d'un graffiti
désespéré, d'un message laissé par ceux qui auraient
abandonné I'endroit.

Dans la version de l'artiste, plutot que de suc-
comber aux avances de David au bord d'un bas-
sin, Bethsabée y plonge pour mieux émerger
dans l'espace de |'Orangerie de Paris. Ce geste
sensuel de refus par immersion est a la fois un acte
d’émancipation et de présence radicale, une forme
de connaissance et de savoir qui ne peut se faire qu'a
travers et avec le corps, que Hausler capture dans un
des passages les plus évocateurs du poeme: «L'eau
était/ comme une peau autour de sa peau, / pen-
dant qu’elle était / comme un vide dans ce liquide, /
son corps une interruption du tout. / Elle savait alors
bien / comment utiliser son état solide, / et finale-
ment ressentit / qu'elle comprenait / les avantages
d’étre / un morceau de chair, / éprouvant le contact /
avec chaque chose de maniére différente, / et se sen-
tant elle-méme différente / en fonction de ce qui la
touchait. » L'immersion peut étre décrite comme le

Natalie Hausler

Honey

par/by Jesi Khadivi

Kunst im Tunnel, Dusseldorf,
23.06.2018 — 23.09.2018

Natalie Hausler, Loving the Motor-cycle, 2017. Lecteur MP3, casques, moto
(Honda CRF 250 L Enduro), sangles et crochets, son 33’19 / MP3 player, headphones, motorcycle
(Honda CRF 250 L Enduro), tension belts & hooks, sound 33’19. Courtesy Natalie Hausler.

sentiment d'étre si intensément présent que l'on se
sent transporté dans un ailleurs: une sorte de car-
refour perceptif dans lequel les phénomeénes quo-
tidiens nous enveloppent et nous ancrent dans le
présent. Comme le fait remarquer le philosophe
Daniel Heller-Roazen dans son exploration de ce
qu'il appelle «le toucher intérieur », notre sensation
d'étre sensible, « ce “maintenant” est le seul élément
dans lequel différentes qualités sensibles pergues par
I'dme peuvent se rencontrer. Un présent coextensif a
la perception en tant que telle, c'est le temps décrit
dans sa forme la plus simple, dans le “et” du “blanc
et du sucré” ou du “noir et de l'aigre”. » Et en effet, le
«miel » de Hausler est a la fois aigre et doux, rappelant
les plaisirs de la nature et de la chair ainsi que leur
fugacité fragile.

The thick viscous drip of honey from a spoon contains
not only the promise of sweetness, but an abject
stickiness that captures errant breadcrumbs, dust,
or bits of hair when its flecks pool on the kitchen
counter or the side of the honey jar. In his writing on
honeycomb, whose construction he sees as a meta-
phor for misunderstanding and communication dif-
ficulties, Jacques Lacan notes, “Honey is either very
hard or liquid. When it's hard, it is very difficult to cut
because it doesn’t have any natural breaking points. If
it's very liquid, then it gets all over the place—I assume
that you've all had the experience of having honey for
breakfast in bed.” In other words, honey is a sensual
pleasure—and a mess.

The prismatic hexagonal form of the honeycomb
is a reoccurring formal and metaphorical motif in
German artist and poet Natalie Hausler's exhibition
“Honey". Hausler, whose practice conceives of spaces
and environments in which language and objects
organically come together, has transformed the sub-
terranean spaces of Dusseldorf's Kunst im Tunnel
into a pleasure garden of sorts that brings together
a host of references including the French medieval
poem Romance of the Rose, female sexuality, the
Lebensreform movement, and California esotericism.

One of the quietest gestures in the exhibition, The
Bird, tells time through the sweeping movement of
peacock feathers. Siebdrucke, a suite of prints that
encircle the main exhibition space, depicts random
word pairings from The Dictionary of Ecology and
Environmental Sciences with phrases like “indifferent
species,” “sensitive clay,” “self-pollination,” and “indus-
trial melanism.” These same phrases appear again
among recordings from a California hot spring in
the sound installation Ecology: Sunrise of the Heart,
which can only be heard when standing upon a
honey comb-shaped platform covered in protrusions
that the artist cast from natural materials like stones,
branches, algae, underwater plants, and fragments of
honeycombs.

The centerpiece of the exhibition is a knee-deep
wading pool entitled Bethsabée Reste Au Bain. This
reinterpretation of the 19 century Kneipp bath,
a popular form of hydrotherapy invented by the
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Catholic priest Sebastian Kneipp that is still in use
today, becomes the setting for a poem inspired by
the biblical tale of Bathsheba and King David. Dun
colored tiles cover the narrow, low-slung pool, which
is surrounded by rocks. An excerpt from Hausler's
poem, which also plays as a sound work on wireless
headphones on either end of the pool, encircles the
structure, one letter per tile. The introduction of text
in the installation is far from ornamental or decorative,
instead the black free-hand writing gives the impres-
sion of a desperate graffiti, a message left by those
who have abandoned this place.

In the artist’s retelling, rather than succumbing
to David’s advances at the edge of a pool, Bathsheba
dives to the bottom only to emerge in the infi-
nity-shaped space of Paris’ Orangerie. This sensual
gesture of refusal via immersion is at once an act
of empowerment and radical presence, a form of
knowledge and knowing that can only take place
through and with the body, which Hausler captures
in one of the poem’s most evocative passages: “The
water was/ like a skin surrounding her skin,/ while
she was/ like a gap within this liquid,/ her body an
interruption of the allover./ She knew well then/ how
to make use of her solid state,/ and finally felt/ that
she understood/ the advantages of being/ a lump
of flesh,/ feeling the contact/ with each thing in a
different way,/ and feeling herself differently/ depen-
ding on what she was touched by.” Immersion could
be described as the feeling of being so completely
present that you are transported to another place:
a perceptual crossroad of sorts in which every day
phenomena envelop you and anchor you in the now.
As literary scholar Daniel Heller-Roazen notes in his
exploration of what he calls “the inner touch,” our
sense that we are sentient, “this ‘now’ is the sole ele-
ment in which different sensible qualities perceived
by the soul may meet. A present coextensive with
perception as such, it is the time indicated in its
barest form, in the ‘and’ of the ‘the white and the
sweet’ or the ‘dark and the sour.”” Indeed, Hausler's
“Honey” is both sweet and sour, reminding us of the
pleasures of nature and the flesh as well as their fra-
gile transience.

1Daniel Heller-Roazen, The Inner
Touch: Archeology of a Sensation,
Brooklyn, Zone Books, 2007,

p. 28.

Natalie Hausler,

Bethsabée reste au bain, 2018.
Vue de la performance /
performance documentation,
22.06.2018. Courtesy Natalie
Hausler. Photo: Katja Illner.



Etre « comme les autres filles' », c’est le projet de I'ar-
tiste Cosey Fanni Tutti (née en 1951) quand elle tra-
vaille dans les années 1970 commme modéle au sein de
I'industrie pornographique. Le nom choisi par la per-
formeuse et compositrice britannique renverse avec
humour le préjugé de I'opéra de Mozart sur 'incons-
tance des femmes en adoptant le masculin (« Ainsi
font-ils tous!»). C'est le début d’'une expérience artis-
tigue qui ceuvre a l'intérieur du systéme pour mieux
se l'approprier. L'exposition de Gallien Déjean est la
premiére en France consacrée a cette figure connue
davantage pour son apport a la musique industrielle.
Collective et non chronologique, elle rassemble de
nombreux documents d'archive et relie la produc-
tion de Cosey aux travaux de ses contemporains
ainsi qu’aux recherches d’'une jeune génération d'ar-
tistes qui n'a pas fini d'’en découdre avec l'infiltration
meédiatique, la mise en scéne de soi et les rapports de
force entre l'artiste et son modele. Malgré sa structure
démonstrative, chaque oceuvre appuyant le propos
au risque d'étre illustrative, la réflexion allie la préci-
sion d'une recherche universitaire aux intuitions du
présent.

Des performances réalisées par COUM
Transmissions (1969-76) au groupe de musique indus-
trielle Throbbing Gristle (1975-81) qui donne nais-
sance a Chris & Cosey, I'artiste occupe tous les terrains
pour mieux les subvertir. Malgré sa participation a
plusieurs collectifs, c’'est la trajectoire personnelle
de Cosey qui retient l'attention, une sensation due
a 'omniprésence de son image sur les pochettes de
disques, clips, revues pornographiques, captations
de performances... Dans la vidéo de Brice Dellsperger,
Body Double (X) (2000), diffusée sur moniteur dans
la premiére salle d'exposition, le performeur Jean-
Luc Verna interprete, a linstar de Cosey, tous les
roles écrits pour un autre: ceux du film de Zulawski,
L'important c’est d'aimer. Le remake est tourné a la
perfection, si ce n'est I'écart entre la voix de l'acteur
original et sa doublure, elle-méme dédoublée au
sein de chaque séquence. C'est en 1973 que Cosey
commence a travailler en tant qu’'actrice et modele
pornographique et intégre cette production a sa pra-
tique artistique. L'exposition de la troupe de perfor-
mers, « Prostitution », organisée a I'lCA de Londres en
1976, occupe une place importante dans I'exposition
du Plateau et dans la carriéere de Cosey: ses maga-
zine actions — pages de revues dans lesquelles elle
apparait, encadrées a la facon de piéces de musées —
étaient alors révélées alors pour la premiére fois
dans un contexte artistique. Pour faire face a la cen-
sure, le centre d’'art londonien fait payer I'acces aux
documents disponibles sur demande. Provoquant le
scandale, I'événement fait les gros titres de la presse
(une page est placardée dans le vestibule du Plateau,
comme un argument marketing) et propulse COUM
et Cosey au-dela de la sphére artistique. Le débat
qui se tient au Parlement britannique témoigne de
la réussite de cette stratégie de communication. Dées
1976, les coupures de presse sont exposées comme
des piéces a conviction; elles sont ici collées a méme
le mur, comme un papier-peint. « La documentation,
c'était /e truc de base? » se souvient Genesis P-Orridge,
le fondateur de COUM avec qui Cosey entretient alors
une relation. Dans cette version toute personnelle de
I'Appropriation art, 'image pornographique n'est pas
dénoncée mais déplacée pour étre politisée. La vidéo
d’'Harun Farocki, Ein Bild - An Image (1983), partage
cette réflexion, l'artiste filmant durant quatre jours
dans les studios de Munich le shooting du manne-
quin reproduit au centre de la revue Playboy, le
corps féminin étant pris dans un mode de fabrication
industrielle dont les rouages hors-champ sont mas-
culins. Avec «Prostitution», c'est linstitution artis-
tique qui est questionnée a son tour, détournée en
sex-shop («toutes les ceuvres de I'exposition sont a
vendre a bon prix, méme les gens » écrit P-Orridge sur
I'affiche) et relais médiatique pour infiltrer le monde.

A Study in Scarlet

par llan Michel

Le Plateau / Frac lle-de-France, Paris,
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Vue de I'exposition «A Study in Scarlet» au Frac ile-de-France, le plateau.

Photo: Martin Argyroglo.

Faire de la pornographie «une poésie de la trans-
gression scandaleuse, une forme de la connaissance* »,
telle est I'hypothése formulée par Susan Sontag en
1967 et le projet de Cosey quand elle modifie les
conditions d’'énonciation de ces images. Elle inter-
vient tout d'abord au sein méme de la revue Fiesta®
pour laquelle elle pose, en substituant sa propre his-
toire au scénario sexuel habituel. Sans s’identifier aux
courants féministes dont les régles lui paraissent trop
restrictives, sa parole repose sur la conviction que «le
“personnel” est aussi “politique™». L'année suivante,
elle collabore avec le photographe Szabo au choix
des poses et des cadrages. La liberté de l'interprete
face au metteur en scene est le véritable fil conduc-
teur de I'exposition. La partition musicale de Pauline
Oliveros dans laquelle chaque performeuse joue et
adapte l'improvisation de l'autre, réactivée dans la
vidéo de Pauline Boudry et Renate Lorenz, apporte
ainsi, en fin de parcours, I'espoir d'un équilibre des
relations qui s'affranchissent du genre (To Valerie
Solanas and Marilyn Monroe in Recognition of their
Desperation, 2013). Ce mode opératoire est aussi
celui de Cosey quand elle compose, au sens choré-
graphique du terme, les postures des magazines au
sein de performances filmées évoquant des rituels
ésotériques (A Study in Scarlet, 1986). Ce répertoire
de gestes est a l'origine des mises en scéne photo-
graphiques noir et blanc de Lili Reynaud-Dewar dans
son atelier (Cosey Complex, 2012). La notion d’« expé-
rience » est récurrente sous la plume de Cosey dans
Confessions of a Sexy Shop Assistant, regard réflexif
élaboré a partir des carnets de 1975. Le sujet de l'ex-
périence ne délegue pas linterprétation des résul-
tats & un tiers. « Etre l'une des filles » était la condition
méme d’'une analyse vécue a la premiére personne.

1 Cosey Fanni Tutti, Confessions
of a Sexy Shop Assistant, 2003.
2 Jon Savage, Sex Pistols -
England’s Dreaming, Londres,
Faber and Faber, 1991.

3 Throbbing Gristle applique une
stratégie similaire avec le vinyle
20 Jazz Great Funk, 1979,

qui dissimule sous ses allures

de jazz a papa des compositions
mélant noise et électro.

4 Susan Sontag,

«The Pornographic
Imagination», Partisan Review,
New York, n° 34,1967, p. 181-212.
5 Fiesta, Londres, Galaxy
Publications, vol. 10, n°7,1976.

6 Caroll Hanish, «Libération
des femmes année zéro»,
Partisans, Paris, Maspéro,
n°54-55, juillet-octobre 1970.

En 1960, poursuivant sa quéte spirituelle de 'immaté-
riel, Yves Klein entreprend sa série Cosmogonies qui
consiste a capter et a fixer des « états-moments de
la nature ». QU'il soumette aux intempéries une toile
lors d’'un Paris-Nice en voiture, frotte sur une feuille
de papier des roseaux agités par le vent préalable-
ment enduits de bleu IKB, ou laisse la pluie tache-
ter la surface d'une toile pigmentée, il s'agit de saisir
une certaine présence — et prégnance — de la nature,
d’en percevoir et d’en projeter, au-dela des « simples »
traces, la beauté, la force et la fragilité.

Si, comme le laisse deviner son titre, I'exposition
s'inspire de ces expérimentations de Klein qui en
constituent en quelque sorte le point de départ, elle
ne les montre (partiellement) qu’a I'issue d'une sec-
tion introductive intitulée « Convoquer les éléments ».
Celle-ci réunit une quinzaine d'ceuvres mixant les
médiums et les générations d'artistes, ces derniers
convoquant a leur tour, tout naturellement, le Land
Art et I'Arte Povera, mais aussi Fluxus et l'art concep-
tuel. Adoptant une approche volontiers romantique
et poétique empreinte d'une conscience écologique
(et d'une écologie de l'attention) et excluant toute
velléité de nuire a la nature et d'y laisser durable-
ment sa trace mais tachant, au contraire, de don-
ner a voir (et parfois aussi a entendre) |'existence et
la mémoire de ses éléments fondamentaux, chacune
de ces ceuvres révéle, préléve, enregistre et immor-
talise un phénoméne / matériau qui, par essence,
reléve de I'éphémeére et de 'impermanence et qui, en
outre, sur fond de crise écologique, pourrait bien se
transformer voire s'évanouir. Tout capter, car, dans un
sens comme dans l'autre, tout doit disparaitre, a l'ins-
tar des ballets de feu et de draps blancs mus par le
vent orchestrés par Anthony McCall (Landscape for
Fire et Landscape for White Square, 1972), des arcs-
en-ciel qu’Andy Goldsworthy provoque en frappant
la surface de I'eau avec un baton les jours de plein
soleil (Rainbow making [..], 1980), de I'écriture qu'y
imprime vainement le doigt de Maurizio Nannucci
(Scrivere sull'acqua, 1973), ou encore des trombes
d’'une cascade photographiées par Ruri (Waterfall
— Dynkur, Endangered, 2004). La seule empreinte
qui demeure réellement est celle que le corps de
Giuseppe Penone a laissée en s'allongeant sur un
tas de feuilles de buis a méme le sol (Soffio di foglie,
1979), symbolisant cette volonté d'entrer en contact
voire en communion avec la nature, un «retour a la
terre » en toute humilité et discrétion.

Baptisée «Capter [|'énergie primordiale» Ila
seconde section, chapeautée par la série de Klein
donc, rassemble essentiellement des ceuvres
procédant de l'exposition, plus ou moins longue
et hasardeuse, d’'un support & un élément et / ou
quelque matériau organique (pigments naturels,
épices, riviére, terre, sel, chlorure de cuivre, sang de
beeuf, caséine, etc.) venant variablement en recou-
vrir, en colorer et / ou en altérer la surface. Si certaines
de ces ceuvres sont «fixées», d’autres «travaillent »
encore, imperceptiblement, sous I'effet du vivant, et
ce n'est deés lors plus seulement la question des lieux
et dates de (co-)création, souvent renseignés dans le
titre, qui apparait ici, mais aussi celle du temps voire
de l'histoire, qui nous renvoie, hors les murs, a l'in-
croyable Timeline que Michel Blazy présente paral-
lelement a la Galerie des Ponchettes jusqu’au 4
novembre, sorte de traversée des époques, de I'Anti-
quité a nos jours, au sein de l'architecture de cette
ancienne halle projetée dans un devenir-ruine habité
par la vie, entre décrépitude et genése, (re-)création
et destruction.

Relativement mineure dans [I'exposition, la
dimension historique et politique transparait néan-
moins a travers la marque indélébile que Thu-Van
Tran a «donnée» au Mamac: une grande tache
bleu-violet ancrée au sol, telle une trace fantoma-
tique laissée par un jet de caoutchouc pigmenté évo-
quant la culture intensive d’hévéas par les Francais

Cosmogonies,
au gré des éléments

par Anne-Lou Vicente
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Barbara et Michael Leisgen, La création des nuages, 1974 (détail).

Epreuves gélatino-argentiques, texte sur calque collé sur carton, 66 x 326,5 cm.
Centre Pompidou, Musée national d’art moderne - Centre de création industrielle,
Paris, achat en 1976. © Barbara et Michael Leisgen.

au Vietnam ainsi que la contamination du sol par
I'«<agent orange» déversé en masse par l'armée
ameéricaine. Dans cette veine post-coloniale, la série
de photographies d’'Otobong Nkanga, Alterscapes:
Playground (2005-2015), montre une sorte d'ogresse
noire «dévorant» et remodelant a sa guise le pan
de terre auquel elle est attablée. Elle prend part
a «Chaosmose », troisieme et derniéere section de
I'exposition qui, si elle n'entre pas de plein fouet dans
le sujet bralant de I'’Anthropocéne!, réunit des ceuvres
qui en contiennent et en suggerent la réalité, qu’elles
relévent de gestes de soin protecteurs et réparateurs
plus ou moins dérisoires et pérennes (comme ceux
de Gina Pane enterrant un rayon de soleil) ou qu’elles
consistent ni plus ni moins en des paysages artifi-
ciels fabriqués de toutes pieces au moyen de procé-
dés « naturels » (les traces de crabes reprises dans les
aquarelles d’lrene Kopelman ou les toiles d'araignées
de Tomas Saraceno) ou industriels voire chimiques
(des « tapis-nature » en mousse polyuréthane de Piero
Gilardi aux aquariums d'Hicham Berrada en passant
par les jardins fantasmés de Tetsumi Kudo ou de
Peter A. Hutchinson).

Un point de chute (science-)fictionnel qui vient
compléter et contrebalancer une exposition sensi-
blement irriguée par une poétique bachelardienne
des éléments en tant qu’agents créateurs et pertur-
bateurs dans le processus de formation d’'ceuvres qui,
si elles composent avec la nature, relévent toujours
d'une production humaine d'artefacts.

1 Un sujet plus largement abordé
par lacommissaire Hélene
Guenin dans 'exposition

dont elle fut co-commissaire,
«Sublime. Les tremblements

du monde», présentée en 2016
au Centre Pompidou-Metz

ou elle travaillait avant de prendre
la direction du musée nigois.



Cette petite rétrospective de projets congus par
Benoit-Marie Moriceau pour I'espace public, sur invi-
tation de 40mcube, rappelle les premiers jeux vidéo
de science-fiction. On y retrouve la méme grille vir-
tuelle structurant I'espace, a la différence pres que
les obstacles sont des flight cases et des matériaux
de construction industriels. Ces quatre habitacles sur
roulettes abritent treize maquettes de projets éla-
borés par l'artiste depuis plus de dix ans en France,
en ltalie, au Canada et aux Etats-Unis. Chaque boite
contient un quadrillage de lignes orthogonales sur
lesquelles reposent les maquettes. L'éclairage au
néon confére aux volumes un halo fluorescent, sur-
réel, évoquant les espaces élastiques de lartiste
cinétique Gianni Colombo dans les années 1960.
Bien que la référence de Benoit-Marie Moriceau soit
avant tout la sculpture site-specific dans son rapport
au site géographique et historique aux lieux, c'est
aux outils de l'architecte qu'il emprunte les formes
déployées ici. Chaque projet est formalisé par une
maquette, forme la plus séduisante de la concep-
tion architecturale. Les interventions sont par ail-
leurs identifiées par leur échelle, la nature de leur
programme, leur date de conception ou de livrai-
son, leur localisation ainsi que par leur commandi-
taire : des renseignements plus souvent délivrés dans
le champ de l'architecture que dans celui des arts
plastiques. Ces termes qualifient ici autant des pro-
jets de commandes publiques que des expositions.
Enfin, et surtout, l'artiste estompe volontairement
la réalisation effective de chaque installation, pos-
tulant implicitement que I'existence du projet pro-
céde avant tout de son dessein. Aux Champs Libres,
la virtualité de I'espace souligne la dimension expéri-
mentale des objets exposés. Un grand mur sur lequel
est projeté un dégradé de lumiére passant du rouge
crépusculaire au bleu de la nuit évoque un décor de
cinéma. Ce grand coucher de soleil apparait surtout
comme le prototype agrandi (sans étre a échelle 1:1)
de la peinture monumentale congue par l'artiste pour
deux silos en béton situés en bordure du périphé-
rique parisien (Concrete Sunset, 2012). N'ayant pas
pu présenter le projet au jury puisqu'il était a Marfa,
aux Etats-Unis, & ce moment-13, I'artiste a adressé a
la commission une vidéo de soleils couchants filmés
dans l'ouest du Texas et commentés en voix-off par
un cow-boy au ton sentimental. Le projet n'a pas été
retenu mais I'objet filmique est devenu lui-méme une
ceuvre et une formalisation du projet. Si le déplace-
ment d’'un élément exogéne au sein d'un environne-
ment quotidien est une constante dans le travail de
Benoit-Marie Moriceau, certaines interventions pro-
blématisent plus que d'autres le contexte d’appari-
tion de I'ceuvre. C'est le cas de Scaling Housing Unit
(2011-2013) qui s'est greffé sur I'Unité d’Habitation du
Corbusier, a Rezé, dans I'agglomération nantaise. Trois
tentes pyramidales accompagnées d'équipements
d'alpinisme ont été suspendues sur le pignon aveugle
du batiment. La maquette produite par Benoit-Marie
Moriceau substitue au gris du béton le blanc de la
toile blanche, soulignant le paralléle évident entre les
couleurs primaires des abris et celles des loggias: ce
parti pris confére au pignon une dimension picturale
sur laquelle se déploient des formes abstraites. En
intervenant sur le mur nord visible depuis la grande
ville, I'artiste parasite la lecture de I'architecture pour
mieux en révéler l'idéologie. Formes fabriquées a la
chaine rappelant les modules de I'habitat, les struc-
tures en toile portent les couleurs de l'utopie héri-
tées du Néoplasticisme néerlandais qui établissait
une analogie entre I'équilibre de la composition et
celui des rapports sociaux. Elles soulignent, de fagcon
dérisoire, la masse de cette montagne urbaine et y
engagent une périlleuse ascension. Convoquant l'ar-
chitecture mobile qui dénonce les principes fonc-
tionnalistes d’aprés-guerre, les tentes proposent une
alternative: s'évader d'un habitat rigide concu pour
limiter la sortie de ses usagers - tous les équipements

Benoit-Marie Moriceau
The Relative Size of Things

and the Vertigo
of the Infinite

par llan Michel

Les Champs Libres, Rennes, 16.06 — 04.11.2018

Benoit-Marie Moriceau, The Relative Size of Things and the Vertigo
of the Infinite, 2018. Commissariat 40mcube - Production

Les Champs Libres. © Benoit-Marie Moriceau / ADAGP, Paris 2018.
Photo: André Morin.

collectifs et services étant réunis au sein du bati-
ment. Aussi rappellent-elles, par exemple, les Cellules
parasites habitables mises au point par I'architecte
Chanéac dés 1963 et dont un exemplaire se retrouva
clandestinement accrochée a une fagcade HLM de
Geneve en 1971. Si les interventions de Benoit-Marie
Moriceau cherchent a nous rendre plus conscients de
notre environnement, elles reposent sur une dimen-
sion critique. Aussi les architectures jouant un role
de «signal urbain » (poncif de la communication des
meétropoles) intéressent-elles particulierement I'ar-
tiste pour leur capacité a dominer et a contréler un
territoire. L'ancien centre de télécommunications de
la Mabilais, a Rennes, aux allures de vaisseau-spa-
tial, était tout adapté: le projet The Afterglow of the
Oversight [La rémanence de la surveillance] (2012),
congu en réponse a la commande lancée par la gale-
rie Mélanie Rio durant les travaux de réhabilitation du
batiment, prévoyait de tendre des cables métalliques
ponctués de globes de verres réfléchissants entre
I'antenne hertzienne centrale et les toits-terrasses en
forme de tripode. Matérialisant les ondes électroma-
gnétiques, l'installation rappelait la préhistoire des
modes de communication par signaux lumineux tout
en révélant la structure panoptique de cette tour des
années 1970. Il faut monter au sommet de la biblio-
théque des Champs Libres pour découvrir les déve-
loppements de ces recherches a I'échelle de la ville
de Rennes. Face a ce paysage d'immeubles et de clo-
chers (architectures dont la hauteur traduit le pou-
Voir), on ne pergoit pas immédiatement la vingtaine
de signaux lumineux placés derriere les vitres des
habitations ou des bureaux situés dans un périmeétre
de mille cing cents métres. Peu a peu, I'ceil relie par
rémanence les lignes créées par cette constellation
animée par la partition du musicien Pierre Lucas. Si
I'architecture de Portzamparc a ménagé dans cette
partie du batiment un panorama sur la ville (en par-
tie obstrué par I'immeuble de la sécurité sociale qui
lui fait face), les flashs lumineux, aussi fugaces qu’un
appareil de paparazzi, suggéerent au réveur-voyeur
qu'il n'est peut-étre pas le seul a observer.

Un pére implore son fils par cartes postales, il attend
de ses nouvelles, s'enquiert de sa santé, entonne
la complainte des parents dont les enfants ne
répondent pas assez vite, s'inquiéte que «[s]Jon petit
Claudius » attrape un ver solitaire ou se réjouit de le
voir « engraisser ». |l partage ses fantaisies nocturnes
obsessionnelles, sans se soucier de l'ceil indiscret
du facteur: « Cette nuit, j'ai révé de mon fils: tu étais
libéré, tu avais mal aux pieds ». Et de conclure une de
ses missives: « Je te donne un gros mimi ».

L'exposition de Valérie Mréjen a la Halle des
Bouchers repose sur la sélection et le détournement
d’'un fonds de cartes postales conservées aux archives
de la ville de Vienne, datant des années 1920, signées
uniguement du pére, Baptiste, et adressées a son fils
Claudius. Les mots dudit Baptiste, lus par un comeé-
dien sur un diaporama présentant les dos des cartes
postales colorisées par l'artiste, apparaissent selon
les moments burlesques, proches de nos préoccu-
pations actuelles ou, au contraire, trés éloignés de
notre monde, se parant aussi parfois d’inquiétude:
I'absence de réponse de Claudius, dont on comprend
rapidement qu'il est parti faire son service militaire,
serait-elle le signe d’'une fin tragique ?

On associe souvent le travail de Valérie Mréjen a
une forme d'extraction de la banalité des expériences
vernaculaires frangaises d'époques plus ou moins
récentes, en tout cas généralement liées a un certain
confort matériel des Trente Glorieuses, comme en
témoignent différentes ceuvres réalisées a partir de
cartes postales aux couleurs acides des années 1970-
1980. Pour ce projet inédit, c’est le caractére violem-
ment ordinaire et donc nécessairement empreint
d'étrangeté de la vie viennoise des années 1920, telle
que retranscrite par des textes ou des images de
cartes postales, que l'artiste vient dévoiler. Outre le
diaporama dans lequel s'incarnent au jour le jour les
réclamations insistantes, les anecdotes sans relief et
les logorrhées cocasses de « Baptiste », I'artiste a aussi
choisi de présenter sur de simples chevalets d’autres
fragmentations issues des dos des mémes cartes pos-
tales. Ces images, généralement des vues de rues, de
batiments, des scénes de genre du début du siecle
dernier, ont été décortiquées de facon a n'en garder
que quelques indices. Parfois, ce sont des figures de
I'attente, de la pose, du regard caméra. Ce sont la
petite fille, le jeune ambitieux, le bourgeois bedon-
nant, la vieille a la fontaine, I'élégante qui marche
dans la neige, autant de figures figées comme dans
des photogrammes de films des balbutiements du
cinéma. Des textes leur sont accolés, plusieurs pour
une seule image en général, faisant apparaitre de
nouveaux récits. Une femme portant un corsage
blanc et un large chapeau, scrutée par un homme
sur le quai de la gare de Vienne, est ainsi décrite dans
un premier texte: « Elle est mariée depuis cing ans.
Elle a changé d'allure et de visage. Il ne I'a pas recon-
nue tout de suite. On dirait qu’elle s'est empatée. Elle
qui avait juré de ne pas entrer dans le rang ». A coté,
une histoire alternative: «llIs ont fait connaissance
dans la salle d'attente de la gare. Elle est arrivée un
peu en avance. |l était déja la et lisait un journal. Elle
lui a posé une question a propos des horaires ». Les
histoires d’amour naissantes cotoient les petites mes-
quineries, les rancoeurs recuites comme la légereté la
plus innocente: des rails de train désert deviennent
le support de conseils moralistes d'une mére a sa fille
sur le point de quitter sa ville d’'origine, mais laissent
place également a la quéte enfantine d'une souris
cachée derriére le ballast. Valérie Mréjen n'hésite pas
a aller du c6té du fantastique en imaginant une hypo-
thétique créature marine dans une anodine carte
postale figurant un attroupement sur le ponton d’'un
bateau.

En travaillant a partir de ce fonds viennois, plus
ancien que les matériaux qu’elle emploie en général
pour ses ceuvres, Valérie Mréjen propose une expo-
sition — peut-étre malgré elle — qui semble moins

Valérie Mréjen
Mon cher fils

par Camille Paulhan
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La Halle des bouchers, Vienne, 2018. Photo: Blaise Adilon.

gringante et plus nostalgique. Sous I'humour et le
décalage recherché, ainsi que sous le refus de réfé-
rences aux grands conflits pour se recentrer sur les
petits du quotidien, d’autres projections, plus troubles,
pointent. On ne peut s’empécher de penser a certains
travaux de Christian Boltanski, tel L'appartement de
la rue Vaugirard (1973), court film également pré-
senté en édition dans lequel une voix monocorde — et
sa transcription en texte — vient décrire les lieux vides,
comme s'ils étaient habités. Dans « Mon cher fils »,
et ce en dépit des colorisations, le noir et blanc des
cartes postales et tout I'impensé historique qu'il char-
rie vient quelque peu se superposer aux historiettes
pétillantes imaginées par l'artiste. Cependant, une
seule chose manque vraiment a ce projet: une publi-
cation qui viendrait asseoir celui-ci dans la lignée des
autres récits de Valérie Mréjen, sur la ligne de créte
entre I'ennui ordinaire et la catastrophe imminente.



Les Fracs ont aujourd’hui plus de trois décennies
d’'existence. L'on se souvient des festivités accom-
pagnant — tapageusement — cet anniversaire il y a
quelques années: a I'époque, il paraissait évident
que le développement de telles structures passait
d’abord par I'édification d’'un lieu dédié, parfois impo-
sant et quasi muséal, comme a Besangon, Marseille
ou Rennes. Or, il serait bon de rappeler le mandat
premier des Fracs, a savoir composer une collection
publique destinée a étre diffusée régionalement mais
aussi nationalement et, pourquoi pas, internationa-
lement. Il est intéressant de s’interroger sur les poli-
tigues d’acquisition de ces lieux dont la dimension de
préservation et de diffusion d'une collection s'éclipse
parfois au profit d’expositions monographiques ou
collectives, éloignées des acquisitions.

Cest ce que propose actuellement le Frac
Normandie Rouen, en exposant une partie des acqui-
sitions de ces cing derniéres années, en deux par-
ties: I'une dans le Frac (établi dans son batiment
actuel a Sotteville-lés-Rouen depuis 1998) et l'autre
au musée des Beaux-Arts de Rouen, sous le titre plu-
tét passe-partout de « Résonance ». L'accent est mis,
de facon plutét pédagogique, sur les différents axes
d’'acquisition du Frac, axes souvent connus des seuls
initiés mais ignorés par les profanes: en matiére de
médiums, sa politique d’'acquisition favorise la photo-
graphie, le livre d'artiste et le dessin, aprées avoir beau-
coup défendu la peinture. Par ailleurs, le lieu posséde
des liens privilégiés, du fait de sa position géogra-
phique, avec la scéne anglaise mais aussi — de par le
jumelage Rouen-Hanovre — avec l'art contemporain
allemand. Un frisson d’austérité parcourt également
la collection, certes axée sur des problématiques liées
au corps ou a la nature, mais souvent en lien avec
des espaces architecturés ou avec des formes liées a
I'écriture ou au récit.

Il faut signaler que quelque chose frappe d'em-
blée dans I'ensemble des ceuvres réunies dans les
deux lieux et qui, pour beaucoup, ont déja pas mal cir-
culé dans la région: outre la richesse des collections,
c'est aussi la diversité des artistes dont les ceuvres ont
été acquises. Certains poids lourds de I'art contempo-
rain - Hans-Peter Feldmann, Mark Dion, Jeremy Deller
ou Rineke Dijkstra, pour n'en citer que quelques-uns -
cotoient sans peine de jeunes artistes, comme Prioux
et Peixoto, Pauline Bastard ou Carina Brandes. Le
Frac s'engage également nettement en faveur d'ar-
tistes de son territoire, qu'ils y habitent, y aient étudié
ou y enseignent: les ceuvres de Stéphane Montefiore,
Sylvaine Branellec, Simon Nicaise ou Dominique De
Beir témoignent ainsi d'un engagement local doublé
d’'une certaine rigueur dans le choix des ceuvres.

Il serait sans doute impossible d'évoquer ici en
détail les deux espaces d'exposition mais il appa-
rait que l'accrochage de la collection, plutét sage
au musée des Beaux-Arts, culmine avec une trés
belle salle a I'étage du Frac. La s’entrecroisent pho-
tographies, dessins, vidéos, peintures, livres d'artiste
et autres posters autour d’'une vision pour le moins
silencieuse et réflexive du caractere insondable de
certaines ceuvres d'art. Les vidéos se penchent sur
les phénoménes: danse de la poussiére dans les rais
de lumiére d'une projection cinématographique
pour Aurélie Sement, volutes provoquées par le
sel dans la mer morte chez Edith Dekyndt ou pres-
sion des doigts qui fait tressauter une surface réflé-
chissante chez Diogo Pimentao. L'image bientét se
trouble, n'en reste plus que quelques traces: ce sont
les incroyables ceuvres de l'artiste roumaine Marieta
Chirulescu, jouant sur la reproductibilité des images
par le biais de distorsions, de recadrages ou d'erreurs
d'impression, ou les peintures arides de Terencio
Gonzalez, réalisées a partir de fonds d’affiches. La pho-
tographie méme refuse de révéler ses secrets, comme
avec |'image du noir supposément le plus sombre au
monde, par Ryan Gander, ou encore les Digitométries
bleutées d'Isabelle Le Minh: cette derniére a scanné

Résonance

par Camille Paulhan

Musée des Beaux-arts de Rouen, 17.02 —13.05.2018
Frac Normandie Rouen, 14.04 —26.08.2018

Diogo Pimentao, Retornar—Returned, 2012.
Vidéo 4/3. Collection Frac Normandie Rouen.

les traces des mouvements des doigts a la surface de
téléphones tactiles et le rendu s'apparente a de bien
discrétes abstractions gestuelles du quotidien. Face a
cette impossibilité de I'image, il semble ne rester que
le texte, lequel devient bien souvent brouillé: c'est le
cas des estampes de Laurence Cathala ou les extraits
de récits d'auteurs variés s'entremélent, ou des édi-
tions de Mirtha Dermisache dans lesquelles les lettres
s'effacent au profit de nouveaux signes illisibles. Ne
subsistent alors que la page blanche d’lgnasi Aballi
(Tentative d'épuisement, 2014), les entrelacs au stylo
bille de Thomas Muiller ou les poussiéres d'Eric Watier.
Autant de choix d'acquisitions qui, dans un lieu ins-
titutionnel, attestent d'une réflexion éminemment
délicate sur notre monde contemporain, loin d'un
sensationnalisme en vogue.

Voici une bien belle exposition d'été, peut-on se
dire en découvrant dans le patio du Musée d'arts de
Nantes les installations et autres piéces de James
Turrell. Et quel meilleur choix, en effet, si le but est de
plaire a tous les publics, que les ceuvres d'un artiste
ne requérant aucune connaissance au préalable pour
étre appréciées.

L'exposition présente principalement deux
constructions congues pour offrir une expérience tac-
tile et visuelle, des espaces dans lesquels on pénétre
dans le noir pour parvenir peu a peu, en s'approchant
a tatons et en s’habituant a I'obscurité, a la percep-
tion d'une surface colorée. La plus monumentale des
deux ceuvres, Cherry (1998), un vaste espace cubique
dans lequel est construit un cheminement menant
a une zone centrale, soit une sorte de black cube,
recele en son sein quelque chose d'un rouge profond,
un tableau, une peinture, une projection, difficile a
dire avant de se sentir parfaitement a l'aise et d’'avan-
cer au plus pres de ce qui s'avere étre un mur peint
en retrait, vu a travers une ouverture. Ainsi on peut
méme plonger ses mains ou sa téte dans la couleur.
Expérience poétique, magique, séduisante, certes..
Mais quoi dire d'autre ? Justement rien. Car qu'y a-t-il
au-dela de cette expérience que l'on s'approprie
—comme le suggére le titre de I'exposition — le temps
de la visite ? Etre épaté ou au contraire se promettre
gu’'on ne fera jamais de spéléologie? L'apport de
I'ceuvre s'arréte la. Il en va de méme avec la seconde
construction, Awakening, réalisée huit ans plus tard,
de dimensions un peu plus modestes et qui fonc-
tionne quant a elle avec une projection de couleurs
moirées changeantes. On en ressort séduit mais
inchangé, en rien déplacé ni transformé. Peut-étre
que ce n'est pas grave et qu'une ceuvre n'est faite
que pour passer un bon moment, surtout dans une
exposition d’'été. Mais peut-étre qu’'au contraire I'art
est ce qui fait gu’'on n'est plus le méme apres avoir
vu, entendu, lu.. Raison pour laquelle on peut s'inter-
roger sur le choix d'exposer un artiste aussi neutre,
sans questionnement politique ou social qui pour-
rait susciter une réflexion, soulever un débat, attirer
I'attention vers un probléme actuel. Turrell fait partie
de ces artistes américains dont les ceuvres se limitent
a des considérations esthétiques qui ne dérangent
personne, si ce n'est justement ceux qui pensent que
I'art doit produire des effets profonds et durables sur
la pensée et l'existence. Pénétrer dans ses installa-
tions, c’est un peu commme aller voir le dernier Mission
impossible — film sorti en aoldt — impressionnant
mais sans aucun lien avec une quelconque question
d’'actualité, politique, sociale ou simplement risquant
de « heurter la sensibilité des spectateurs ». Dans les
deux cas, I'esthétique est intemporelle et fonctionne
avec de bonnes recettes apolitiques.

Cette critique, ou du moins celle de la limitation
de l'ceuvre a Iimmeédiateté de sa réception, a été
devancée par les commissaires de |'exposition qui ont
entouré les deux constructions de Turrell d'ceuvres
sur papier, de photographies et méme de quelques
sculptures qui, ensemble, jalonnent son parcours.
Est notamment présentée une série de piéces rela-
tives au Roden Crater, ce volcan éteint que l'artiste
a découvert en 1974 en survolant I'Arizona en avion
et acheté en 1977 pour le transformer en un atelier-
ceuvre gigantesque. Au milieu d'une portion de
désert désormais privatisée, a laquelle seuls les happy
few invités ont acces, ce lieu transformé pour I'obser-
vation et la contemplation du ciel, avec des dédales
et des chambres souterraines, a inspiré a l'artiste de
grands dessins a la cire sur photo qui documentent
son projet tout en constituant des piéces autonomes.
Cependant, détail qui contrarie encore la visite de I'ex-
position, toutes ces ceuvres proviennent de la galerie
Almine Rech ou de la Fundacion Almine y Bernard
Ruiz-Picasso para el Arte, c'est-a-dire de la méme
Almine Rech et de son mari Bernard Picasso. Une
exposition dans une institution publique peut-elle a

James Turrell

It becomes your experience

par Vanessa Morisset
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Vue de I'exposition de James Turrell au Musée d’arts de Nantes.

Photo: C. Clos.

ce point étre la vitrine des activités d'une galeriste ?
En somme, le choix d’exposer Turrell ici est celui du
spectaculaire et de la fréquentation, avec certes I'ac-
cés a des ceuvres historiques d’'un artiste bien identi-
fié dans I'histoire de I'art, mais sans prise de risque. En
contraste, sur le parvis du musée, Laurent Tixador a
été invité a proposer une ceuvre dans un petit espace
en forme de vitrine. Il y a réalisé un potager urbain qui
fonctionne en circuit fermé avec des éléments recy-
clés, y compris les plantes, dans une logique de condi-
tions de survie. La poétique de la robinsonnade et
'engagement dans la recherche de solutions écolo-
giques sont réunis dans cette installation qui, tout en
présentant un caractere ludique et esthétique — on
observe avec attention la structure et la tuyauterie en
essayant de suivre le cheminement et les échanges
de flux qui nourrissent le vivant — donne un autre
acces au réel.



Pour qui a vu la précédente exposition de Francisco
Tropa a la Galerie Jocelyn Wolff I'an dernier, l'instal-
lation au Grand Café — comportant pour beaucoup
les mémes pieces — produit une dréle d’'impression,
meélange de déja-vu et de découverte, tant les deux
expositions se ressemblent et a la fois pas du tout.
S'agit-il d'un travail au long cours, d'une réactivation,
d'un redéploiement qui conduit l'artiste a présenter
les mémes ceuvres dans des contextes différents ? La
visite de I'exposition laisse perplexe de ce point de
vue. Toujours est-il gu’au Grand Café, les sculptures en
bronze et en laiton, parfois animées par de minutieux
mécanismes dignes de I'horlogerie suisse, avec leurs
titres faisant référence plus ou moins explicitement
a la tres classique culture européenne (Pénélope,
Danaé..) apparaissent moins précieuses que dans le
cadre de la galerie parisienne. C'est qu’'un élément
déja présent — une enseigne suspendue portant sim-
plement le mot «Café» — a été repris ici avec une
application littérale, I'artiste transformant le centre
d’art en un café, avec tables, chaises et cafetieres en
usage, dans un mouvement de retour aux origines du
lieu puisque Le Grand Café en était un il y a bien long-
temps. Dans ce contexte ou elles sont mélées a des
objets prosaiques, les ceuvres se laissent regarder tel
un décor.

Mais surtout, I'intérét du mobilier de troquet est de
mettre en scéne une piece, audacieuse et spirituelle
et créée, elle, pour l'occasion: un livre d'artiste-
catalogue d’exposition sous la forme d’'un magazine
comme on en trouve dans les kiosques et qui est laissé
a la disposition des visiteurs sur les tables. L'objet
adopte l'apparence et les codes des publications
commerciales — la hiérarchie des titres en couverture,
les premiéres pages consacrées a la pub, la variété
des rubriques — tout en détournant chaque catégo-
rie. Les pages de publicité, par exemple, reproduisent
des sérigraphies présentées dans |'exposition, compo-
sées par l'artiste a partir de papiers de réclames col-
lectées a Saint-Nazaire. Les « articles » sont des textes
de Thomas Boutoux qui accompagnent librement les
ceuvres en partant de thématiques particuliéres. Son
édito, mi-analytique mi-poétique, s'attarde notam-
ment sur I'expression qui a donné son titre a I'exposi-
tion et la rend intéressante méme aupres de ceux qui
(comme moi) ont a priori peu le golt des énigmes
et n‘ont pas cherché dans les salles la « moustache
cachée dans la barbe ». L'objet restera sGrement dans
les annales des catalogues d’exposition. Mais le meil-
leur n'est pas encore la. Dans la plus petite des deux
salles du rez-de-chaussée, une installation fait oublier
le café, les sculptures, le bronze et le laiton. Plus pré-
cisément, il s'agit d'un dispositif de projection inti-
tulé La Beauté du Pacifique en raison du morceau
de pellicule 16 mm qui en est le matériau central, un
extrait de film en noir et blanc trouvé par l'artiste et
dont on ne sait rien en dehors de ses images et de
ses intertitres: probablement un documentaire eth-
nographique tourné en Polynésie, rappelant Tabou
de Murnau et Flaherty. Pour rendre sensible le mys-
tere de ce film, l'artiste le projette sur le mur a tra-
vers un écran en bois percé d'une meurtriére qui le
donne a voir doublement déformé, par et a travers la
fente, 'image coupée en son milieu sur I'écran et pro-
jetée en un fragment recadré par la meurtriere sur le
mur. Sophistiqué, précis mais d'une grande douceur,
ce dispositif est comme un écrin délicat qui redonne
vie a ce film inconnu par le biais de son fragment. Sur
I'écran et le mur, on devine en effet des personnes,
des paysages, protégés du caractere voyeur et colo-
nialiste qu'implique généralement ce type de film,
les formes apparaissant masquées. On peut se sou-
venir la de précédentes ceuvres de Tropa compor-
tant des projections, en particulier celles présentées
au Pavillon portugais de la Biennale de Venise en
2011. Il y expérimentait des dispositifs optiques, films
sans films, qui projetaient sur les murs I'image d'in-
fimes objets — une goutte d'eau, une mouche — leur
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Le Grand Café,
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par Vanessa Morisset
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Vue de I’exposition Francisco Tropa, «Le Grand Café, La Moustache cachée dans la barbe», 2018.
Production Le Grand Café - centre d’art contemporain, Saint-Nazaire.
Courtesy galerie Jocelyn Wolff, Paris. Photo: Marc Domage.

procurant la dimension d’'un théatre d’'ombres. Ici on
retrouve le savoir-faire de I'artiste pour les projections
qui dévoilent sans dévoiler. Et enfin, dans le prolon-
gement de cette projection, développant 'une des
ressources poétiques de son dispositif, Tropa a créé a
partir de la une autre ceuvre, une seconde publication,
recueil de bribes de mots, retranscrivant les intertitres
du film rendus illisibles par la projection. Il en résulte
un texte aux allures de composition lettriste, d'une
belle qualité formelle tout en reflétant le mystére du
film inconnu.

*Dans le cadre

de la programmation

Plein Soleil - L'été des centres
d’art contemporain.

L'illusion est presque parfaite. Dans I'ancien college
de Jésuites dont une aile est occupée par le Frac
Champagne-Ardenne, la boite blanche s'ouvre de
tous cotés. Une profondeur de champ inédite creuse
la salle en lambris issus du réfectoire et de la biblio-
theque XVIIe. Si les lignes de fuite obliquent en plein
milieu de l'espace, c'est quUEmmanuelle Lainé a
décidé de jouer avec la perspective du lieu et I'histoire
de l'institution. Marie Griffay, la toute jeune directrice
arrivée I'an dernier, a posé les régles de sa seconde
exposition au Frac avec «I|'esprit de jeu » qui la carac-
térise (énoncé dans son projet artistique) : concevoir
une ceuvre a partir de la collection. Emmanuelle
Lainé joue alors la carte de la prestidigitatrice.

Au rez-de-chaussée comme a l'étage, le papier
peint en trompe-I'ceil s'appréhende d'un seul point
de vue. Les ceuvres se sont substituées aux panneaux
peints du réfectoire religieux, conférant a I'espace un
air de galerie de portraits. Sur la quarantaine de piéces
présentées, certaines n'existent que dans leur virtua-
lité, reproductions intégrées a I'architecture de papier.
Les caractéristiques de lI'image permettent a l'artiste
de ménager des apparitions, des démultiplications et
des déplacements. Au fur et a mesure de la progres-
sion du visiteur, les plans se diffractent et se contre-
disent, les ceuvres changent d'échelle, tombent de
leur piédestal, en éclipsent d’autres. Le personnage
a réactiver de Pierre Joseph tombe a point nommé
dans ce palais des miroirs'. Oogie I'ectoplasme (1995),
incarné le soir du vernissage par un figurant avant que
les murs n'en conservent I'empreinte, trouve ici sa ver-
sion burlesque dans une posture avachie et comme
dégringolée des boiseries qui la surmontent. L'ccuvre
semble nous rappeler avec humour l'irrévérence avec
laquelle il convient de traiter la mémoire de l'institu-
tion. Elle jette également le trouble sur 'identité des
formes exposées qui ne disent pas immeédiatement
ce gqu’'elles sont. Le petit assemblage d’André Léocat
(En I'air,1982), monumentalisé par son encadrement
baroque, devient masque de peau de galuchat au
détour d’'une cimaise (Emilie Pitoiset, Les Actions
Silencieuses. Le Masque, 2013). Derriére cette cloi-
son, la combinaison de formes sérielles et pourtant
uniques d'Allan McCollum (The Shapes Project, 2006)
contrarie l'illusion du papier-peint et met en abyme
le dispositif méme d’'exposition. Envisager les ceuvres
comme des pions a disposer dans |'espace invite, en
effet, a en souligner les ressemblances au sein d'une
grande série (la collection) et, surtout, a en favoriser
les contaminations. Sur I'axe de symétrie de la salle, le
Bdaton pour marquer le centre du monde a Reims de
Jimmy Durham (1996) est, pour ainsi dire, le maitre
du jeu. Réalisé dans le cadre d'une résidence au Frac,
il évoque avec la simplicité de I'enfance I'arbitraire
des régles de l'accrochage. Le baton n'est peut-étre
pas un baton, comme l'indique l'artiste dans le texte
qui 'accompagne, mais aussi un objet magique. « pas
vraiment un part de I'exposition » écrit-il, c'est-a-dire
un point aveugle qui ordonne toutes les autres choses
et définit I'espace de la partie. Les adolescents de
Dijon posant sur l'aire de jeux d’'une cité HLM (Pierre
Huyghe, La Toison d’or, 1993) portent avec bonheur le
propos sur la place publique: affublés de tétes d'ani-
maux inspirés du mythe grec, ils entraient en inte-
raction avec les passants dans une mise en scéne
imaginée par l'artiste. L'espace-temps du jeu est hété-
rotopique. Dans ces lieux, comme le dit Foucault, « les
enfants n'inventent jamais rien ; ce sont les hommes,
au contraire, qui ont inventé les enfants? ».

A l'étage, dans le décor de l'ancienne biblio-
theque des Jésuites, Emmanuelle Lainé feint de tom-
ber le masque et surjoue la mise en scéne. Sur le
papier-peint, deux régisseurs maintiennent avec des
gants de coton le tirage de Laurent Montaron repré-
sentant un comédien se rasant le crane avant d’'entrer
sur sceéne. Je ne sais pas, mais je devine que je vais
avoir su (1999) — citation approximative de Bergson —
traduit l'intuition du joueur dans une partie d’échec

Emmanuelle Lainé
Est-ce que je me contredis ?

C’est entendu,

alors je me contredis.

(Je suis vaste, je contiens

des multitudes)

par Ilan Michel
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Vue de I’exposition d’Emmanuelle Lainé au Frac Champagne-Ardenne.
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autant que celle d’'un spectateur qui pressent le scé-
nario sans en avoir connaissance. A ce stade de I'ex-
position, le visiteur a, en effet, I'impression que le
dispositif de la premiére salle se répéte. On connait
la chanson. Pourtant, comme l'air siffloté par Laurent
Montaron diffusé dans I'antichambre par une ban-
quette design, I'enregistrement n'est plus tout a fait
le méme en raison de l'usure du vinyle (Hifi, 2001).
Les roles ont changé: c'est le principe méme d’'une
exposition dont les piéces ne sont jamais rejouées
de la méme maniére. Au milieu de la cimaise du
fond, Teeths de Jimmy Durham (1996) devient lustre
décoratif dévoré par le papier-peint sur lequel il est
fixé. L'équilibre de I'assemblage triangulaire, qui fait
résonner comme la comptine des origines cherokee
les «dents de baleine», «dents d'artiste » et «silex
parisiens », est d'abord dissimulé de moitié par un
panneau situé devant lui. On ne sait pas vraiment si le
joker de cette aventure pourrait étre le jeu de cartes
d’Elsa Maillot, déployé dans I'image comme une car-
tomancie et planqué dans la cimaise renarde (Boite
a images, 2010). Les figures illustrent la Théorie des
quatre mouvements du socialiste utopique Charles
Fourier (1841), comme un nouveau jeu de société qui
conduirait a I'« Harmonie universelle » et a la libération
de tous les individus et, en premier lieu, des femmes.
Méme si le jeu en vaut la chandelle, la liberté de la
partition permet d'y mettre fin. «s'en aller®», c'est le
second droit de 'homme réaffirmé par Baudelaire
aprés celui de se contredire. C'est aussi l'invitation
de Robert Filliou a continuer la partie ailleurs: La
Joconde est dans les escaliers (1969).

1 «La fonction relationnelle

et transformatrice des
personnages, le “hold-up”
comportemental qu'elle
engendre, font, ni plus ni moins,
rejouer a celui qui les croise
I'expérience d'Alice au pays

des merveilles: “Vous, qui
étes-vous?” lui demanda-t-il.

Ce n'était pas la un début

de conversation encourageant.
Alice répondit, non sans quelque
embarras: «Je... je ne sais pas
trop, monsieur, pour le moment
présent... du moins. Je sais
quij'étais quand je me suis levée
ce matin, mais j'ai dd, je crois,
me transformer plusieurs fois
depuis lors...”». Pierre Joseph,
David Perreau, Pierre Joseph /
Personnages a réactiver / Living
Reactivatable Characters, Reims,
Le College Editions / Frac
Champagne-Ardenne; Tarbes:
Le Parvis; Montpellier: Frac
Languedoc-Roussillon, 1995, p. 9.
2 Michel Foucault, Des espaces
autres (conférence au Cercle
d’études architecturales,

14 mars 1967), in Architecture,
Mouvement, Continuité, n°5,
octobre 1984, pp. 46-49.

3 «Parmi l'énumération
nombreuse des droits de
I'homme que la sagesse du XIX®
siecle recommence si souvent

et si complaisamment, deux
assez importants ont été oubliés,
qui sont le droit de se contredire
et le droit de s’en aller.»

Charles Baudelaire, «Edgar Poe,
savie et ses ceuvres»,

in Edgar Poe, Histoires
extraordinaires, 1856, p.18.



Ne serait-ce que son nom, manifestant une ambi-
tion aussitot rattrapée par I'autodérision, donne envie
d'aller voir du coté de Gontierama, deuxieme édi-
tion d'un parcours d'expositions et d’ceuvres dans
la ville de Chateau-Gontier, au bord de la Mayenne.
Sorte de mini-biennale, loin des circuits du grand tou-
risme artistique mais au coeur d’'un réseau d'artistes
et d'initiatives riche, sa programmation est assu-
rée par Le Carré qui a investi plusieurs lieux, entre
autres chapelle, espace public et médiathéque, et
invité cing artistes dont deux pour une exposition
monographique.

L'une delle n'est rien de moins gu’'une petite
rétrospective de ce collectif qui a sauvé l'art frangais
des Garouste et autres néo-pompiers des années
1980 : Présence Panchounette. Installée dans les salles
du musée d'Art et d'Histoire de Chateau-Gontier, un
hétel particulier de I'époque classique, et mélée aux
ceuvres de la collection, la vingtaine de piéces réali-
sées entre 1977 et 1990 donne la mesure de la dro-
lerie de ce travail, derriere laquelle se profilent des
questions du reste tout a fait sérieuses. Outre celle
des honneurs artistiques évoquée par I'ensemble
de Coupes trophées (1989) — dont celle portant l'ins-
cription « Pour leur 20° anniversaire. Le milieu de l'art
reconnaissant. 1969-1989 » — et celle de la mystifica-
tion du génie artistique avec la sculpture intitulée
La Bonne peinture sera couleur muraille (1977) — ou
un lé de papier peint au motif de briques grises sort
d’'une machine a écrire —, sont aussi abordés des pro-
blémes moins remarqués a I'époque mais qui ont
toute leur acuité aujourd’hui. La présence d’animaux
et la dénonciation de leur réification par la société du
spectacle est particulierement remarquable. Ainsi,
Le Béguin de Clarence (1984), un tapis orné de lions
dont les yeux ont été remplacés par des lumiéres
rouges, évoque un lion de cinéma qu’on affublait de
lunettes. Mais sont aussi amenés a étre reconsidé-
rés les pigeons de Venise, avec la sculpture Pigeons
au Chianti (1984), ou encore l'escargot, réhabilité
comme modéle artistique a travers une piéce en
bois de source populaire intitulée Un artiste pressé
est un artiste mort (1985). Par conségquent, méme en
connaissant l'ceuvre du collectif, on en redécouvre
des aspects méconnus, convaincus par la maniére
dont ce travail a traversé les années. Dans le cadre du
musée de Chateau-Gontier, confrontées aux pieces
de la collection, elles se fondent dans le contexte un
peu kitsch des vitrines et des dorures, tout en conser-
vant, avec leurs couleurs, leur ironie et leur pertinence,
une fraicheur surprenante.

A l'autre bout de la ville, une autre exposition,
elle aussi consistant en une petite rétrospective bien
que centrée sur un artiste actuel, n'est pas sans lien
avec celle de Présence Panchounette. On y retrouve
des ceuvres composées d'objets du quotidien, d'une
inventivité spontanée, avec des titres drbles et sugges-
tifs. C'est a la Chapelle du Genéteil, batisse romane
et lieu d’'exposition attitré du Carré, que Stéphane
Vigny a installé sur une grande table de banquet
une cinquantaine de ses piéces réalisées ces dix der-
niéres années. On pense alors immanquablement a
la beauté des rencontres sur la table (de dissection)
de Lautréamont, car les objets sont présentés a la
fois individuellement et les uns en regard des autres,
provoguant des télescopages insolites qui font naitre
des significations nouvelles. Ainsi une litiere de chat
surmontée d’'une construction en bois peint devient
un palais italien miniature et, dans l'installation, ali-
gnée avec d'autres piéces, un arc de triomphe dans
une perspective élyséenne! Plus loin, on trouve des
Monuments aux chips mortes (2015) qui font remar-
quer le jeu d’échelles omniprésent ici, parce qu'au-
dela d'étre réellement des sculptures avec chips
et socles, leur forme rappelle Brancusi et on se
demande méme, dans un instant de spéculation fan-
taisiste, si ce ne sont pas des maquettes pour monu-
ments a la Oldenburg ou des oeuvres pour le pays

Gontierama

par Vanessa Morisset

Le Carré, Scéne nationale - Centre d’art
contemporain d’intérét national et le Pays
de Chateau-Gontier, 26.05 — 26.08.2018

Présence Panchounette, Gontierama 2018.
Photo: Marc Domage.

de Downsizing. De méme avec une chaise romane
en béton, mise en abime avec l'architecture du lieu
grace a la volte en plein cintre et la croisée d’'ogive
de sa partie basse. Au final, les objets composent un
univers festif qui rappelle un esprit de ripaille rabelai-
sien ayant perduré jusqu'a aujourd’hui, avec quelques
piques et allusions politiques — un jambon semble
faire un ridicule salut fasciste — plaidant pour ['in-
ventivité personnelle, le bricolage et le recyclage. En

outre, Stéphane Vigny a reconstruit sur les bords de
la Mayenne son Chateau de téle (2011) qui, lui aussi,
explore I'effet produit par les changements d’'échelle
et le recours a des matériaux prosaiques pour des réa-
lisations ambitieuses.

Gontierama présente encore, dans la média-
théque municipale, les avocatiers que Michel Blazy
fait pousser depuis vingt ans a partir de noyaux de
fruits du commerce, dans un geste poétique de géné-
rosité a I'égard de ces misérables plantes industria-
lisées, ainsi que des sculptures récentes de Laurent
Le Deunff, elles aussi réalisées a partir de végétaux
industrialisés tels que les sapins de Noél. Enfin, dans
la chapelle attenante a l'office du tourisme, est pro-
jeté La Source de la Mayenne (2017-18) de Marcel
Dinahet, film tourné a une centaine de kilométres
de I3, dans une esthétique alternant séquences avec
cameéra portée a ras du sol et plans fixes méditatifs sur
I'eau qui rappellent justement que, dans cette pro-
grammation, la nature n’est jamais loin.

Avec son titre emprunté a une chanson de Nina
Simone!, des effluves de parfum mélés a la pour-
riture progressive d'éléments organiques intégrés
aux sculptures, tout invite dans l'univers de Morgan
Courtois au transport sensoriel. Cet artiste récem-
ment récompensé par le Prix Meurice élabore des
environnements olfactifs commme d'autres des ins-
tallations aux contours indéfinis et aux dimensions
variables. Pour «It's All Tied Up in a Rainbow» au
centre d'art Passerelle, le spectateur emporte avec
soi des «blocs d'odeurs qui finiront par se rencon-
trer. Et I'exposition sera en elle-méme un parfum ».
L'ceuvre céderait-elle a cette tentation de la disper-
sion, résidu ultime d'un «art a I'état gazeux» (Yves
Michaud, 2003) ? Au contraire, le titre de I'exposition
laisse entendre une imbrication subtile d'essences, de
formes sculpturales et picturales, toutes interdépen-
dantes. De grandes jarres antiquisantes (still life XXVII,
2018), a la décrépitude assurée par leurs éléments
constitutifs (bananes, citrons, fraises) répondent aux
peintures de résines colorées sur carton (Juin 2018,
2018). Le vivant y est capturé. Il résiste néanmoins
au sein de cette gangue de platre ou de résine pour
refaire surface, suinter, et éprouver cette matiére par
trop lisse. Morgan Courtois ne cherche pas a forcer
les phénomeénes naturels en les accélérant ou en les
ralentissant. Il trouve son inspiration dans le rythme
et les propriétés fonctionnelles du végétal et fait flir-
ter I'observation des effets changeants avec un sens
décoratif, pour le seul plaisir des yeux. Ses ceuvres,
d'une rare élégance malgré les matériaux pauvres
qui les constituent, annoncent une déliquescence.
Comme un parfum qui chercherait a contrer 'odeur
naturelle par des effluves synthétiques.

Comme pour I'élaboration d'une fragrance?
Morgan Courtois procede par facettes, collage, cou-
leurs, courbes d'intensité, mouvements, correspon-
dances, pour susciter un ensemble de réminiscences
ou de fulgurances. Force images de plantes aux pistils
évocateurs, d'éphébes nus, de textes a I'écriture ana-
lysante traversent son esprit. Rien de capiteux pour-
tant ici. Son Rouge Paupiére élaboré a partir d'un
mélange de plantes séches (sauge, romarin, can-
nabis, mimosa) compose le paysage de |'exposition
de maniere indicielle. Le parfum impréegne I'espace
d’'une intention diffuse. Aurait-il perdu de son mor-
dant dans les méandres de l'interprétation ? Morgan
Courtois cite volontiers L'‘anus solaire de Georges
Bataille (1931, OC [, 644): «Si I'on craint I'éblouisse-
ment au point de n'avoir jamais vu (en plein été et
soi-méme le visage rouge baigné de sueur) que le
soleil était écoeurant et rose comme un gland, ouvert
et urinant comme un méat, il est peut-étre inu-
tile d'ouvrir encore, au milieu de la nature, des yeux
chargés d'interrogation; la nature répond a coups
de cravache, aussi galante que les jolies dompteuses
gu’'on admire aux devantures des librairies pornogra-
phiques. » Serait-ce cette sexualité — boursouflure
bien vivante — que l'artiste cherche a anesthésier
dans un accrochage a I'équilibre parfait entre formes
érectiles et mises a plat?

«It's All Tied Up in a Rainbow » procéde de diffé-
rents degrés d'intensités ; de cette faible lumiére per-
Gcue a travers les paupiéres closes a la violence d'un
écorché du regard3. Ce Rouge Paupiére vient maquil-
ler I'inoffensif. L'ceuvre se charge d'un écoeurement
doucereux. Les grandes sculptures renvoient aux
mots de Bataille a propos de l'asperge de Manet
(1880): « Ce n'est pas une nature morte comme les
autres, morte, elle est en méme temps enjouée* ». Les
objets ne sont pas moulés, juste platrés. Les maté-
riaux font corps avec des composants appelés a en
transformer les contours ou la pigmentation au fur
et a mesure de leur pourrissement. Morgan Courtois
renvoie au «potentiel ou a la part pathétique des
matériaux®». Régne dans son oceuvre un penchant
pour la grande sculpture de la période antique remis
au gout du jour, a grand renfort de résine, de terre et

Morgan Courtois
It's All Tied Up in a Rainbow

par Alexandra Fau

Passerelle Centre d’art contemporain, Brest,
02.06 —18.08.2018

Vue de I'exposition «It's All Tied Up in a Rainbow» de Morgan Courtois
aPasserelle centre d'art contemporain, Brest, 2018. Photo: Aurélien Mole.

de platre. Avec quelle désinvolture il fait rimer 'image
de I'hnermaphrodite endormi avec ces pieds et mains
subtilement révulsés aux effets cartoonesques! De
méme que l'artiste ne craint pas de renouer avec une
pratique naturaliste, si désuéte soit-elle, il ne renonce
a aucune forme de plaisirs.

1 L’exposition «It’s All Tied Up

in a Rainbow» tire son titre

de la chanson Beautiful Land

de Nina Simone.

2 Il aréalisé son parfum

avec le nez Barnabé Fillion.

3 «Labralure du soleil gagnait
mes joues et j’ai senti des gouttes
de sueur s’amasser dans mes
sourcils. [...] A cause de cette
bralure que je ne pouvais plus
supporter, j’ai fait un mouvement
en avant. Je savais que

c’était stupide, que je ne me
débarrasserais pas du soleil

en me déplacant d’un pas. [...]

Il a tiré son couteau qu’il m’a
présenté dans le soleil. La lumiere
a giclé sur l'acier et c’était comme
une longue lame étincelante

qui m’atteignait au front.

Au méme instant, la sueur
amassée dans mes sourcils
acoulé d’un coup sur les

paupiéres et les a recouvertes
d’un voile tiede et épais.

Mes yeux étaient aveuglés
derriere ce rideau de larmes

et de sel. Je ne sentais plus que
les cymbales du soleil sur mon
front et, indistinctement, le glaive
éclatant jailli du couteau toujours
en face de moi. Cette épée
bralante rongeait mes cils

et fouillait mes yeux douloureux.
C’est alors que tout a vacillé.

La mer a charrié un souffle épais
et ardent. Il m’a semblé que le ciel
s’ouvrait sur toute son étendue
pour laisser pleuvoir du feu.

[...] J’ai secoué la sueur et le
soleil.» Albert Camus, L’étranger,
(1942), Gallimard, 2004, p. 62.

4 Georges Bataille, Manet,

1955, Skira.

5 Entretien avec Line Ajan

publié sur www.figurefigure.fr,
mars 2018.
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