Zérodeux

Nicolas Bourriaud
Propos recueillis par Aude Launay

please scroll down for english version

Il a synthétisé l’artiste en écosophe (Esthétique relationnelle, p. 105 et sq.), en postproducteur (Postproduction), en programmateur (Formes de vie, p. 167), en sémionaute (Playlist), en vecteur temporel (Expérience de la durée). On le retrouve aujourd’hui s’intéressant à des artistes qui fouillent notre présent comme les vestiges d’une civilisation perdue, des artistes dont les œuvres « peuvent constituer un commencement d’évocation de la condition de l’après », comme le dirait Hal Foster. On a donc interrogé Nicolas Bourriaud au sujet de l’importance des stratégies asynchrones des artistes d’aujourd’hui.
Vous avez réuni, pour vos expositions récentes, notamment Strates à Murcia et très bientôt La consistance du visible à la Fondation Ricard, de jeunes artistes dont la particularité est un certain regard vers le passé, une importation dans notre présent de techniques, d’éléments plus anciens et historiquement marqués. Je pense évidemment à Cyprien Gaillard, mais aussi à Raphaël Zarka, Lara Almarcegui, Diego Perrone, Laurent Tixador & Abraham Poincheval… Ce réinvestissement du passé comme un matériau est ce qui semble véritablement démarquer les artistes de la génération 00 de celle des 90’s, qui utilisaient plus volontiers les éléments présents s’offrant à eux dans une contemporanéité brute. Vous-même vous placez souvent sous la tutelle de grands penseurs de l’art contemporain, comme Restany et Lamarche-Vadel que vous citez régulièrement comme les deux derniers critiques - même si le terme de critiques ne suffit évidemment pas à circonscrire leur pratique - ayant réussi à faire émerger un « mouvement ». Est-ce, selon vous, une façon de dire que n’ayant peut-être plus trop à espérer, le passé, dans la maîtrise du temps qu’il offre intrinsèquement, est le dernier rempart avant ce futur qui commence aujourd’hui ? L’archéologie serait-elle en passe de devenir notre nouvelle science-fiction ?

Tout d’abord, je ne suis pas certain que ce « réinvestissement du passé comme matériau » puisse servir à établir une ligne de partage entre l’art des années 1990 et celui de la décennie en cours : par exemple, mon essai Postproduction (1) parle peu ou prou de la même génération d’artistes que le précédent, Esthétique Relationnelle (2), et il s’attache à analyser à la fois un certain rapport au passé, considéré comme une boîte à outils, et un mode de relation aux formes artistiques historisées, basé sur l’usage. La dimension archéologique de la pratique artistique est par ailleurs évidente chez Mark Dion, déjà au début des années 1990. Est-on si certain qu’il s’agit, pour la génération des années 1990, de « contemporanéité brute » ? Le seul artiste qui me vienne à l’esprit pour illustrer cette notion, ce serait Pierre Joseph. Et encore : lorsqu’il présente un paintballer, l’un de ses « personnages vivants à réactiver », il le place devant un Robert Delaunay. Philippe Parreno se situe moins du côté de la contemporanéité que de celui de l’anticipation. Mais là encore, son œuvre est également traversée par des fantômes, tels René Daumal, Rauschenberg et bien d’autres. Quant à Liam Gillick, pour prendre un autre artiste avec qui j’ai beaucoup travaillé, il suffit de relire son Erasmus is late de 1996, archéologie du Londres victorien, pour voir à quel point son univers est hanté par l’histoire. Ce qui change sans doute au tournant des années 2000, c’est sans doute que le présent est devenu la chose du monde la mieux partagée, si vous me permettez l’expression… Un terme pose problème, celui d’art « contemporain » : de quoi l’est-il ? À mon sens, d’un certain état de la production globale, qu’il s’agisse de production d’objets ou de relations sociales. Trop d’artistes pensent qu’ils ou elles sont d’emblée « contemporains » : encore faut-il préciser de quoi ils ou elles le sont, au-delà du dernier numéro d’Artforum. Sans doute la réévaluation du passé dans l’art des années 2000 relève-t-elle de cette exigence, transformant la nature de la question : quel est mon rapport aux racines du présent, de quel récit suis-je le contemporain ? L’art est une table de montage alternative du scénario de la réalité, et ces artistes s’attachent aux codes et aux récits qui composent notre actualité, dont certains proviennent du plus lointain passé.
Pour en revenir à cette césure entre les années 1990 et la décennie suivante, peut-être pourrait-on parler d’un mouvement « fin de siècle » en retard : étrangement, un goût pour le maniérisme et le baroque a succédé à des pratiques apparemment plus centrées sur l’anticipation immédiate ; mais il s’agit là de deux formes de décalage, de refus de la dictature du « direct ». Les expositions organisées par Émilie Renard ou Alexis Vaillant, pour citer deux curateurs français talentueux, jouent de ce baroquisme afin de montrer la relation bifurquante à l’histoire des formes qu’ont les artistes de cette nouvelle génération. Cette colonisation du présent par le passé s’étend d’ailleurs au domaine de la forme; j’entends par là que le modèle de « l’œuvre d’art » lui-même est en voie d’implosion, cerné par des formations hétérogènes et complexes. Pour l’exposition La Consistance du visible que j’organise à la Fondation Ricard, à l’occasion du dixième anniversaire du prix du même nom, mon browser n’est autre que la pensée de Roger Caillois. Au début de Cohérences aventureuses, il y a cette typologie qui m’obsède depuis longtemps : « Les formes sont produites, il me semble, par accident, par croissance, par projet ou par moule ». La tendance est à l’indifférenciation totale de ces quatre notions, qui nous permettent de repenser ce que Caillois appelle « la concurrence entre l’art et la vie » à l’ère des réseaux.
Vous parlez de la « maîtrise du temps » que permet le passé : mais peut-on parler de maîtrise ? Le storytelling politique, par exemple, est une figure de maîtrise, et il concerne aussi bien le présent que le passé. Je crois que notre perception spontanée du temps s’approche de plus en plus de celle que décrit Borgès : un jardin aux sentiers qui bifurquent. Claudio Magris, dans son magistral livre sur le Danube, écrit qu’ « il n’y a pas un train unique du temps, roulant à vitesse constante dans une direction unique ; parfois on croise un autre train qui vient d’en face, du passé, et pendant un moment nous avons ce passé près de nous, à côté de nous, dans notre présent ». Mais je pourrais également citer un autre écrivain qui me semble tout aussi contemporain dans sa vision du monde, Winfried G. Sebald. Ses récits le voient errer dans un espace où se mêlent fiction et documentaire ; ils décrivent ses déambulations à travers l’Europe, de l’Écosse jusqu’aux Balkans, et montrent comment le souvenir des gens et des événements du passé construit l’espace qui nous entoure. Sebald relève les traces de l’Histoire dans les bâtiments, les musées, les monuments, aussi bien que dans des chambres d’hôtel ou des discussions avec les individus qu’il rencontre. Cette forme d’errance, articulée à un rapport spatialisé au passé, constitue selon moi l’axe majeur de l’art des années 2000.

Lorsque j’ai réalisé l’exposition Estratos à Murcia, autour des figures de l’archéologue et de l’excavation, je me suis rendu compte que le passé représentait ni plus ni moins, pour les artistes d’aujourd’hui, que ce que le futur signifiait pour un moderniste de 1910 : un axe à partir duquel s’organise un rapport au présent. Au futurisme d’hier succède peut-être, non pas un passéisme, mais un art de l’hétérochronie, qui entremêle les temporalités et considère le passé comme une étendue à arpenter au même titre qu’une Patagonie ou un Cap Horn. Chez nombre d’artistes qui m’intéressent actuellement, le temps semble se spatialiser : on le parcourt comme un espace supplémentaire. La référence ultime du moment, c’est d’ailleurs Robert Smithson. Or, du site au non-site, l’unique différence est temporelle. Son concept de « ruine à l’envers » est devenu un outil courant : ce qui intéresse les artistes, c’est davantage le passé du futur que le futur lui-même. Pour le modernisme, qu’était le passé ? La tradition, que le nouveau allait venir supplanter. Pour le quidam postmoderne, le temps historique faisait figure de catalogue ou de répertoire. Aujourd’hui (et je me situe délibérément dans un au-delà du postmodernisme), le passé se définit en termes de territoire et d’usage. Comme le temps s’est spatialisé, la forte présence du voyage et du nomadisme dans l’art contemporain renvoie à notre relation à l’Histoire. Les rapports qu’entretiennent les artistes contemporains à l’histoire de l’art s’effectuent aujourd’hui sous le signe du déplacement, par l’emploi de formes nomades ou par l’adoption de vocabulaires provenant de « l’Ailleurs ». Bref, le passé est toujours présent, pour peu qu’on accepte de s’y déplacer, comme Pierre Huyghe l’a fait en Antarctique.
Ce qui me passionne actuellement, et qui constituera l’axe central de la triennale de la Tate, Altermodern, que je réalise en février 2009, c’est l’apparition d’un nouveau mode formel, la « forme-trajet » : les composantes d’une forme-trajet ne sont pas forcément réunies dans un espace-temps unitaire. Elle peut renvoyer à un ou plusieurs éléments absents, passés ou à venir. Il peut s’agir d’une installation connectée sur des événements ultérieurs ou sur d’autres lieux, ou qui rassemble dans un même espace-temps les coordonnées éclatées d’un parcours unique. Dans les deux cas, l’œuvre se présente sous la forme d’un déroulé, d’un ruban de signes, d’un agencement de séquences spatiales et/ou temporelles. Elle est l’index d’un itinéraire. Quel est le « lieu » de l’œuvre ? Il est multiple, formé par l’ensemble articulé de ses modes d’apparition. Dans mon nouvel essai, Radicant, j’essaie d’une certaine manière de repenser ensemble la forme de l’œuvre et celle du sujet, par une critique de la notion d’identité culturelle : en partant d’une réflexion sur la globalisation culturelle et le soi-disant « multiculturalisme » post-moderne, je tente d’écrire un plaidoyer pour le sujet, mais sous une forme dynamique - un sujet qui serait un itinéraire, un errant, un personnage sebaldien à jamais étranger à son environnement. Un radicant, c’est un organisme végétal qui fait pousser ses racines au fur et à mesure qu’il avance: vous comprendrez que ce livre constitue aussi un éloge du voyage en tant que forme de pensée, qui présente le temps comme la dernière terra incognita accessible aux artistes de notre époque.

(1) Nicolas Bourriaud, Postproduction, les presses du réel, Dijon, 2003.
(2) Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, les presses du réel, Dijon, 2001.

Nicolas Bourriaud :
Radicant, Sternberg Press, parution à l’automne 2008. (en anglais)
Exposition La Consistance du visible, avec Gérald Decroux, Julien Discrit, Cyprien Gaillard, Camille Henrot, Emmanuelle Lainé, Gyan Panchal, Abraham Poincheval et Laurent Tixador, Lili Reynaud-Dewar et Raphaël Zarka, Fondation d’entreprise Ricard, Paris, du 10 octobre au 22 novembre 2008.
Altermodern, Triennale de la Tate Modern, Tate Britain, Londres, à partir du 2 février 2009.

Nicolas Bourriaud
Interview by Aude Launay

Charles Avery, untitled, crayon et gouache sur papier.

He synthesized the artist as an ecosopher (in Relational Aesthetics1), a postproducer (in Postproduction2), a programmer (in Formes de vie), a semionaut (in Playlist, Palais de Tokyo, 2004), a time vector (Expérience de la durée, the Lyon Biennial, 2005). Nowadays, he deals with artists who search our present time as a lost civilization, artists whose works could represent an attempt to refer to our after condition, as could say Hal Foster3. So we asked Nicolas Bourriaud about the significance of the asynchronous strategies today’s artists use.

Your recent exhibitions, notably Strates, at Murcia, and La Consistance du visible, coming soon at the Ricard Foundation, feature a group of young artists with the particularity of looking backwards through time, of importing elements and techniques from the past.
I am thinking, obviously, of Cyprien Gaillard, but also of Raphaël Zarka, Lara Almarcegui, Diego Perrone, Laurent Tixador & Abraham Poincheval… This reinvestment in the past as material is what seems to set the 2K-generation apart from the 90’s generation, which, in a kind of crude contemporariness, readily absorbed the elements that were floating around in the culture of the time. You yourself often defer to the great thinkers in contemporary art, like Restany and Lamarche-Vadel, whom you regularly cite as the last two critics to actually catalyze a “movement”—even if the term “critic” seems insufficient to circumscribe their practice. Is this a way of saying that the past, having not much left to hope for, and through its intrinsic temporal authority, is the last remaining fortification against the future that begins today? Is archeology in the process of becoming the next science fiction?

To start off, I am not sure that we can use this “reinvestment in the past as material” as a clean dividing line between the art of the 90’s and that of the current decade. My Postproduction essay deals with more or less the same generation of artists as Relational Aesthetics, the preceding one, and attempts to analyze two different relationships to the past: the one, a turning towards history as a kind of “bag of tools,” and the other, a mode of interacting with historicized artistic forms, grounded in usage. The archeological dimension of artistic practice was already evident in Mark Dion’s work in the early 90’s. Can we really characterize the 90’s generation as the generation of “crude contemporariness?” Pierre Joseph is really the only artist that comes to mind to illustrate this notion. And even so: when he exhibits one of his paintballer figures, those “living, reactivate-able characters,” he sets it down in front of a Robert Delaunay. Philippe Parreno aligns himself less with the contemporary than with anticipation. Still, his work is populated by phantoms, like that of René Daumal, Rauschenberg and many others. To take one artist with whom I’ve worked extensively, it is enough to reread Liam Gillick’s “Erasmus is late” (1996), an archeology of London Victoriana, to see the extent to which his entire universe is haunted by history. What changes at the turn of the millennium is that the present suddenly transforms into the most fairly distributed thing in the world, if I can say so. The term “contemporary art” becomes problematic. What is it contemporary to? To a state of global production, I believe, be it the production of objects or of social relations. Too many artists think they are automatically “contemporary”. They forget to specify what being contemporary means for them—beyond, of course, being featured in the latest issue of Artforum. Surely, the reevaluation of the past in the art of the 2000’s smacks of this imperative, transforming the nature of the question itself: what is my relation to the roots of the present? Which narrative am I contemporary to? Art is a kind of alternative editing table for the script of reality, and these artists grab onto the codes and narratives that constitute our present, some of which stem from the deepest recesses of the past.

To come back to this caesura between the 90’s and the following decade, we might be able to speak of a kind of after-the-fact “fin de siècle” movement: oddly enough, a taste for mannerism and the baroque supplanted those practices more centered around immediate anticipation. Here, what emerged were two different types of time lag, both a refusal of the sovereignty of the “direct”. The exhibitions organized by Emilie Renard and Alexis Vaillant, to cite two talented French curators, play on this baroque current in order to shed light upon this bifurcated relation to the history of forms. And yet, the past’s colonization of the present stretches far beyond the domain of form; the “work of art” itself is in the process of imploding, crushed under the weight of complex and heterogeneous formations. In organizing the Consistance du visible exhibition at the Ricard Foundation, in commemoration of the 10th anniversary of the prize by that same name, I’ve set the thought of Roger Callois as my default browser. At the beginning of Cohérences aventureuses, we encounter a typology that I’ve been obsessing over for a while: “The forms are produced, it seems to me, by accident, through growth, according to plan, or by mold.” Today, the distinction between these four notions is disintegrating, calling us to rethink (and resituate) Callois’ notion of the “competition between art and life” within the age of the network.

You speak of the “authority over time” that the past affords: but can we really speak of authority here? Political storytelling is one example of this authority, one which concerns the present as much as it does the past.
I believe that our spontaneous perception of time is becoming more and more like the one Borgès describes: a garden with paths forking in two. In his brilliant book on the Danube, Claudio Magris writes, “There is no one train of time, advancing at a constant speed and in a single direction; sometimes we encounter another train coming towards us from the opposite direction, from the past, and for a moment the past is with us, next to us, in our present.” But I could also cite another writer who seems just as contemporary in his vision of the world—Winfried G. Sebald. His narratives freewheel through a space where fiction and documentary melt into one another; they describe the author’s wanderings across Europe, from Scotland to the Balkans, and show how the memory of people and events from the past constructs the space that surrounds us. Sebald points up traces of history in buildings, museums and monuments—even in hotel rooms, or in his discussions with the individuals he encounters. This form of drifting, linked to a spatialized relation to the past, is, for me, the major axis of the art of the 2000s.

While I was putting together the Estratos exhibition at Murcia, which dealt with archeology and excavation, I realized that the past is just as important for today’s artist as the future was for the modernist of 1910: it is the axis around which we organize our relationship to the present. Yesterday’s futurism is superceded, not by a mere rehashing of the historical, but by an art of heterochrony, one which fuses temporalities and approaches the past as a terrain ripe for exploration, much like a Patagonia or a Cap Horn. In many of the works that interest me today, time seems to spatialize itself; we traverse it as we might a kind of supplementary space. Robert Smithson is a huge reference right now. But the only difference between “sites” and “non-sites” is a temporal one. His concept of “ruins in reverse” has become common currency in contemporary practice; artists seem to be more interested in the past of the future than in the future itself. What did “the past” mean for modernism? Tradition, which the new would gradually supplant. For the postmodern, historic time took the form of a catalogue or repertoire. Today (and I am deliberately situating myself somewhere beyond postmodernism), the past is defined through territory and usage, articulated in and through space. The centrality of the voyage and of nomadism in contemporary art, therefore, speaks first and foremost to our relationship with history. The ties that bind contemporary artists to the history of art arise out of a process of displacement, through the use of nomadic forms or the adoption of vocabularies linked to the “Other”. In short, the past is always present—as long as we are willing to travel back there, that is, like Pierre Huyghe did in Antartica.

What I’m really excited about now, and something that will constitute the central axis of Altermodern, the triennial exhibition I’m organizing at the Tate for February 2009, is the appearance of a new formal mode : the journey-form. The components of a journey-form are not necessarily assimilated into a unitary space-time; the piece can refer to a number elements that are absent, past or future. It might take the form of an installation connecting out onto other events or other places, or bringing together the exploded coordinates of a unique journey. In both cases, the work takes shape as a kind of unfurling, a ribbon of signs, an arrangement of spatial and/or temporal sequences. It is the index of an itinerary. What sort of “site” might such a work occupy? A site that is multiple, comprising the entire, articulated ensemble of its various modes of appearance. In my latest essay, Radicant, I attempt to consider the form of the work of art in tandem with that of the subject, through a critique of the notion of cultural identity. Taking cultural globalization and postmodern “multiculturalism” as my jumping off point, I try to write a plea on behalf of the subject, through in a dynamic form. The subject, here, represents an itinerary, a wandering, a sebaldian character forever a stranger to his environment. A radicant is a vegetal organism that pushes out new roots as it moves forward in space. My book is a tribute to the voyage as a mode of thinking, one which upholds time as the last terra incognita accessible to the artists of our time.

1Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics, les presses du réel, Dijon, 2002.
2 Nicolas Bourriaud, Postproduction, Lukas & Sternberg, New York, 2001.
3 Hal Foster, Design & Crime (and other diatribes), Verso, 2002.

Recent works by Nicolas Bourriaud :
Radicant, Sternberg Press, coming out in the fall of 2008. (English version)
La Consistance du visible, exhibition, with Gérald Decroux, Julien Discrit, Cyprien Gaillard, Camille Henrot, Emmanuelle Lainé, Gyan Panchal, Abraham Poincheval and Laurent Tixador, Lili Reynaud-Dewar and Raphaël Zarka, Ricard Foundation, Paris, October 10 to November 22,
2008.
Altermodern, Tate Modern Triennial Exhibition, Tate Britain, opening February 2, 2009.

Abraham Pointcheval et Laurent Tixador, Deux pelles.

Tags: Fondation d'entreprise Ricard, Nicolas Bourriaud